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FENOMENUL MIRCEA CĂRTĂRESCU 


Citesc, deci imaginez. Imaginez, deci exist. 
(Mircea Cărtărescu) 


De la început, ţin să-mi avertizez cititorii că nu e pic 
de ironie în titlul ales pentru acest editorial, după cum 
nu poate fi vorba nici de un panegiric. L-am citit cu plă- 
cere pe Mircea Cărtărescu, dar şi cu oarecare prudenţă, 
pentru că tumultul ovaţiilor şi strigătele fanilor (iată un 
cuvânt ce nu şi-ar avea locul în literatură) mi-au tempe- 
rat entuziasmul (real) provocat, mai întâi de toate, de 
Nostalgia, de câteva zeci de poeme din Totul, Poeme 
de amor ori Levantul, o sinteză, în cheie parodică şi iro- 
nică, a literaturii române, strălucitoare la nivelul expre- 
sivităţii. Acesta a mai scris şi va mai scrie, niciodată atât 
de prost încât să-şi dezamăgească admiratorii, dar în- 
destul de profesionist, cu semnificative cedări în zona 
literaturii de succes imediat, pentru a se menţine în cen- 
trul atenţiei. Dedublarea eului auctorial în cele peste 
1500 de pagini (având în vedere şi Jurnal Zen, 2011) 
este o manifestare a personalităţii sale schizoide, de- 
pendente — în egală măsură — de adulaţie, larmă, recu- 
noaşteri naţionale şi internaţionale, dar şi de izolare, 
singurătate, plonjare disperată în interioritate. Mircea 
Mihăeş observa, nu de mult, că succesul, megaloma- 
nia, încurajată şi de cei din jurul său, îşi au corespon- 
dentul într-o sfâşietoare stare depresivă, alimentată de 
orgoliu şi de un interminabil discurs al autovictimizării. 
Ceea ce mi-a atras însă atenţia în comentariul criticului 
timişorean este observaţia conform căreia autorul ma- 
nifestă o frapantă lipsă de curiozitate față de întâmplări 
din afara fiinţei lui şi, în general, fată de oameni. 

L-am văzut şi ascultat, o singură dată, de aproape, 
atunci când, la începutul verii anului 1993, urmam nişte 
cursuri de perfecționare pentru susţinerea gradului II 
(revenisem în învăţământ cu puţini ani înainte), iar unul 
dintre conferenţiari a fost autorul Levantului. Timp de 
două ore ne-a vorbit despre „Meşterul Manole” sigur de 
sine, cu o voce egală şi fără să reia locurile comune din 
exegeza blagiană; cu alte cuvinte, şi-a susţinut logosul 
cu o prospețime ideatică admirabilă. Altceva m-a intrigat 
pe mine: spre deosebire de toți ceilalţi colegi ai săi, Mir- 
cea Cărtărescu n-a încercat să intre în dialog cu noi, 
cred că nici nu ne privea sau nu voia să lase impresia 
asta. Nu s-a aşezat o clipă — a vorbit cu măsură, urmă- 
rindu-se pe sine, coerent şi însingurat, dispărând la 
pauză, probabil la catedră, după care a reapărut, cu 
aceeaşi ținută demnă, departe, cât mai departe de cei 
din bănci, reuşind — cu lejeritate — să-şi facă datoria 
până la capăt. Oamenii ca el, creatori pur-sânge, se 
simt mai confortabil în singurătate. Mai târziu, citindu-i 
Jurnalul, am înţeles că în cealaltă existenţă a lui, atât 
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de bine ascunsă, lucrurile stau cu mult mai rău, lă- 
sându-se hărțuit de toţi demonii pe care îi locuia sau îl 
locuiau. 

Nici aceia care l-au validat ca un talent de excepţie 
şi i-au întreţinut cultul prin orice mijloace, nici aceia care 
l-au contestat cu îndârjire, recurgând la atacuri repro- 
babile, n-au putut să-i conteste harul, inteligenţa crea- 
tivă, copleşitoarea erudiție, cel puţin la nivelul literaturii 
naţionale. Am cunoscut tineri absolvenţi ai Facultăţii de 
Litere bucureştene care ar fi considerat o blasfemie 
orice rezervă critică la adresa Creaţiei Sale şi ar fi privit 
cu un abia disimulat dispreţ pe oricine n-ar fi manifestat 
suficient entuziasm la auzul Numelui Său. Una dintre 
cele mai puternice edituri din ţară, un colos mediatic cu 
prelungiri europene, o falangă importantă de critici, exe- 
geti de mare autoritate, admiratori de toate vârstele, cu 
deosebire tineri, dintre cei cu lecturi alese şi atitudini 
bine argumentate şi-au unit forțele pentru a-l propulsa 
spre Premiul Nobel. Nicio resursă nu e suficientă, niciun 
efort nu e prea mare pentru a atinge acest obiectiv, în 
speranţa — mărturisită — că asta ar atrage atenţia lumii 
asupra literaturii române. Nimic rău în asta, doar că... 

Cu cinci-şase luni în urmă, Editura Humanitas a or- 
ganizat, la Focşani, o întâlnire a Poetului cu cititorii săi, 
având ca ţintă secundară, fireşte, şi vânzarea unor cărţi 
din supraproducţia Maestrului. Din motive de sănătate, 
n-am putut participa, în schimb, am văzut, ceva mai târ- 
ziu, la Televiziunea Atlas din Focşani, aspecte de la 
acea întâlnire, ce a avut un caracter previzibil. Au fost 
două categorii de întrebători: scriitorii din Focşani şi mai 
tinerii săi admiratori, încă pe băncile şcolii, poate încer- 
cători în ale scrisului. Colegul meu de condei a pus o 
întrebare de 50-60 de cuvinte ce se putea concentra 
astfel: ce şanse are un scriitor din provincie să se 
afirme? Nu ştiu ce a sperat distinsul meu coleg să audă, 
dar am să vă rog să apreciaţi singuri calitatea şi func- 
ționalitatea răspunsului, cu precizarea că nu pot repro- 
duce ad litteram cuvintele invitatului: Un scriitor din 
provincie ajuns la Bucureşti se simte exact cum mă simt 
eu când mă aflu la New York, Paris, Berlin, Londra... 
Adică, voia să spună el, insignifiant, privit cu superiori- 
tate... În felul acesta, autorul Levantului a pus o distanță 
ametitoare între sine şi scriitorul din provincie. Departe 
de a-l încuraja, i-a deschis, cu generozitate, porţile spre 
propria insignifianţă. Mai spunea Mircea Cărtărescu, cu 
acest prilej: centre de creație sunt peste tot, aşa e fi- 
resc, dar firesc este să fie doar câteva centre de vali- 
dare. Apoi, cu aceeaşi amabilitate, le-a enumerat: 
Bucureşti, iar — după uşoare ezitări —, Cluj, laşi, Timi- 
şoara... Nu zău?! După ce reguli? Cine a hotărât asta? 
Nu cumva Dumnezeul lunediştilor?! Că aşa s-a întâm- 


plat, că există o tradiţie trainică în acest sens nu e de 
contestat. Numai că vremurile se mai schimbă şi, cu si- 
guranţă, într-un viitor apropiat, nu vor mai exista centre 
(abuzive) de validare, cu selecţie „pe sprânceană” şi 
grupuri de interese. 

Întorcându-ne la Mircea Cărtărescu, care a fost 
super-validat, elogiat până la idolatrie atât pentru capo- 
dopere, cât şi pentru cărţile de un succes scontat, atât 
pentru uimitoarea capacitate vizionară, cât şi pentru lo- 
curile comune livrate cititorului cu toate mijloacele de 
seducţie cunoscute. Aproape de finalul acestui articol, 
aş aprecia că marile sale succese (meritate) se dato- 
rează talentului, culturii temeinice, mediilor competitive 
în care a crescut şi s-a format, orgoliului şi profesiona- 
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lismului său indiscutabil, după cum nereuşitele (unele 
jenante), inegalităţile frapante se datorează — din plin — 
susținătorilor prea entuziaşti, unei mass-media peste 
măsură de encomiastică, nu în ultimul rând, dependen- 
tei sale de succes, de confirmare permanentă. Pentru 
unii neoromantic, pentru alţii neoavangardist, lider re- 
cunoscut al unui postmodernism discutabil, însetatul de 
real şi de viziuni mistuitoare, stăpânul lucid şi erudit al 
unor tehnici poetice dintre cele mai diverse, Mircea Căr- 
tărescu rămâne, cu sau fără voia unora, un scriitor em- 
blematic al ultimelor patru decenii, mult dator cititorilor 
săi, odată ce o bună parte a operei sale nu se ridică la 
nivelul resurselor sale uriaşe (native şi, mai ales, do- 
bândite). 


VALERIA ŞI AURELIA 


Tabloul 
7 
Valeria: De ce atâta ură în tine, mamă?! 
Aurica: Pentru că aşa m-ai învăţat! 
Valeria: Când? 
Aurica:  (surâzând) Când eram în burta ta! Te uitai în 


oglindă, seara, şi nu te recunoşteai, atât erai de urâ- 
țită de gândurile de peste zi, şi dădeai vina pe buba 
din burta matale, de care nu puteai scăpa — pentru 
că nu se mai făceau raclaje! Buba eram eu! 

Valeria: Tu... care mă auzeai cum vorbesc cu... chipul 
meu din oglindă! 

Aurica: Da, te înfuriai şi pe vorbele matale, pe care 
nu le mai recunoşteai, de parcă ai fi vorbit cu o gură 
străină! Recunoaşte!.. 

Valeria: Nu-mi aduc aminte... 

Aurica:  Recunoaşte măcar că ai vrut să mă lepezi!.. 
Ai ridicat nişte saci cu făină de grâu, ai intrat într-un 
butoi cu apă fierbinte — şi afurisita bubă n-a vrut să 
plece la vale din matale!.. 

Valeria: Buba erai tu, care auzeai ce spun! 

Aurica:  (surâzând) Care simţeam şi ce-ţi trecea prin 
cap! Doar amândouă eram sub puterea aceluiaşi 
creier, al matale, până ce creieraşul meu a mai prins 
viaţă... Şi acum faci pe sfânta, care se află îngrozită 
în fața morţii! Dacă ai avea inima curată!.. Ar trebui 
să fii fericită... că pleci dincolo!.. 

Valeria: E curată... 

Aurica: Mamă, minţi şi când eşti la doi paşi de ultimul 
pas pe pământ! 

Valeria: Mă chinuieşti, mamă... 

Aurica: Aşa cum făceai şi matale cu mine, când erai 
borțoasă cu mine... 


Valeria: De mă crezi cum mă crezi, n-ar trebui să mă 
ieri... 

Aurica: Te-am mai iertat odată!.. 

Valeria: Când? 

Aurica: Atunci... când n-ai reuşit să mă lepezi... şi 


m-ai adus pe lume! Erai la adunat de lucernă... Răs- 
turnai cu furca lucerna cosită — şi te gândeai că doar- 
doar o să scapi de mine! Să mă... 


Valeria: Mă omori cu povestea asta a avortului... ne- 
reuşit!.. 
Aurica: Da, în loc să vin pe lume moartă, am ţâşnit 


din matale vie, în plină zi, urlând, de faţă fiind două 
vecine care veneau de la baltă, două bătrâne, ge- 
mene, Cătărina şi Gheorghiţa lui Făsui! 


Valeria: Urlai după ajutor! 

Aurica:  Țipam de bucurie că văd lumina zilei! 
Valeria: Erai deşteaptă de-atunci!.. 

Aurica: Foc de deşteaptă! Ai leşinat, pe o grămadă de 


lucernă întoarsă... Cătărina şi Gheorgiţa m-au luat 
în braţe, şi-au dat jos cămăşile de pe ele, m-au şters 
de sânge cu ele!.. 

Valeria: N-am mai putut să te strâng de gât, sau să te 
înec în baltă — şi să spun că ai venit pe lume fără 
viață! 

Aurica:  Bătrânele te-au şters pe faţă cu şorțurile lor... 
Ți-au zis: „Bravo, Valerico, te-ai împlinit şi tu ca mu- 
iere, ai o copilă, eşti fericită!” 

Valeria: Sigur, babele venind de la baltă, cu trei crapi 
scoşi dintr-o vârşie, ştiau că rostul omului în viaţă 
este fericirea!.. 

Aurica: Normal! Ele mai ştiau că tatăl meu adevărat... 
se pierduse prin lume, căci nu i se găsise cadavrul... 
Aşa că vedeau în venirea mea pe lume... 

Valeria:  ... un semn al lui Dumnezeu! 
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Aurica: Un semn că matale nu erai părtaşă la... cele 
ce le-o fi păţit el! 


Valeria: Un semn... Şi un act de curaj! Să-mi arăt ne- 
vinovăția! 
Aurica: Da, mai ales, că între timp, după... dispariţia 


tatălui meu, la balul temnicerilor, de 1 Mai — balul po- 
lițailor ce păzeau închisoarea! — te îndrăgostisei de 
un sergent cu mustăcioară!.. La prima vedere!.. 

Valeria: Adică?! 

Aurica: Te îndrăgostisei de el la prima vedere, vă- 
zându-l dansând! 

Valeria: Nu-i adevărat! 

Aurica: Ştiu, doar eram în burta matale când ai valsat 
cu el, în aplauzele deţinutelor!.. Bucătăreasa valsa 
cu sergentul!.. Dar erai... cu el... de când mai trăia 
tatal. 

Valeria: Poţi spune ce vrei! 

Aurica: Da, chiar spun! Nu ţi-a păsat că sergentul fu- 
sese un găinar, un hoţ de rațe şi gâşte, de la ferma 
penitenciarului, pe care tot el cu ai lui o păzeau! 


Valeria: Nu ştiam... 
Aurica: N-ai încercat!... 
Valeria: Să aflu adevărul despre el?... Nici despre 


mine însămi?... 


Aurica: Da... 

Valeria: Numai tu eşti convinsă că fiecare adevăr el... 

Aurica:  ... lucitor ca o floare de cais! 

Valeria: Tot ce spun... iei în răspăr! 

Aurica: Din contră, vreau să te înțeleg mai bine! 

Valeria: Cum mă înţelegeai când te purtam în burta 
mea! 

Aurica: Da, atunci totul îmi era foarte clar... Erai... sin- 


ceră, îl iubeai pe sergent — ce minune! Borţoasă, 
fierbeai după un bărbat care nu era tatăl copilului 
tăul.. 

Valeria: Vrei să recunosc asta?... 

Aurica: Nu! Dar lasă-mă pe mine să bat câmpii!... Să 
cred că adevărul e o... floare de cais, că are subiect 
şi predicat! (surâde) Mă disprețuieşti! 

Valeria: Te iubesc! 

Aurica: Eşti în stare să juri pe crucea lui Cristos că mă 
iubeşti! Da, asta ar fi cea mai mare scamatorie de 
care ai fi în stare!... „Doamne, jur!” ai zice, convinsă 
c-o să mă înduioşez.i... şi că în faţa lui Dumnezeu nu 
poţi spune decât adevăruri... absolute! 

Valeria: L-aş minţi pe Dumnezeu, da?... 

Aurica: Da, fiindcă nu crezi în El! Şi nici în adevăru- 
rile... din scripturi! Şi fiindcă n-ar fi prima dată!... 

Valeria: Şi, totuşi, mă tem de Dumnezeu! 

Aurica: Nu, te temi de moarte!... D-aia m-ai şi chemat 
din Spania, să nu rămâi singură cu moartea... 


Valeria: Vrei să mă batjocoreşşti... 

Aurica: Eu?... 

Valeria: Vrei să mă scoţi din sărite!... 

Aurica: Eu?!... 

Valeria: Da, fiindcă orice-ţi spun nu-ţi convine!... 
Aurica: Nici matale — ce-ţi spun eu... 

Valeria: Te-am chemat să te iert! 

Aurica: M-ai chemat să te iert eul.. 

Valeria: Pentru ce să mă ierţi, că te-am făcut?.. 
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Călătorie 


Aurica: Da... Ar fi trebuit să ai curajul să te loveşti 
peste burtă cu o funie udă şi să mă lepezi! Nu m-ai 
iubit nici când eram în carnea tal... 


Valeria: Pentru asta nu mă ierţi?... 

Aurica: Şi pentru tata... 

Valeria: Şi pentru mai ce? 

Aurica: Pentru că noaptea de Crăciun, când te-ai cul- 


cat cu sergentul, i-ai pupat talpa stângă! 

Valeria: Şi tu ai simțit asta!... 

Aurica: Nu, eu am simţit bucuria matale ca pe o mare 
ruşine... pentru mine! Moartea tatălui meu — care era 
un Dumnezeu pentru mine, de când m-a făcut... 


Valeria: Te-a îndurerat!... 

Aurica: Parcă s-a prăbuşit peste mine tot cerul cu 
stele!... 

Valeria: Şi mai ce?... 

Aurica:  N-ajunge?! 

Valeria: A, da, da, a fost ca un cutremur, ca un deze- 
chilibru al!... 

Aurica:  ... Universului! 

Valeria:  Râzi de mine! 

Aurica: Normal! Matale mă obligi să râd... 

Valeria:  ... de prostiile ce le spun!... 

Aurica: De prefăcătoriile matale!.. Nici când mori nu 


poţi scăpa de propriile minciuni]... 

Valeria: Ce vrei să fac?... 

Aurica: Să te minţi mai departe!... În pragul morții, 
acum, să-ţi închipui că te-am iertat şi să visezi lumi- 
nile paradisului]... 


Valeria: (se închină) Doamne!.. 

Aurica:  (văzând-o pe Valeria cum Îşi tot face cruci) Ce 
vezi?!... 

Valeria: Parcă ai o coasă în mână! 

Aurica:  Eu?l... 

Valeria: Parcă-ţi ascuţi coasa cu o gresie! 

Aurica: Ai vedenii!... Boala, să vină doctorul!... (dis- 
pare) 

Valeria: N-are rosti... 


Dionisie: (apare) Ce e?... 


Valeria: Moartea... 
Dionisie: Ce e cu ea?... 
Valeria: E acolo... 


Dionisie: Doamnă Valeria, liniştiţi-vă!... Sunteţi obo- 
sită... Da, staţi pe scaun... 

Valeria: Am văzut-o cu ochii mei... 

Dionisie: Şi acum o mai vedeţi?!... 

Valeria: Nu, nu... O văd doar pe fata mea iubită!... 

Dionisie: Aşa, întindeţi-vă pe canapea... Beţi o gură de 
apă... Încercaţi să aţipiţi... 

Valeria: Să aţipesc... de tot?! Să mor în somn?! Neşii- 
ind nimic?! A, gata, mi-a trecut! (a băut un pahar cu 
apă) A fost o clipă de... de?... Cum îi spune? 

Dionisie: Nu ştiu... 

Valeria: O clipă de... nebunie... De, decrepitudine! (su- 
râde) Am visat-o pe Aurica, fie-mea!... C-a venit din 
Spania şi !... Da, dar nicio rătăcire nu ţine veşnic! 
Da, iată soarele, pe cer, a ieşit din nori, e la locul 
lui!... Uite-l pe domnul Agaton! 

Agaton: (apare, urmat de Stela) Când apar eu, soarele 
răsare! Steluţo, o porție de fasole cu cârnaţi! Utopia 
— fericirea noastră naţională se vede cu ochiul liber 
şi aici, la Cioromârda: ea are la bază haleala şi som- 
nul! Şi din când în când, sexul. Mai ales noaptea, 
când nu se vede om de persoană!... (Valeriei) 
Scuze! Dar văd că arătaţi foarte bine! Se vede că 
sosirea fiicei dumneavoastră v-a redat toate puterile! 
Bravo, Aurica taichii! (Steluţei, care-i aduce o farfurie 
cu fasole şi cârnaţi) Unde este Aurora boreală?... Am 
văzut-o lângă lac, lângă moară, acum câteva mi- 
nute! (deschide uşa de la intrare) Unde eşti, dragă 
căpşunăreasă?.. (Aurica apare) Nu-mi spui nimic? 

Aurica: Ba da! Vă stimez! 

Agaton: Ei, nu-ţi bate joc de mine!... 

Aurica: Vorbesc serios! Mamă, domnul Agaton este 
singurul circar care n-are diplomă de doctor!... Şi-am 
aflat că nu s-a înscris nici la şcolile astea postdocto- 
rale!... Cultura asta de lux, obținută cu paporniţele 
pline cu bani, a dus la înflorirea multor găinari aca- 
demici!... Vă iubesc! 


Agaton: Şi ce iubeşti în strălucita mea personalitate? 
Aurica:  Dispreţul faţă de viață! 

Agaton: Şi asta la ce-mi foloseşte? 

Aurica:  Întrebaţi-o pe mama, care a iubit viața!... 
Agaton: Şi?... 

Valeria: Cine a iubit viața, ca mine, valsând, la balul 


temnicerilor, cu un milițian cu mustăcioasă, îşi pierde 
onoarea! De-aici vine şi neruşinarea celor care în- 
chid ochii în faţa ororii — chiar când le sunt asasinate 
rudele, soțiile, bărbaţii!... 

Agaton: Doamnă Valeria, beţi o bere cu subsemnatul? 
Nu ne vede doctorul Emil! Bând berea, fără aproba- 
rea medicului, nici drăgălaşa dumneavoastră odras- 
lă n-o să observe acest compromis!... (din sticla de 
bere adusă de Stela, toarnă în două pahare. Cioc- 
neşte paharele) Noroc şi bani! Şi pace între țigani! 
(Valeria gustă din berea pusă în pahar) Sunt sigur 
că după moartea adevăratului iată al Aurorei aţi fost 
o mamă sensibilă faţă de... ezitările fiicei dumnea- 


Leda Albastră 


voastră de a se... integra în societatea românească 
strălucitoare — şi în utopia noastră străbună: haleala 
şi somnul! 

Aurica: Şi, din când în când, sexul! 

Agaton: Exact! Mai ales pe întuneric!... 

Aurica: Mama încă nu şi-a recunoscut crima!... 

Agaton: Ce crimă?! 

Aurica:  (surâzând) Crima de a mă fi născut! (apare 
Dionisie) 

Agaton: Vai, ai un humor... de-mi vine să mă iau la 
palme! Dionisie, băiete, gura slobodă a domnişoarei 
Aurora — căci n-am auzit că s-ar fi măritat! — nu în- 
seamnă... insensibilitate! E un fel original — cum este 
şi democraţia noastră originală! — de a-şi exprima 
sentimentele duioase!... Ea nu... aderă la atitudinile 
superficiale, plicticoase, aşa că n-o s-o auzi spunând 
vreodată: „O, mamă, dulce mamă!..” Despre mine, 
bunăoară, nu se... pronunţă, fiindcă nu-mi cunoaşte 
exact trecutul, cazierul şi vieţile anterioare! 


Valeria: larăşi a apărut!... 
Dionisie: Cine?! 
Valeria: Umbra ei... Cu coasa! 


Agaton: Am înţeles! Steluţo, mai adă o bere! (toarnă 
bere în cele două pahare etc.) Umbra!... Stafia morții 
e ceva care mă încântă grozav... în „Hamlet”. Am 
jucat piesa, la circ, cu bufoni, trapezişti, îmblânzitori 
de tigri, cu elefanţi!... Polonius era un doctor de ele- 
fanti! Ce regizor genial aş fi fost, dacă nu mi-ar fi plă- 
cut fasolea cu cârnaţi! 

Valeria: Nu glumesc!... Îi văd şi faţa!... Are ochi 
negri!... Culmea, ca ai mei! O văd, da, da, ca şi cum 
m-aş privi în oglindă! 

Aurica:  Observaţi ce actriţă colosală este maică- 
mea?!... Vede Moartea... care seamănă cu ea însăşi 
— şi cu mine, desigur! Moartea cu ochi negri! Râde 
de noi! 

Dionisie: A adormit! 

Aurica: Mama, încă de când mă aflam în burta ei, 
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dacă nu se potrivea ceva în viața ei, se închinal... 
Lângă icoana Fecioarei Maria era o oglindă mare!... 
Şi ea, cum se închina, îşi vedea chipul în oglindă!... 
Şi parcă ea era femeia care se închina propriului ei 
chip! Doamne, Fecioară Maria! Parcă îşi cerceta ea 
sufletul în fața Neîntinatei făpturi, de la care chiar aş- 
tepta o alinare, un răspuns!... Închinările astea o 
scăpau de neîncrederea în propriile ei fapte, o eli- 
berau de păcate?... 

Valeria: Mă acoperi cu vorbe de ruşine!... N-ai nicio 
dragoste şi nicio ruşine față de mama ta şi faţă de 
Dumnezeul... Oamenilor ăstora o să li se pară de 
neînțeles felul cum tu... accepţi nenorocirea!... 


Aurica: (oarecum surprinsă) Ce nenorocire?! 
Valeria: Moartea mea! 
Aurica: Dar n-o să mori, mamă! Zău, te alinţi! Şi te uiţi 


la mine de parcă aş fi întruparea diavolului! Aşa că 
ai destule motive să-ţi pară rău că m-ai făcut!... Ma- 
tale, Fecioara Neprihănită, să aduci pe lume un dia- 
vol cu chip de fată! Te chinuieşti, văd, căci nici nu 
poți să uiţi că ai călcat cuvântul dat tatălui meu, în 
biserică, să fii alături de el până în ultima zi!... Şi te-ai 
lăsat înceluită de temnicerul Cel Viclean — şi-ai ales 
fericirea cea pământească! Dacă te-ar fi interesat 
moartea tatălui meu, poate ai fi îndurat, ca şi el — un 
fel de calvar, pe o cruce nevăzută! Te-ai lepădat de 
suferință, valsând, la balul de 1 Mai, al temnicerilor! 
Mai bine, da, măritată din nou, cu un sergent cu 
mustăcioară, decât să trăieşti o viaţă răstignită lângă 
crucea tatălui meu, este? 

Valeria:  Vorbeşti prostii! 

Aurica: Da, e o prostie că, încă din burta matale, am 
simţit că vrei să trăieşti ca toți oamenii, nu ca o 
sfântă fără de minte! 

Valeria: Tot timpul pui peste cele văzute de tine, pe 
cele nevăzute, închipuite de tine, fără să le mai poţi 
despărţi unele de altele! L-am iubit pe tatăl tău! 


Aurica: Ştiu! Şi nu ţi-a fost uşor să-l trădezi! 

Valeria: Dar ce-a făcut el de trebuia să-l trădez?!... 
Aurica: Nu ştiu... 

Valeria: Te lauzi că le ştii pe toate!... 

Aurica Le ştiu, din burta ta, dar vreau să-ţi mai dau 


un... prilej... ca să spui singură adevărul, şi să nu 
pleci dincolo cu sufletul întunecat de tot! 

Valeria: Îi este greu să crezi, cumva, în blândeţea 
mea... 

Aurica: O, realitatea ne-ar contrazice... L-ai trădat pe 
tata cu blândețe!... Dovadă că acum îţi pare rău — 
şi-ţi frămânţi, cu durere, degetele! Da, cocoțată în 
patul sergentului!... Mă bucur că ai fost o femeie pu- 
ternică — şi ţi-ai petrecut zilele şi nopţile prinsă în im- 
posibilitatea de a-ţi stăpâni sentimentele! Acum... 
vezi moartea! O, cum încerci să trăieşti în voluptate 
propria... autodistrugere, în mila proştilor!... 

Dionisie: E vorba de mine?! 

Aurora: Poftim?! 

Dionisie: Eu sunt un găgăuţă?!... A adormit! 

Aurica: Mamă, trezeşte-te! Sunt eu, Aurica! Nu te 
speria de mine!... 

Stela: Să n-o mângâi! Las-o în pace, să doarmă! 
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Dionisie, cheamă-l pe domnul doctor... (Dionisie dis- 
pare) 

Aurica: E un moment de slăbiciune!... Ştiu ce n-am 
aflat destul de bine!... 


Stela: Ce? 
Aurica: (lui Agaton) Cum gândesc morţii! 
Agaton: De ce, scumpo? Eu sunt... mort?... Desigur... 


Moartea ascunde o enigmă, aşa că şi limbajul mor- 
ților trebuie să aibă ceva tainic!... Enigmatică, pentru 
mine, este şi „Coloana infinitului”, înaltă de 30 de 
metri, dedicată de Brâncuşi soldaţilor români căzuţi 
în Primul Război Mondial! Nu vi se pare... Columna 
asta că e un drum al morții către cer? 


Valeria: Ah, iar am aţipit! Berea!... 
Aurica: Nu mai bea!... 
Valeria: Asta vreau, să mai beau doar un pahar! (îşi 


toarnă bere în pahar — şi bea!) 


Stela: Doamnă, aţi simţit ceva... deosebit?... 
Valeria: Nu! De ce?... 
Stela: Aşa!... Un somnuleț, asta a fost... Eu sunt sin- 


gură — scuzaţi-mă, doamnă Valeria! — că moartea e 
un fel de mare cunoaştere prin... necunoaştere! Te 
doare în paişpe de e zi, de e noapte! 

Agaton: Totul e nimic, spaţiul, timpul — caca de maca! 
(surâde) Eram sigur că n-o să mă credeţi! Şi eu ce 
vă spun, vă spun din proprie experienţă, doar sunt 
umbra lui Dracula, la Cioromârda! 

Aurica:  Vasăzică tu erai!... Doamnelor şi domnilor, pri- 
viţi moaştele lui Dracula! 

Agaton: Mulţumesc!... Vino să te ţuc! A, nu, mai bine 
te salut!... (se închină în fața ei) Păcat că nu sunt 
mai tânăr, sau tu... mai coaptă!... Am... demonstra 
că fericirea se află la doi paşi de noi, şi n-are rost să 
cotrobăi infernul şi paradisul ca să te înfrupţi din ea! 
Ah, iată, în clipa asta soarele s-a oprit deasupra 
morii lui Tofler şi a bisericii în care eu am fost bote- 
zat!... O fi semn bun, o fi semn rău? 

Stela: Semn bun! Tofler a plecat în Dubai, în conce- 
diu... Părinţii lui au rămas în casa de la moară şi 
joacă toată ziua table! Liniştiţi! 

Agaton: Doamna Valeria e speriată c-o să dea colţul, 
eu sunt cutremurat că m-am înapoiat dintre morți, şi 
că sosirea asta a mea ar putea să... fie pentru ultima 
oară!.. Steluță, tu le ştii pe toate!... Ce mai e nou prin 
lume? 

Stela: Exportul democraţiei cu bombe a fost întărit!... 

Agaton: Şi intelectualii care au rezistat prin cultură 
cum o mai duc? 

Stela: Foarte bine! Au pus mâna pe catedre univer- 
sitare, pe doctorate, pe premii!... Pe putere! Sunt 
doctori hororis pauza, preşedinţi de fundaţii şi de jurii 
care dau premii, prin rotaţie, doar celor din jurii!... 
Bufniţele stau în turnul bisericii — aşa că totul e OK! 

Aurica:  Linişte! Mama... a adormit! Sau credeţi că 
s-a... dus... dincolo?! Speriată de vinovăția faţă de 
copila pe care n-a dorit-o?! Vreţi să spuneţi ceva 
despre părinţii criminali... care preferă să crape — ca 
să uite de copiii pe care nu i-ai dorit?! (apare Emil) 
Mai răsuflă?... (Emil se apropie de Valeria, care stă 


întinsă pe o laviţă) 


încercare 


Irina Mavrodin 


poem de sfârşit de lume 


sală de spectacol 
eu văd totul de sus 
de la mare distanță 


fragmente de mătăsuri 
sclipiri de chelii 
de bucle blonde şi negre 


din ce rasă oare sunt 
străinii aceştia? 
sunt oare oameni? 


para trăi 
într-un ţinut al fericirii 
surâsul lor îmi spune 


că sunt nemuritori şi invincibili 
că sunt extratereştrii 
ce ne vor invada 


poème de l'apocalypse 


salle de spectacle 
je vois tout d'en haut 
situés à grande distance 


des fragments de soieries 
des calvities étincelantes 
des boucles blondes et noires 


à quelle race appartiennent 
ces étrangers? 
sont-ils des êtres humains? 


ils semblent vivre 
dans une contrée du bonheur 
leur sourire me dit 


qu'ils sont immortels et invincibles 
qu'ils sont les extraterrestres 
qui vont nous envahir 


Amy Adams — Încântătoare 
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Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS-2011: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. 
Zile în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, ră- 
mase în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Jur- 
nalul e şi el scris de mână, într-un registru masiv. Sunt 
în anul 1988, pe 19 februarie voi împlini 38 de ani, lo- 
cuiesc la Focşani, familist, alături de prozatoarea Doina 
Popa, soție, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani; sunt bibliote- 
car la Biblioteca Județeană „Duiliu Zamfirescu” Vran- 
cea-BJ. De data asta am găsit în sertar poeme originale 
disparate, care au fost scrise la multe zile distanță între 
ele. Se înțelege, o altă parte din poemele scrise în 1988 
au fost publicate în volume ale mele sau în reviste, ră- 
tăcite, uitate, ascunse) 


Marţi, 5 ianuarie 1988, Focşani 


La ora 7.35 mă pun pe picioare, prăjesc felii de pâine 
veche pe o tablă, pe aragaz (le prăjesc aşa de anul tre- 
cut), le ung cu unt şi gem. La 8.20 la Biblioteca Jude- 
țeană (BJ): semnez condica pe anul acesta. Citesc 
România literară 1/1988 (bilanţul anual e întristător, Alex 
Ştefănescu şi Mircea Iorgulescu strâng din dinţi în felul 
lor, Laurenţiu Ulici insistă pe promoţia '90, când gene- 
raţia '80 nici pe departe nu şi-a publicat prima carte) şi 
Sănătatea 12/1987. Scriu în continuare pentru serviciu 
fişele în care bifez abonamentele. La vreo ora 10 apare 
D. Coman cu maşina Telefoanelor, mă ia cu el, venim 
acasă: până la 11.30 o să se chinuiască să repare tele- 
foanele mele (două aparate pe acelaşi număr de tele- 
fon). Până la urmă va lua cu el amândouă telefoanele 
şi le va duce la control, pe unul îl va schimba. Îi dau să 
bea un pahar mare de coniac şi-i dau să ia cu el o sticlă 
de vin (trimisă de ai mei de la Adjud), cadou. (Nota LIS- 
2011: Am dat dovadă de naivitate maximă, aveam să 
constat după Revoluţie — telefoanele mele fixe erau 
strict ascultate de Securitate şi adeseori se strica apa- 
ratura de ascultare a Securităţii inclusă în ele, motiv 
pentru care mă trezeam cu aceşti trimişi ai Securității 
de la Telefoane să mi le repare; ei reparau, de fapt, mi- 
crofonia Securităţii; la Revoluţie mi-a arătat Armata o 
parte din microfoanele din telefoane şi din mobilă des- 
coperite, puse de Securitate; vă reamintesc, am avut 
parte de urmărire informativă operativă continuă din 
1981; mă întreb ce o fi făcând azi acest D. Coman, dacă 
o fi numele real, el aşa se prezenta, dacă a fost decon- 
spirat, ca fapt divers; nu m-au interesat niciodată unel- 
tele civile ale Securităţii, ce destin au avut după 
Revoluţie) Îi dau să mănânce copilului, lui Laurenţiu-lon. 
Plec pe la magazinul Olgăi Năsturaş, cumpăr curios su- 
plimentul de teste scos de Ştiinţă şi tehnică, şi Magazin, 
un deodorant şi două săpunuri „Perla-Lux” (5,50 lei bu- 
cata, de neînţeles!), luate pe sub mână. Trec degeaba 
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pe la Casa Cărţii şi pe la Hală. Apropo: îmi aduc aminte 
acum: ieri, M.C. Voicu mi-a citit şase poeme noi ale lui 
în picioare, pe hol, e un poet talentat... lau de la direc- 
toare, revenit la BJ, dosarul pentru adresa către Miliția 
municipală şi Tabel cu datele maşinii de scris a BJ, de 
care răspunde M. Zainea (eu le dactilografiez la ora 16, 
lăsând pe mâine redarea caracterelor literelor ei). (Nota 
LIS-2011: S-a uitat, erau duse la Miliția municipală, de 
fapt la Securitate — care n-avea firmă, ea era inclusă la 
Militie; cum spun, erau duse maşinile de scris la... au- 
torizat în fiecare an, cu caracterele fiecărei litere, să 
poată fi descoperite eventual manifestele sau protestele 
anonime la ce maşină de scris au fost dactilografiate şi 
cine a fost proprietarul ei; a fost una din cele mai umili- 
toare acțiuni ale Securității la adresa scriitorilor; eu am 
refuzat să mai merg la Militie cu maşina mea de scris, 
le-am transmis că n-au decât să vină la mine acasă să 
ia toate datele). Cumpăr un borcan cu smântână de la 
femeia ce vine de la ţară (şi vinde şi la salariaţii BJ), 30 
lei. Vin abonamentele BJ (de care răspund), e alt poş- 
taş. Dactilografiez o adresă către Dumitraşc Manuela. 
Apare Al. Pleşcan: vin cu el acasă. A fost la munte la 
bunica unei fetițe dulci de care e gata să se îndrăgos- 
tească definitiv, de loc din Focşani, cu nu ştiu câţi amici: 
s-a băut acolo pe rupte şi s-a mâncat din ce a adus fie- 
care. Aventuri continui. Altfel, nu se înțelege deloc în ar- 
mată cu ai lui, chiar dacă şi i-a făcut prieteni. (Nota 
LIS-2011: Mă întreb azi ce-o mai fi făcând Al. Pleşcan, 
emigrat demult în Noua Zeelandă, recăsătorit cu o băş- 
tinaşă, cu care are doi copii mici; era afectat de cutre- 
murele devastatoare de suprafaţă din Noua Zeelandă 
de anul trecut, nu mai ştiu nimic de el, nu mi-a mai dat 
nici un semn; din păcate, furat de viaţă, s-a risipit, n-a 
mai scos nici o carte, deşi a mai scris versuri şi proză; 
a abandonat şi filmul documentar de televiziune, în care 
se consacrase la un moment dat; poate acumulează ex- 
periență de viață şi la bătrânețe va da lovitura în litera- 
tură, fiind un scriitor adevărat). Îi povestesc şi lui de 
întâmplarea mea cu şeful propagandei vrâncene. Să nu 
uit: directoarea îmi dă ordin să culeg materialele despre 
Vrancea şi să le prezint sâmbăta la camera 50 a Secţiei 
Propagandă! Asta mai lipsea: sunt pus în situaţia să mă 
uit peste toate materialele din cotidianele apărute pe 
acest an în ziare şi reviste. Al. Pleşcan, în permisie 
până mâine (e TR-ist în armată, a intrat la facultate), 
bea un litru de vin (din cel adus de la Adjud, roşu, natu- 
ral), serveşte şi două prăjituri. Îi dăruiesc o cană (din 
care a băut) cu marginile argintate, odată ce-mi spune 
că-i place într-atât cana. Vin la unitatea alimentară 8, 
cumpăr trei pâini de 4 lei şi la „Fortuna”, mă despart de 
viitorul student la filologie. Cumpăr ceapă de 25 de lei 
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şi două plase de cartofi, vai de ei. Îi spun tânărului poet 
la despărţire că pentru unul ca mine important azi e să 
fiu un om normal într-o lume cu totul anormală... Vin 
acasă cu ce am cumpărat şi după ora 14 sunt la BJ. 
Frunzăresc în fugă din abonamentele sosite (insist pe 
Cinema 12), le bifez, le ştampilez şi le pun la Colecţii. 
Fac rost de sfoară şi pun cartoane perforate la bază 
pentru colecţiile România literară şi Cronica. Nu mai am 
timp de nimic. Vreau să caut casete de carton pentru 
colecţiile BJ în magazine, nu găsesc (în aceste casete 
sunt puse vertical pe un suport special de lemn, cu mai 
multe încăperi), trebuie făcută comandă; până să fie fă- 
cute la comandă, când se vor găsi bani, propun să fie 
puse colecţiile BJ de reviste şi ziare pe mese: rămâne 
să mai vedem. Dau telefoane pentru noua invitaţie la 
Gălăciuc: poetul Dumitru Pricop e în excursie, prozato- 
rul Traian Olteanu e gripat, poetul Florin Muscalu e pe 
teren (îmi va da el telefon pe la ora 19, abia întors de 
pe teren, va vedea mâine, are zi de scris la ziarul Mil- 
covul cică până la ora 12), se va renunţa iar la această 
deplasare, probabil. La 17.40 apare poetul loan Bote- 
zatu, ne felicităm de nou an şi o luăm spre cafeneaua 
„Teatru”, la ora asta bineînţeles că s-a terminat cota de 
ness (şi de orice fel de cafea, amestec): aflu că s-a să- 
turat de poezie, vrea să se însoare, îi dă telefon Monei 
Vasile de faţă cu mine, e invitat la ea acasă, mă amuz, 
să vedem ce o să iasă din întâlnirea asta... Sosit acasă, 
mănânc (ficat prăjit) cu soţia şi copilul. Eu fac în sufra- 
gerie curățenie în apartament, Doina face în dormitor şi 
pe hol curăţenie, după care ea o să se culce lângă mine 
jumătate de oră. La 19.10 la birou, scriu aici, în regis- 
trul-jurnal şi ascult Europa Liberă: încep să se dea me- 
moriile lui |.M. Pacepa (400 de pagini, apărute în SUA), 
şeful DIE, raportorul direct al spionajului românesc în 
fața lui N. Ceauşescu, fugit din 1978... Sparg nuci de 
la ora 21, în timp ce Doina şi Laurenţiu stau la o piesă 
de teatru oarecare la televizor. Doina va coace nucile 
şi se va culca, după ce va citi proză polițistă din alma- 
nahurile cumpărate pe acest an. Atenţie, o ciudată ase- 
mănare în afirmaţii azi: Al. Pleşcan şi Doina Popa, 
uluitor cu totul, îmi spun că eu sunt un tip cu nervii tari! 
Să nu mă deochi. Eu, cu nervii tari... Oare ce mă aş- 
teaptă, să mă dau peste cap? Probabil vestea de la 
Cartea Românească, cu volumul meu pe 1988 în planul 
editurii fiind doar o nouă înşelăciune (Nota LIS-2011: 
aşa a şi fost, nu mi-a apărut volumul de versuri depus 
la Cartea Românească nici în 1988; eram în primele zile 
ale anului 1988 când consemnam, tot anul aveam să 
mă amăgesc degeaba) Azi am plătit întreţinerea: 335 
lei, 80 lei gazele (chiria la apartament mi se opreşte pe 
statul de plată). După ce se culcă Doina, mă reaşez la 
birou şi scriu... primul poem al acestui an (orele 23-24)! 
Un eşec, un poem nesărat, neinspirat, care m-a amărât 
teribil. Acum, când scriu aici îmi e silă de efortul meu 
creator. Un poem forțat, prozaic, ratat pentru cititorul de 
mâine. Of! Mă culc după ora 1: în urechea dreaptă mi 
se face un furuncul, mă doare de nu mai pot. Îmi curge 
nasul, totodată. Poemul: 


aştept zorii 


În minte cu prispa de acasă, de la Adjudu Vechi, podită 
cu scânduri negeluite, cu fierbinţeală 

şi aiureală, cu strachina pentru oprit ploile neiertării. 
Aud de pe prispă imnul 

cântat de soldaţi cât îi tin gura, din copilărie, 

imn impregnat în varul pereţilor, 

azi sunt soldaţi de lut care fac vrăji, dau târcoale. Las 
la o parte fluturele sufletului 

tău, mamă, cu cap de mort. Fluture prins şi 


amestecat între fluturii 

străpunşi de bolduri în cutia de catifea a lui tata, 

a comandantului cantonului 248. A 

comandantului unui copac 

plin de informaţii genetice, de fapt, din care tata a făcut 
scânduri 

şi a podit prispa de acasă... Am insomnie. 

În minte 


cu prispa de acasă, unde aştept zorii. 


Duminică, 17 ianuarie 1988, Focşani 


Mă scol cu dureri insuportabile de afte bucale (sunt 
dat peste cap şi de alte dureri, mă ruşinez să le con- 
semnez). După ora 7 ceasul interior mă trezeşte, a uitat 
că e duminică: readorm şi mă trezesc şi iar adorm. De 
la 9 se pun pe picioare Doina şi Laurenţiu, după ora 10 
ei vor pleca în Cartierul Sud, la părinţii Doinei (bunicii 
lui Lauren iu)... Mă pun şi eu pe picioare, încăpățânat: 
nereuşind să scriu vineri, poate voi reuşi să scriu azi şi 
pentru vineri un poem (profitând că rămân singur 
acasă). Mă îmbrac obişnuit (eu nu voi ieşi la plimbare), 
mănânc vreo cinci prăjiturele de casă cu nucă. Vine 
Laurenţiu cu două pâini, a stat la coadă, pleacă după 
Doina. De la ora 10.40 la 11.25 scriu un poem pentru 
sertar, îl transcriu „definitivat”. Elimin vocabularul-LIS, 
scris la întâmplare, după inspiraţie: 


fierul de călcat 


Totală indiferenţă a gândului: pe 

acoperiş, ramuri rupte trosnind, tropăituri, foşnete... Şi 
nici o tresărire înlăuntru. 

Cineva umblă pe acoperiş, treaba 

lui. O fi fierul de călcat. Nu e îngerul morţii? Umbrarele 


sunt pline de țânțari şi de nimicuri. 

Afară, praful stelelor, din trecutul lor îndepărtat, 

se aşază, 

se aşază: particulă cu particulă, pretutindeni, caii 
sălbatici îl calcă în galop, îl 

ridică la cer, îl reaşază sub greutatea unui fier de călcat. 
Caii 
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Registrul LIS 


liberi, clădiţi în nouri... Înlăuntrul 

lor viermii. Viermii 

au o cărare a lor pe pereţi, de unde vin? Unde 

se duc? Unii viermi urcă, alţii 

coboară... Poate prescriu ceva. Dar ce pot ei să prescrie, 


să înţeleg eu? Eu, condamnat iremediabil 
la eşec. Imi vedeţi 
urmele fierului de călcat pe buze... 


La ora 12 mă pun în pat, sub plapumă, să mă încăl- 
zesc, aţipesc în cele din urmă, visând tâmpenii, n-o să 
mă lecuiesc niciodată de ele, îmi e jenă să le dau de 
gol aici (în genul: o plecare în cosmos, în căutare de 
noi civilizaţii, sau o sacrificare pentru înlăturarea Nebu- 
nului de la cârma ţării)... După ora 13 vin la televizor, 
apare şi Doina: e chiar fericită, are un flanel nou! Împle- 
tit de Memi (mama Doinei) cu frunze pe piept, ieşite în 
relief, de melană: e frumuşel, s-a mai perfecţionat 
Memi. Cu câteva zile în urmă Doina şi-a croit o nouă 
fustă în oraş dintr-un material ieftin, dar arătos (dăruit 
ei de către Memi; Memi o iubeşte cum nu iubeşte pe ni- 
meni, deh...). Din avansul de 1.000 de lei, Doina n-a 
adus acasă nici 150 de lei, având de plătit datorii. Până 
după ora 15, când se închide la români emisiunea, pierd 
vremea la televizor, relaxat. Mănânc uşor. Până la ora 
20.30, în picioare, continuu, mă ocup de presa cumpă- 
rată anul trecut, în 1987 (reviste literare), adunată pe 
biroul meu din sufragerie, iau una câte una revistele, le 
răsfoiesc, le pun pe titluri şi le depozitez pe dulapul din 
dormitor (acolo unde sunt alte reviste, inclusiv cele cum- 
părate de la anticariat, străvechi, ilustrate). Mă sperii: 
cărțile de pe biroul meu (Citite câteva pagini şi abando- 
nate la un moment dat), lipite de peretele ce dă spre 
scara blocului (îngheţată, neîncălzită), au mucegăit par- 
tial! Umezeala de aici, hotărât lucru, e o nenorocire... 
Va trebui să fac ordine şi în biblioteca din dormitor. Sunt 
dezolat, 80 la sută din presa literară adunată nu e citită 
decât parţial, e clar că n-o voi mai citi niciodată, o păs- 
trez degeaba, nu ştiu ce să mă mai fac, nu mai găsesc 
rostul să o cumpăr, zău. Slăbiciunea mea de a cumpăra 
reviste literare (pentru a fi informat) e selectivă la maxi- 
mum, dar şi aşa cheltuielile nu se justifică, atâta timp 
cât pe majoritatea le pot citi la locul de muncă. Doina 
face o supă de pui, orez pentru prânz şi o tocăniţă cu 
carne. Laurenţiu continuă să mănânce în prostie, să 
nu-i fie cu deochi: ce arderi o fi având în cuptoarele lui 
interioare? Doina e tot mai tulburată că trebuie să dea 
telefon să afle care e situaţia cu noua ei carte de la Al- 
batros, se joacă întreaga zi cu Laurenţiu, să uite. Tan- 
drețe ce se pregătea aici. De ce? Deoarece de câteva 
luni soții lor şi ele luau salarii de 45 la sută din total, şi 
chiar 15 la sută, că nu se făcea export... Pe de altă 
parte, şefii de direcţii anunţă organele de ordine care 
blochează străzile: conjugală. Las radioul la Europa Li- 
beră să meargă întreaga după-amiază: muzică şi emi- 
siuni diverse, interesante. Dintr-o scrisoare a unui 
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braşovean — cum a fost de fapt la Braşov în 15 noiem- 
brie 1987: femei cu copii au pătruns cu forţa la direcțiu- 
nile „Steagului Roşu”, distrugând masa festivă oficială 
coloana de manifestanți cântă „Deşteaptă-te române”! 
Că intră în coloană cu forța, spărgând lanţul organelor 
de ordine oameni din case şi trecători din ţară. Coloana 
venea să ceară drepturi la Casa Albă (Comitetul jude- 
tean al PCR) braşoveană. Oraşul nu are apă, lumea la 
blocuri cară cu canistra apă potabilă, până când? Mân- 
care nu e... Distrug birouri, tot ce se găseşte în încăperi 
şi în clădiri, molestează activişti recunoscuţi la Casa 
Albă, aruncă în stradă alimentele altei mese festive şi 
de la bufetul nomenclaturiştilor de aici... Între timp apar 
căşti şi platoşe pe milițieni, furtunuri de apă, tancuri şi 
gaze lacrimogene! E consultat N. Ceauşescu: care de- 
cide să nu se tragă focuri de armă. Armata a înconjurat 
totul, are gloanţe de război în încărcătoare... Ciudat, se 
află mai apoi că manifestarea asta de protest trebuia să 
aibă loc şi la... Sibiu, unde e prim-secretar Nicu, fiul lui 
Ceauşescu. În orice caz, agravarea situaţiei a fost pro- 
vocată şi de zvonul concedierilor de aici, de la Braşov: 
3.500 de muncitori ar fi trebuit să rămână pe drumuri 
din industria auto, toţi urmând să se ducă unde văd cu 
ochii, la mină! Să le dea Dumnezeu tărie şi sănătate tu- 
turor celor ce au protestat cu convingere şi acum suferă 
prin puşcăriile româneşti, uitaţi de toți... Altceva. Dorin 
Tudoran dă un interviu din SUA, legat de revista în 
limba română Agora (unde el e redactor-şef; îi are ca 
preşedinte de onoare pe Eugen lonescu şi ca adjunct 
pe Mihai Botez), care apare la Washington. Va fi o re- 
vistă alternativă, cu subtitlul: „Scrieţi în româneşte!”. In- 
teresant, revista „tip Secolul 20” va avea şi colaboratori 
din ţară: în primul număr semnează Dan Deşliu! După 
spusele lui Dorin Tudoran, 700 de exemplare din 
această revistă care apare în SUA au pătruns în Româ- 
nia: să mori de râs, Securitatea trebuie că va înne- 
buni... Mâncăm un pic după filmul de la televizor 
„Reţeaua S”, românesc, „de spionaj”, Doina şi Laurenţiu 
se culcă după ora 23. De la 23.15 la 23.35 scriu un 
poem (tot de mână; eu nu scriu niciodată direct la ma- 
şina de scris), al doilea al zilei: poem care curge şi el 
de la sine, nu pot să înțeleg cum de am uneori aseme- 
nea momente de „clarviziune”. (Nota LIS 2011: Habar 
nu am ce am făcut cu acest al doilea poem al zilei, e 
posibil să-l fi publicat într-unul din volumele mele, sau 
să-l fi rătăcit publicat în vreo revistă, după Revoluţie; îmi 
pare rău că n-am puterea să ţin o evidență a poemelor 
scrise) Scriu apoi aici, în registrul-jurnal. Mă culc la 1, 
după ce aduc de afară, din logie în bucătărie cartofii, 
ceapa, puţinele mere ce le mai avem, afară e minus 1 
grad Celsius. Aftele bucale îmi îmbolnăvesc stomacul, 
abia reuşind să mestec îmbucăturile (şi să vorbesc), e 
un blestem. Mă doare urechea dreaptă la fel... Primesc 
azi o epistolă deprimantă de la Petru llieşu, din Timi- 
şoara, cu trei poeme: şi-o fi depus actele de plecare din 
țară, de nu citesc nimic despre el în revista Orizont? 
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Magda Ursache 


„DATORIA DE A REMEMORA 
sau NU VREAU SĂ FIU PRUDENTĂ” 


Trăitoare sub tirania 
dulce a cărții, cum spune 
undeva, luând adesea forma 
unei maşini de scris Erika, 
pentru a supraviețui spiritual 
în vremuri de  restrişte, 
Magda Ursache a fost mar- 

. j torul şi victima (prin margina- 

: zi lizare) a unei realități 

aberante, în egală măsură, judecătorul intransigent al 

unei lumi, la început, stăpânite, mai apoi bântuite de 

proletfantome, sufocate de impostură şi fariseism. Altfel 

spus, în expresie proprie, şi-a trăit viața ca o greşeală 
de tipar. 

Vorba unui comentator inspirat: autoarea magdali- 
zează inimitabil şi pune într-o lumină puternicălneier- 
tătoare bolile acerbe de care suferă spiritul critic 
românesc, fie că e vorba de un roman-eseu, ori de un 
eseu deschis cu largheţe spre memorialistică şi pamflet. 
Predomină tonul polemic, acuzator, lucid-amar, cu fața 
mereu întoarsă spre trecut, pentru că autoarea, aseme- 
nea lui Paul Goma, din aceleaşi rațiuni superioare, nu 
uită şi nu iartă!! (M.D.) 


„...biblioteca e viața mea, însă existenţa 
livrescă nu exclude natura...” 


MD: Stimată Doamnă Magda Ursache, sunteţi — 
probabil — una dintre puţinele amazoane, care nu 
şi-au uitat ancestralele deprinderi războinice. Mai 
aveţi timp să priviţi natura, să vă bucuraţi de frumu- 
setea ei? Care e raportul — din punctul dvs. de ve- 
dere — dintre viaţă şi bibliotecă? 


MAGDA U: Amazoană ziceţi? Un fel de Xena, prin- 
tesa războinică? Oricum, sună mai bine decât deviantă, 
turbulentă, reacționară (vocabula profesorului de Dic- 
tando, Liviu Leonte, înscăunat, în locul lui Corneliu Şte- 
fanache, redactor-şef al „Cronicii”, care m-a scos din 
presă pentru o vină inventată). Mai nou, mi se spune 
că-s scandalie, colțoasă, atipică, trouble-maker, sărită 
de pe linie. Impresia asta provine — cred — dintr-o tena- 
citate a temei, dar şi din tonul tranşant. Am urât prea 
mult dezolanta existenţă compartimentată, faptul că nu 
puteai formula fără restricţii, pe faţă, ce gândeai. La 
slujbă sau în apartamentul microfonizat, cu vecinul in- 
formator (trebuia să obțină Dacie peste rând şi alte alea, 
plus post la o revistă de cultură, el fiind subcultural), ți- 
nând urechea la ţeavă. N-am înghiţit terciul ideologic 


obligatoriu, de carceră mare (Republica Socialistă Ro- 
mânia) şi am plătit cu stopare profesională. Să nu-mi 
replicaţi că un eşec social poate stimula. Nu în socia- 
lism! Cei care au slujit catehismul roşu cu abnegaţie se 
scuză că au avut iluzia măreaţă a şanselor egale, că la 
noi nici n-a fost comunism pentru că nu s-a aplicat cum 
trebuia proiectul marxist, că nu s-a păstrat „spiritul co- 
munismului” în literă, eventual chirilică. Stafiile astea, 
bântuind prin reviste vechi şi noi, în loc să plece în Co- 
reea de Nord, loc bun pentru nostalgici, ne împuie iarăşi 
capul cu mitul binelui comunitar). Dinozaurii din ideo- 
litic s-au lăsat prostiţi de Putere şi au tras foloase de 
pe urma ei; dar cum o duceau ceilalţi, care nu şi-au 
abandonat convingerile proprii? Poate că din insuccesul 
meu social tânăra generaţie se poate instrui privind un 
sistem politico-literar defunct şi nu prea, de vreme ce, 
după schimbarea de val Ceauşescu/lliescu, recompen- 
sele breslei le iau tot politrucii (citiţi lista indemnizaţiilor 
de merit), „tinichelizaţi” şi ante-, şi post-socialist. 
Creadă alţii, apud Marx, că „existența determină 
conştiinţa”. Dimpotrivă, conştiinţa poate ignora o exis- 
tenţă precară; răul de existență poate fi învins doar 
prin răul de literatură. Scris-cititul a fost un mod de 
a-mi îndrepta soarta. Am înlocuit ce ţi-e scris prin ce ai 
de scris, iar râvna de a citi — recunosc — e mai mare 
decât râvna de a scrie. Citesc, deci exist. Am exersat 
cât am putut arta lecturii (şi-i mulţumesc pentru sin- 
tagmă lui N. Balotă). Ce-i drept, am vocaţia singurătăţii 
împărțite cu o carte. Ca să evit golul care mă cuprinde 
când închei o carte bună (ca Never Let Me Go de 
Kazuo Ishiguro), încep mai multe, în acelaşi timp. 
Acum: Dan Horia Mazilu, Văduvele sau despre istorie 
la feminin, Theodor Codreanu, lon Barbu şi spiritualita- 
tea românească modernă, Andre Glucksmann, Le dis- 
cours de la Haine, Andrei Makine, Cartea scurtelor iubiri 
eterne. „Devii ceea ce iubeşti”, nota eruditul Balotă. 
Deci o carte? Aş vrea eu! Poate o să mă şi schimb într- 
una sau, şi mai bine, o să am parte, dincolo, de un vraf 
de cărți la îndemână, la îndeminte, la îndesufiet... Ni- 
chita Stănescu îi vedea pe îngeri cu cărți în mâini. Poate 
are şi îngerul meu. Este ce le doresc şi prietenilor dis- 
păruţi, Alexandru Deşliu, fondatorul revistei „Saeculum”, 
de la plecarea căruia s-au scurs, iată, 4 ani. Nu pot să 
acord un interviu fără să mă simt vinovată că n-am ter- 
minat încă dialogul cu el, intitulat, de comun acord, 
Amintiri din epoca maşinii de scris. Ţin mult la cartea 
asta, poate că, din acest motiv, n-o pot încheia. La în- 
trebările dvs., răspund cu gândul la întrebările lui Alex. 


E SAECULUM 7-8/2011 


contemporanii noştri 


Deşliu. Dar promit să trec peste acest deficit de dialog. 
Ultima tuşă nu-i departe. 

Să revin la întrebare: da, biblioteca e viața mea, însă 
existenţa livrescă nu exclude natura. Şi Natura natu- 
rans, şi natura naturata se află în spatele tuturor actelor 
şi artelor; la urma urmelor, se lasă şi ea citită dacă-i cu- 
noşti alfabetul. Romanele Astă-vară n-a fost vară..., 
Universitatea care ucide, Strigă acum... le-am scris în- 
conjurată de pădurile Neamţului cu un deal în faţă; Ca- 
terina din Conversatie pe Titanic se roagă punând în 
poala Sfintei Mării un buchet de ragiţă şi carajiță, daliță 
şi rozdaliță, zburătoare, caşul popii, scăricică, limba-pi- 
soiului, drăgăicuţă, strânse din Poiana Coruji a copilăriei 
ei buzoiene. Constantin Hrehor şi-a intitulat observaţiile 
despre Valeriu Anania Viaţa ca un şir de cărți. Îmi asum 
ideea asta. 

Locuiesc pe Copou, care s-a chemat o vreme Podu 
Verde, apoi Bulevardul Carol, apoi 23 August, apoi 
M. Eminescu (scurt timp), apoi Copou, apoi iarăşi Carol, 
cu precizarea întâiul. Micul parc din faţa blocului a fost 
sacrificat de fostul primar Simirad pentru o Family 
Pizza, acolo au căzut mulţi tei ca să facă loc vilei unui 
îmbogăţit din pescuit în apele tulburi ale tranziţiei. laşul 
vechilor zidiri a fost desfigurat de noile zidiri, iar indife- 
rența concetățenilor se tot lăţeşie. Au fost tăiaţi (cui ce-i 
pasă?) castanii de la Centrul Cultural Francez, au fost 
rase livezile de cireşi şi de meri de pe Moara de Vânt; 
nici Grădina Botanică nu mai e ce-a fost: esplanada (loc 
de suflet al personajelor mele celor mai dragi, Iris şi Du- 
mitrel, unde şi trec peste criza afectivă) e urâţită de spa- 
liere oribile, iar paznicul Grădinii, câinele Lord, a fost 
eutanasiat. Mai sunt hudiţele pe care facem asfaltote- 
rapie din „mahalaua celestă Țicău”, străzi ca Abrahamifi, 
Sulfinei, Ispirescu, Fulger... lar zarzărul roz de pe Să- 
vescu mai înfloreşte doar în poezia lui Mihai Ursachi; 
rourusca se mai înroşeşte în pictura lui Val Gheorghiu, 
aşa, ca arta să bată viaţa. Cu puţin noroc, va rezista şi 
casa cu grădină din strada Trompeta, cu câinele Tano 
cu tot, unde se întâmplă ce se întâmplă în Rău de Ro- 
mânia. Mult mi-ar plăcea să bag nasul doamnei Vass, 
în felul lui Gogol, în literatură. 


„Dar poți înainta dacă îţi uiţi trecutul, 
cu eşecuri cu tot? Eu nu.” 


MD: În romanul dvs. Rău de România (2003), pe 
care l-am citit cu mare plăcere şi cu certe foloase în 
plan etic şi intelectual, afirmaţi că personajele femi- 
nine create, fie Lia Alexianu, fie lordana Marievici, 
îşi poartă nedreptatea în ochii tuturor, în sensul că 
nu ascund şi nici măcar nu estompează gravitatea, 
tragismul faptelor ce le-au marcat existența. De fapt, 
toate cărțile dvs., mai puțin A patra dimensiune 
(1973), sunt părți, fragmente, răni la vedere, divi- 
ziuni ale unei singure Cărți mărturisitoare a ceea ce 
a fost, spre Neuitare, cu un indubitabil sens justiţiar. 
După aproape două decenii, reveniți cu insistență 
la aceleaşi fapte, aceleaşi motive, obsesii, tristeți ră- 
văşitoare. Dar... nu e prea mult?! Care e rostul aces- 
tei ofensive prelungite? 
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MAGDA U: Mi s-a mai spus să nu mă întorc atâta 
în trecut. Dar poţi înainta dacă îţi uiţi trecutul, cu eşecuri 
cu tot? Eu nu. Există o întrecere (de sorginte stahano- 
vistă) în a-ţi şterge propriul dossier şi asta de la vârf în 
jos. „Nimic mai indecent, notează Bujor Nedelcovici, 
decât autoamnezierea programată”. Se construiesc bio- 
grafii de rebeli, de rezistenți, de disidenţi, de revoluţio- 
nari, într-o năvală de jurnale contrafăcute. Autoficţiunile 
retuşate, trucate îl zăpăcesc pe cititor. Dar cel mai mult 
mă deranjează prezentarea traiului în comunism ca vie 
en rose de prozatori cu ochi orbiţi de nostalgie. Există 
o nostalgie a decrețeilor, crescuţi cu cheia de gât şi pe 
buze, hrănită din biscuiţii Voinicel şi Progresul, veselă, 
afabilă, dar este şi altă nostalgie, cinică, deplorabilă, a 
nomenclaturiştilor care pledează pentru un sistem ac- 
ceptat cu tot cu crime, motivate ca slujind „cauza”. Se 
calcă peste victimele Gulagului din două părți: dinspre 
dejisto-paukerişti şi dinspre ceauşişti; se întrec în a des- 
coperi binele din răul totalitar, dintr-un sistem însem- 
nând mutilarea fiinţei, mârşăvie, minciună. Dacă acest 
sistem nu vrea să moară (evident, n-o muritu, doar un 
pic s-o odihnitu), atunci nu-i prea mult, dragă Mircea Di- 
nutz, să reiau şi să reiau, cu riscul de a fi repetitivă. Lec- 
ţia Paul Goma am învăţat-o: adevărul trebuie repetat — 
ostinato — nu spus cu fereală, când şi când (ar fi mo- 
mentul). Da, cu rănile la vedere, multe din vremi de de- 
mult. Ofensiva se prelungeşte, continui lupta 
menţinându-mă la centru. Sunt, ca şi Radu Cosaşu, ex- 
tremist de centru. 

Şi o corijare: spuneţi că A patra dimensiune, cartea 
mea de debut, n-ar face parte dintre cărțile mărturisi- 
toare? Ba da. A patra a fost prima. Acolo am vrut să de- 
monstrez ruptura (cu alt cuvânt, desființare) produsă de 
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„reforma” culturală comunistă, ceea ce n-a plăcut 
„Scânteii”, de vreme ce am fost smotocită în coloanele 
organului PCR. Cum „ruptură”, to'ar'şa, când noi am 
moştenit trecutul interbelic? Interzicându-i pe Eliade, 
Goga, pe lon Barbu, pe Philippide, pe Cioculescu, con- 
damnându-i la moarte pe Pamfil Şeicaru şi pe lon Ca- 
raion, vârându-i în temniţă pe Mircea Vulcănescu, pe 
Voiculescu, pe Crainic, pe Gyr, pe Noica, pe Dinu Pillat, 
pe Vladimir Streinu, pe lon Vinea, pe Sergiu Al-George, 
Arşavir Acterian, Sergiu Dan, Al.O. Teodoreanu, Paleo- 
logu, Steinhardt, Marino, Negoiţescu, Carianopol, 
Ov. Papadima, Tonegaru, Ernest Bernea, D. Murăraşu, 
|. Dezideriu Sârbu... Mi-ar trebui un număr întreg de re- 
vistă să-i consemnez pe toți. Ca să nu-i mai pomenesc 
pe cei peste 300 de scriitori exilați. 


„...maladia postsocialistă 
cea mai gravă e uitarea generalizată” 


MD: Spuneți în acelaşi roman că, pentru dvs., 
trecutul e la fel de viu ca prezentul şi promiteți că 
nu o să vă îmbolnăviţi nicicând de Alzheimer. Vi se 
pare că e o boală ce atinge doar un individ sau altul, 
ori e boala unei comunități ce vrea să se apere de 
trecut prin uitare? 


MAGDA U: Sunt o încăpăţânată, o perseverentă, o 
persistentă. Stărui să-l trezesc pe uituc şi asta pentru 
că maladia postsocialistă cea mai gravă e uitarea ge- 
neralizată. Dăm la spate victimele unui sistem atroce 
când le uităm, ba îi şi deplângem pe torţionari ca „su- 
flete prihănite”. Au murit în pătucul lor, netulburaţi de 
procuratură, şi Drăghici, şi Pleşiţă, şi Koller. Trataţi cu 
înțelegere, cu milă, cu blândetțe, cu pensii uriaşe. Co- 
munistologii întârzie să facă bilanţul real al morţilor la 
Sighet, la Aiud, la Gherla, la Canal... Tragedia colectivă 
a închisorii, a lagărului, a D.O. e minimalizată, ca şi re- 
zistența anticomunistă. Antidotul? Citeşii despre jertfa 
luptătorilor din munți, despre Experimentul Piteşti (sin- 
gular în Europa) şi te trezeşti. În discuţie intră ce „ne-a” 
construit Ceauşescu, „ctitoriile”. Ce ni s-a luat, demni- 
tatea, libertatea de opinie, e altă căciulă. Chiar se re- 
gretă un trai lipsit de drepturi fireşti. Şi ruşii şi-au 
schimbat ziua naţională. În 7 noiembrie ‘89 s-a defilat 
sub lozinca Proletari din toate ţările, iertaţi-ne! Noi nu, 
domnule! L-am alege din nou, mâine, pe Ceaşcă dacă 
ar mai putea candida, cum indică sondajele. 

Răul trebuie povestit şi repovestit. Să nu credeţi că 
efortul de anamneză, având ca temă traumele trecutu- 
lui, nu mă costă. Jocul mnemonic nu-i joacă. Dar vreau 
să fiu povestaş al traiului în comunism, cu rele şi cu rele. 
Aşa e mai pregnant decât dacă l-aş condamna in 
abstracto. Retrăit e mai expresiv. Sigur că asta nu le 
convine oficioşilor, cenzorilor. Pentru ei, „mărul memo- 
riei e fruct oprit”, cum observa o exegetă a mea priete- 
noasă, Alexandra Hasan. Sine ira et studio? Eu n-am 
studiat „iepoca de aur” ca istoric, am trăit-o din vremea 
lui Ghiţă Bej, cum îi spunea -— cifrat — tatăl meu, care i-a 
aşteptat pe americani până-n moarte şi a fost dezamă- 
git anual de mesajul regelui Mihai. 


„Dar câtă nevoie am avut şi am de modele 
de atitudine morală, nu se vede ?” 


MD: Lumea (re)născută — prin verbul dvs. mus- 
tos, plastic, acid şi dizolvant — apare cititorilor ca o 
realitate împărțită maniheist în oportunişti (au fost, 
sunt şi vor fi!) şi... inoportuni!! Cum vă explicaţi că 
oportuniştii de ieri, cu rândurile împrospătate de în- 
fometaţii Cavaleri ai Ciolanului de ultimă generaţie, 
sunt oportuniştii de azi, gălăgioşi, înarmați cu o vi- 
clenie rudimentară, dar extrem de eficienţi în plan 
social şi politic? 


MAGDA U: Lucrez cu materialul clientului, ca să zic 
aşa, „în apă tare”, după Profesorul Constantin Cio- 
praga. Dar câtă nevoie am avut şi am de modele de ati- 
tudine morală nu se vede? Petru Caraman, eminentul 
slavist îndepărtat de la Catedră, e în spatele persona- 
jului Horea Hariga, din Universitatea care ucide. În 
Mureş Mihăilescu (Conversatie pe Titanic) am strâns 
biografemele multor deţinuţi politici. Dar maniheismul îl 
urăsc. Mai mult încă, amestecul de maniheism şi opor- 
tunism. 


„Am scăpat de gândirea unică, 
iată-ne dirijați de nesuferita corectitudine 
politică, altă pălărie a Mariei” 


MD: Aţi cunoscut bine lumea presei comuniste 
cu toate tarele ei. Aţi cunoscut şi aţi suportat cen- 
zura politică, abuzul de putere al unor demnitari 
aflaţi pe trepte diferite în ierarhia puterii, de cele mai 
multe ori obtuzi şi de rea-credinţă! Prin comparație, 
enumerați-ne câteva dintre tarele presei noastre de 
astăzi. Care ar fi cauzele? 


Tânără fată din Bucovina 
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MAGDA U: Ce înseamnă 13 ani de interdicţie de 
semnătură în revistele ieşene faţă de 13 ani de Fort 13? 
Am spus 13 ani? Corectez: un an, o săptămână, o zi, o 
oră. 

Tarele presei actuale? În primul rând ciocoii vechi, 
pe urmă neaveniţii şi opiniile lor discutabile. Decultura- 
lizatorii noştri tocşoişti şi invitaţii cu două sau mai multe 
picioare, cum spunea cineva. Viorel Savin vorbeşte 
despre „teatrul nostru de umbre”. Personalităţi excep- 
tionale avem, dar rămân tăcute. Au vizibilitate redusă, 
la „Profesioniştii” ori „Garantat 100%”. Elita tăcută n-are 
loc pe ecrane, unde apar predilect pragmatiile. Sonorele 
Alina Mungiu, cu idiosincrazia ei la cultura română ori 
Sandra Pralong, care îi acuză de „stalinism” tocmai pe 
aceia care îi condamnă pe ideologii PCR. Ca Leonte 
Răutu, ca Vitner, ca Novicov, ca Sorin Toma? Tocşois- 
tele care vorbesc, în rochii de bal, despre sărăcirea po- 
pulaţiei. Ce pleasnă le-a tras tot o femeie, învăţătoarea 
Cristiana Anghel, în greva foamei de 59 de zile, pentru 
respectarea legii. lar cireaşa de pe tort e Neagu Dju- 
vara, despre care sagacele loan Adam nota în „Litere”: 
„discutabilele opinii ale acestui omniprezent Mihail Dru- 
meş al istoriografiei româneşti noi, care are priză la un 
tineret debusolat şi necultivat”. 

Tare? Mai degrabă pericole. Mari. Filtrele ideologice 
funcționează răzbit. Eu am devenit jurnalist non grata 
pentru universitarul Michael Shafir care a cerut elimina- 
rea mea din coloanele revistei „Contemporanul”. Am 
scăpat de gândirea unică, iată-ne dirijaţi de nesuferita 
corectitudine politică, altă pălărie a Măriei. Profetologi 
şi politologi (Petru U. le spune „corectaţi politic”) uzează 
de vituperări style obsedantul deceniu, de lovituri de pe- 
deapsă aplicate la palmă „tătarului”, în felul domnului 
Vucea. Pe profesorul Shafir l-am iritat (genus irritable 
cum este) cu presupusul meu antisemitism. Spus lim- 
pede: antisemitismul e o boală a intelectului, la fel de 
penibilă ca şi cealaltă boală, românofobia. Am venit re- 
cent de la Cernăuţi, unde, pe o placă de marmură nea- 
gră din piaţa teatrului scrie că ocupanţii români au fost 
biruiţi şi că pământul furat a revenit la sânul Ucrainei; 
acolo, la Universitate, numele profesorilor români nu se 
pot citi: bec stins! Străzi amintind de istoria românilor? 
N-ai să găseşti. Inscripţii în română? Nici atâta. Codrii 
Cosminului? Locul se numeşte Valea Cosmei, în me- 
moria unei partizane dârze şi bălaie. Mi-am amintit, cu 
durere, că la Hliboca (Adâncata), în 1941, au fost îngro- 
pati de vii românii care au vrut să treacă graniţa în ţara 
ciuntită, cu steag alb şi însemne religioase. Unde? În 
cimitirul evreiesc. Gulagul, amestecând oase de români 
şi evrei, dă astfel de lecţii celor care vor într-adevăr să 
le cunoască. Istoricului Cioflîncă — nu. 


MD: În urmă cu 5-6 ani, am aflat cu stupefacție 
că niciuna dintre universităţile româneşti nu figu- 
rează în topul primelor universități ale lumii. Las de- 
oparte faptul că nu prea înțeleg criteriile după care 
s-a alcătuit acest top (un cuvânt antipatic de-a drep- 
tul, ce tinde să înlocuiască tot mai mult legitimul ie- 
rarhie), dar — să recunoaştem — sistemul nostru de 
învățământ are destule hibe. Referindu-ne strict la 
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învățământul universitar, pe care îl cunoaşteţi mai 
bine, care ar fi cele mai mari metehne? 


MAGDA U: Am scris un roman intitulat Universitatea 
care ucide; acum lucrez la altul: Universitatea care se 
sinucide. Cât despre fosta Universecuritate (zisă şi MAI 
Cuza, pentru că turnătoria devenise instituție) pusă pe 
lei de rectorul contabil D. Oprea, întrebaţi-i pe Petru Ur- 
sache sau pe Luca Piţu. Câtă vreme impostura e acolo 
pe primul loc, tot pe primul loc vor fi şi hibele. S-a făcut 
curăţenia generală promisă, au fost eliminaţi din posturi 
de conducere oamenii de sprijin ai Securităţii? Nici 
vorbă. 


„Ştiu să-mi ascund dezastrul interior, 
deprimarea, în viața de zi cu zi”. 


MD: Citez un personaj al dv., de fapt un alter-ego, 
care spune despre femei: S-au masculinizat şi ele. 
Sunt agresive, atacă! Cu totul de acord, dar sunt ne- 
cesare nişte nuanțări: amazoanele din acest spațiu 
diegetic mai şi plâng, suferă de singurătate, se lasă 
răvăşite de tristeți năucitoare, au o sensibilitate tra- 
gică pe care am simțit-o în mai toate cărțile dvs. 
Sunt romane ale luptei împotriva uitării, dar sunt şi 
romane ale disperării!! Confirmaţi sau infirmaţi ra- 
ționamentul meu? 


MAGDA U: Confirm: mă străduiesc să râd, chiar 
dacă mi-i a plânge. Ştiu să-mi ascund dezastrul interior, 
deprimarea, în viaţa de zi cu zi. Dar de ce aş face-o ca 
ficţionară? Mi-am menţinut cu greu echilibrul în anii opt- 
zeci. Drumuri înfundate, aşa mi-a prezis rectorul de 
atunci, Viorel Barbu. Matematic! Şi mie şi lui Petru U., 
victima colaterală. După ce m-au eliminat din presă 
pentru o greşeală de tipar necorectată de corectoarea 
revistei (da, în socialism a fost posibil ca o nenorocită 
de greşeală de tipar să-mi tragă în jos destinul), P.U. 
n-a mai putut publica nici el la „Cronica; cărţile lui n-au 
luat nicio menţiune de la Filiala U.S.R., darămite vreun 
premiu. Din iaşioftică pe volumele publicate de Minerva 
şi de Cartea Românească? lar Opera omnia se acordă 
în Yashington, mai nou, când n-ai operă. 

Aproape că mă surpasem după ce am fost eliminată 
din Universitate şi din Institutul „Al. Philippide” de trei ori 
în doi ani, după titularizarea cu cea mai mare notă. 
Norma de un an în cercetare am predat-o în 3 luni, ca 
să nu mai fiu acuzată de „delăsare în muncă”; cum urla 
agramatul director al Institutului, Alexandru Teodorescu. 
Nu mi-a folosit la nimic, ca omului din Tecuci motorul. 

Eram la Mănăstirea Neamţ şi încercam să închei 
Astă-vară n-a fost vară... La un moment dat, mi s-a 
părut crudă liniştea mănăstirii, crudă culoarea ierbii 
(atinsă de bruma dimineţii de septembrie), crud cânte- 
cul unei păsări, crud să mai respir. Am fost la un mili- 
metru de sinucidere şi atunci, şi-n alte dăţi. Dezastrul 
psihic l-am pus pe seama personajelor mele. Catharc- 
tic. 


MD: Ovidiu S. Crohmălniceanu mi-a fost profe- 
sor şi — cu toată jena, mărturisesc a nu fi ştiut des- 
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pre faptele sale de arme din epoca proletcultistă. 
Sunt convins că puţini dintre colegii mei ştiau des- 
pre aceste lucruri. Reţin că într-o anume împreju- 
rare, E. Simion l-a numit pompier ideologic, dar am 
înțeles ceva mai târziu motivele! Astăzi sunt pe de- 
plin edificat: a făcut mult Rău, a fost un oportunist 
uns cu toate alifiile, care s-a adaptat rapid (şi nu 
prea) vremurilor în permanentă schimbare. Cu toate 
astea, profesorul — fără strălucire — a fost un adevă- 
rat mentor pentru o serie semnificativă de prozatori, 
pe care i-a sprijinit cu toate mijloacele aflate la dis- 
poziţie, iar câteva dintre cărțile sale sunt meritorii! 
A se compara cu lon Vitner, cu N. Moraru, Vicu Mân- 
dra, care au lăsat pustiu în urma lor! Mai e loc de 
nuanțe?! Nu e firesc să-i judecăm ţinând cont de 
toate componentele personalității lor? 


MAGDA U: Mie mi-e antipatic bacilul Croh, sobrichet 
lon Barbu. Poate şi pentru că i-am învăţat broşura de 
2,50 lei pe de rost. Bibliografie obligatorie la Teoria lite- 
raturii. Vedeta proletcultului promitea să-i scoată „cu un 
şut în spate” din literatură pe „dăunătorii” Blaga, Philip- 
pide, Streinu, dacă nu se îndreaptă şi se cantonează în 
eroare ideologică, conform lozincii lui Lenin: „Jos cu li- 
terații fără partid!”. Prin anii '65, mai lupta cu „evazio- 
nişti” ca Nichita Stănescu, vrând să-l întoarcă la 
realism-socialism, iar I.D. Sârbu era etichetat denigrator 
al „realităţilor noastre”. Şi nu şi-a schimbat total diop- 
triile, oricât l-ar venera desantiştii de cenaclu. Ideea de 
progres al temei vine din directivele jdanoviste, cu care 
replica autohtoniştilor. Să progresăm, deci: să dăm la 
spate obsedantul deceniu şi să descriem artistic cum 
se îmbată porcul cu ţuică de corcoduşe, înainte de a fi 
sacrificat. lată-l protocron al asomării porcului. Cât des- 
pre Amintirile deghizate, acolo se de-culpabilizează cul- 
pabilizându-i pe ceilalți. În '54, luase pentru volumul 
Articole şi cronici, 50.000 de lei, când salariul mediu brut 
era 947 de lei. Ca student la FF, la laşi, redacta deja 
manuale. Ceea ce nu l-a împiedicat, în varianta sa de 


Poem romantic 


trecut, să acuze compromisurile lui Călinescu, Arghezi, 
Barbu, Camil Petrescu... Culmea, o concesie a Horten- 
siei Papadat-Bengescu, pe care o împinsese să sem- 
neze o Notă pentru pace. 


„Dar să trăim noi într-o lume normală şi 
văd eu dacă rămân în criză de subiecte” 


MD: Dumitru Augustin Doman, într-o cronică la 
ultima dvs. carte, Să citiți bine!, afirmă negru pe alb: 
„Dacă ar trăi într-o lume normală (...), Magda Ursa- 
che ar şoma, s-ar plictisi, s-ar sinucide”. Vă rog să 
comentaţi! 


MAGDA U: Imaginea de mină antipersoană n-o ac- 
cept pentru că avem nevoie ca de aer de cultura dife- 
rendului, de un dialog argumentat al ideilor. După ce 
tipăresc Vietile cărțarilor din secolul XX şi din secolul 
XXI după Magda Ursache, viitoarea mea rubrică se va 
numi Procontra, unde am să dau pe muchie de hârtie 
şi pe râzătoare ce-i de dat. Să nu se mai rupă drumul 
în mijlocul căruţei cu scriitori, spus tot cu cuvintele năz- 
drăvanului humuleştean lon Creangă. Liebe Augustin 
speră într-o lume normală? Când Lenin e încă neîngro- 
pat şi comunismul ne dă târcoale strânse, ca pentru a 
ne avertiza că nu-i sfârşit deloc, ba e mai pervers? Uto- 
pia otrăvicioasă are mulţi fani, iar puterea critică a indi- 
vidului — repet — e slăbită şi de nostalgie, şi de criză. 
Exasperanţele noastre sunt în creştere. De şomat am 
şomat în lumea anormală, socialistă. Dea Domnul să 
apuc să şomez şi într-una normală. Deocamdată, anor- 
malitatea a ajuns normalitate. Dar să trăim noi într-o 
țară normală şi văd eu dacă rămân în criză de subiecte. 


MD: Şi o ultimă întrebare: ce şanse acordaţi so- 
cietății româneşti? De la Rău de România se poate 
ajunge la Bine de România??!!! 


MAGDA U: Singur aţi folosit semnele astea: două 
de întrebare şi trei de exclamare. Rău de România nu 
înseamnă răul ţării, ci o malaise a mea, cum ai spune 
rău de mare ori rău de înălţime. România — ca boală de 
inimă e titlul lui Dan Puric, scris cu dor de România 
Mare, pe care nu-l ascunde, cum nu-l ascund nici eu. 
România este mon horizon, c'est mon Amerique à moi, 
ca să-l parafrazez pe un cantautor drag mie, Jacques 
Brel. Am pentru ţara mea o afecţiune lucidă. Şi sunt în- 
crezătoare (n-o fi dragostea totdeauna oarbă) în etnicul 
românesc: „Poate, mâine / Şi mai mâine / Va fi dulce / 
Acea pâine”. Cred, cu toată puterea rămasă, că tânăra 
generaţie va da un răspuns salvator la întrebarea înco- 
tro merge destinul nostru colectiv. Cu condiţia să nu se 
lase desmemoriada, şi să îndrepte erorile de informaţie 
şi de gândire. Fără puncte cardinale va fi greu. Repet, 
fără puncte cardinale va fi greu. 


MD: Nu-mi rămâne decât să vă mulțumesc pen- 
tru amabilitate şi să vă urez împlinirea, cu succes, 
a tuturor proiectelor!! 


A consemnat răspunsurile Mircea Dinutz 
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Petre Turlea 


„CUNOAŞTEREA REALĂ A TRECUTULUI 
NE ŢINE CA NEAM ŞI CA TARĂ” 


RL: Stimate Dom- 
nule Profesor Petre Ţur- 
lea, vă declar de la bun 
început — atât Dvs., cât 
şi cititorilor revistei „Pro 
Saeculum” — că am ape- 
lat la amabilitatea Dom- 
niei Voastre nu pentru a 
elucida vreo controversă 
de natură istorică, chiar 
dacă ele sunt prea des- 
tule, iar evenimentele 
din ultima perioadă 
ne-ar îndemna la o asemenea abordare! Intenţia mea 
este, deloc modestă, să aducem în faţa cititorilor per- 
sonalitatea de dincolo de copertele cărților — modul în 
care autorul atâtor studii, articole, volume se raportează 
la misiunea asumată, aş zice, cu responsabilitate, cu 
devotament, dar, mai ales, cu demnitate. 

Numele Dvs., domnule profesor, este bine cunoscut 
în mediul istoricilor, dar şi al politicienilor. Figura Dom- 
niei Voastre este, de asemenea, familiară navetiştilor 
pe ruta Ploieşti-Bucureşti! De ce preferaţi naveta, deci 
Ploieştii în locul Capitalei ? 


P. ȚURLEA: Fiind conservator convins, nu mă 
pot despărți de mediul în care m-am născut şi în 
care am trăit. Sunt, aşadar, un „ploieştean înrăit”. 
Apoi, oraşul provincial te lasă să gândeşti, este mai 
uman decât Capitala. Aceasta din urmă excelează 
prin zgomot, praf, maşini, mitocani, o desăvârşită 
harababură arhitecturală, o stare permanentă de iri- 
tare a locuitorilor, o stare de agresivitate a câinilor 
şi, în plus, este locul în care trăiesc domnii Băsescu 
şi Boc şi de unde contribuie zilnic la ruina Ţării — cu 
cât mă aflu mai departe de ei, mă simt mai bine. 
Peste toate, ar mai fi un motiv: din salariul meu de 
profesor universitar, nu se poate achiziţiona o casă 
în Bucureşti (în caz că aş vrea). 


RL: Pentru cei mai mulţi, Ploieştiul e un punct pe tra- 
seul spre Valea Prahovei, şi nicidecum obiectiv turistic 
în sine. Totuşi, ce ar putea reţine atenţia unui călător 
prin urbea dvs.? Numiţi, vă rog, un singur obiectiv, dar 
şi motivele alegerii făcute! 


P. ȚURLEA: Întrebarea este curioasă şi nu per- 
mite un răspuns exact. Pentru că, în Ploieşti „ar re- 
ţine atenţia unui călător” foarte multe lucruri 
materiale şi spirituale, iar Domnia Voastră îmi cereți 
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un singur exemplu. Să vi-l dau: Muzeul Ceasului a 
cărui unicitate în România este recunoscută. Dar, 
este doar un exemplu. 


RL: Oraşul Ploieşti are diverse rezonanțe, în funcţie 
de preocupările fiecăruia: pentru mine, numele lui 
cheamă în minte cel puţin trei personalităţi: Nichita, Ca- 
ragiale, Eugen Simion, pentru cei aplecaţi spre plăcerile 
lui Bachus — aromele lichide de la Dealu-Mare şi Valea 
Călugărească, unii s-ar gândi imediat la Hipodrom ori 
la Doroftei, alţii la Republica lui Candiano Popescu, în 
fine, unii şi-ar aminti zicala cu întorsul ca la Ploieşti. 
Dvs. ce aţi „puncta” pe o hartă, spirituală şi nu numai, a 
oraşului? 


P. ȚURLEA: O viaţă culturală intensă desfăşurată 
în jurul Bibliotecii Judeţene „Nicolae lorga”; în jurul 
Teatrului „Toma Caragiu” (marele actor s-a născut 
la Ploieşti şi a condus mult timp Teatrul de aici); al 
Casei Sindicatelor; al Casei de Cultură; al multelor 
muzee existente. lar dacă ați lărgit zona atenției 
spre Dealul Mare şi Valea Călugărească, pentru 
„plăcerile lui Bachus” oferite acolo, să lărgim aten- 
ţia şi spre Câmpina lui Nicolae Grigorescu şi 
B.P. Hasdeu, Urlaţii familiei Bellu, Filipeştii de Pă- 
dure cu cea mai valoroasă frescă feudală din Țara 
Românească datorată lui Pârvu Mutu, cu Floreştii 
familiei Cantacuzino şi „Micul Trianon” de acolo, 
spre Sinaia cu Castelul Peleş în care au trăit doi regi 
mari (Carol | şi Ferdinand) şi doi regi nevolnici 
(Carol al II-lea şi Mihai), şi, deasupra tuturor, Vălenii 
de Munte al lui Nicolae lorga. Personalităţi de ma- 
ximă importanţă pentru România şi-au ales să tră- 
iască în Ploieşti sau în Prahova, deşi nu se 
născuseră aici; faptul spune multe despre felul cum 
ştiu aceste locuri să-i atragă pe oameni. 


RL: De unde a pornit vorba asta cu a o întoarce ca 
la Ploieşti? 


P. ȚURLEA: Zicala se datoreşte căii frate. În mo- 
mentul construirii acesteia, a doua jumătate a seco- 
lului al XIX-lea, urma să lege Buzăul de Bucureşti 
prin Urziceni — calea cea mai scurtă. Negustorii plo- 
ieşteni, care şi-au dat seama de valoarea noului sis- 
tem de transport, au reuşit să determine 
schimbarea traseului, prin Ploieşti. Se zice că ar fi 
circulat pentru această „întorsătură” şi sume mari 
de bani către cei ce hotărau, în Bucureşti, traseul. 


RL: Să ajungem, în fine, la Istorie, aceea pe care 
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Fata cu păr roşu 


Marin Preda o numea, în Imposibila întoarcere, „înceată 
şi nepăsătoare!' Există o singură Istorie, sau tot atâtea 
istorii câţi cercetători sunt? Are ce căuta subiectivitatea 
într-un domeniu de care ar trebui să te apropii cu deta- 
şare şi obiectivitate? 


P. ȚURLEA: Există o singură Istorie. Prezentările 
acesteia sunt mai multe şi diferite. Cei care fac pre- 
zentarea, fiind oameni, îi dau o notă mai mică sau 
mai mare de subiectivism. De aceea, interpretarea 
Istoriei unice nu mai este unică. Subiectivismul in- 
terpretării istoriei nu poate fi eliminat; dar, istoricul 
are datoria de a se strădui să fie cât mai aproape de 
obiectivitatea deplină, chiar dacă aceasta nu poate 
fi atinsă. Constat că după 1989 — momentul aşa- 
zisei Revoluții — subiectivismul multor istorici este 
chiar mai mare decât înainte de 1989. Unii îşi pun 
declarat eforturile în slujba demonstrării unor idei 
evident greşite; în loc să ajungă la concluzii doar ca 
urmare a cercetării, caută argumente pentru idei 
preconcepute. Şi politicul se amestecă, un exemplu 
constituindu-l Ordonanţa de Urgență a Guvernului 
Năstase din martie 2002, prin care se ordona istori- 
cilor să nu mai vorbească despre unele personali- 
tăţi, precum lon Antonescu, sub ameninţarea 
pedepsei cu închisoarea. Prin aceeaşi OU se inter- 
zicea negarea Holocaustului în România. Ajungem, 
astfel, la reaplicarea formulei Bisericii Catolice din 
Evul Mediu întunecat — „Crede şi nu cerceta!”. Isto- 
ricului trebuie să i se lase libertatea de a cerceta şi 
de a scrie ceea ce crede el. lar acesta are datoria de 
a fi onest, obiectiv. 


RL: Sunteţi un „devorator” de arhive, aţi scormonit, 


zicea cineva, „zeci şi sute de kilometri liniari de docu- 
mente şi cărţi ai arhivelor naţionale şi ai bibliotecilor uni- 
versitare”. Aşa cum un scriitor caută, vorba 
Eminescului, „cuvântul ce exprimă adevărul”, istoricul e 
în căutarea documentului. De ce un istoric — istoria fiind, 
prin excelenţă, ştiinţa bazată pe document! — de ce un 
istoric are, totuşi, nevoie şi de curaj spre a-şi susţine 
opiniile, chiar cu documentul în faţă? 


P. ŢURLEA: Răspunsul, parţial, l-am dat adi- 
neauri. Reiau: dinspre lumea politică se încearcă să 
i se impună istoricului anumite teze; şi, dacă nu le 
acceptă, este ameninţat, putând ajunge chiar la în- 
chisoare. În al doilea rând, există grupuri de pre- 
siune, precum GDS, care la apariția unei teze 
neconvenabile, declanşează o campanie de desfiin- 
tare a autorului. Istoricul trebuie, dacă este cinstit, 
să aibă şi curaj, şi să vorbească şi atunci când nu 
este întrebat, „ținând la dispoziţia contimporanilor 
învăţăturile culese în vastul câmp al trecutului stu- 
diabil”, chiar dacă aceste învățături displac unora 
din generația de astăzi. Ideea aceasta o expunea Ni- 
colae lorga, în discursul său de recepție la Acade- 
mia Română, ţinut pe 17 mai 1911, acum o sută de 
ani. 


RL: În acest context, v-aş ruga să precizaţi, să defi- 
niti, în câteva cuvinte, relaţia Istoriei cu: Adevărul, cu 
Patriotismul, cu Morala. 


P. ȚURLEA: Istoria, în sensul expunerii istorice, 
trebuie să prezinte adevărul, şi atunci când acesta 
îi poate supăra pe contemporani; doar astfel, expu- 
nerea respectivă va înfrunta timpul, iar autorul va 
intra în conştiinţa populară. Istoricul trebuie să fie 
şi patriot, iar expunerea sa trebuie să vizeze forma- 
rea sau întărirea sentimentelor patriotice. Dar, pa- 
triotismul istoricului nu trebuie să-l ducă pe acesta 
la o expunere denaturatoare a faptelor. Istoria are 
rolul cel mai important în făurirea patriotismului. 
Tocmai de aceea, sunt atâtea strădanii pentru a o 
elimina ca obiect de studiu din şcoli, pentru a o eli- 
mina din inimile oamenilor. Cunoaşterea reală a tre- 
cutului ne ţine ca Neam şi ca Țară. Pietrele sunt 
aruncate împotriva Istoriei Românilor de aceia care 
sunt interesați, uneori material, în distrugerea Sta- 
tului român. Istoria fiind o permanentă pildă pentru 
contemporani, are şi o valoare morală. 


RL: Am lăsat separat o relație importantă: aceea a 
raportului special dintre Istorie şi Politică! Se produc su- 
prapuneri, imixtiuni între cele două domenii? Şi cu ce 
urmări? 


P. ȚURLEA: Imixtiunile politicului sunt evidente. 
Fiecare regim politic a vrut să aibă prezentări isto- 
rice care să-l pună în evidenţă, într-o lumină favo- 
rabilă, şi să-i pună pe adversari într-o lumină 
negativă. Ca urmare, fie le-a ordonat istoricilor ce 
să scrie, fie i-a cumpărat. Dar, întotdeauna, în breas- 
la respectivă au existat şi oameni care şi-au ținut 
spatele drept. lar alții şi-au schimbat părerile după 
cum a bătut vântul. DI Tismăneanu şi dl Lucian Boia 
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contemporanii noştri 


sunt doar două exemple. Urmările acțiunii unor ase- 
menea „istorici” sunt dezastruoase pentru genera- 
tiile care acum se formează şi citesc doar „operele” 
lor. 


RL: Prin 1905, Nicolae lorga — şi aici ajung pe tărâ- 
mul dvs. cel mai îndrăgit, Petre Ţurlea fiind recunoscut 
drept „cel mai mare istoric al lui Nicolae lorga” — formula 
maxima următoare: În cetatea dreptăţii tale, poți fi ucis, 
înfrânt niciodată. Stimate domnule profesor, v-aţi simțit 


vreodată „ucis” în „cetatea dreptăţii” dvs.? 


P. ȚURLEA: Mai întâi, formula superlativă la 
adresa mea, folosită de Domnia Voastră, este exa- 
gerată; sunt mulţi cunoscători ai operei lui Nicolae 
lorga. lar răspunsul este nu. Nu mi-am simțit nici- 
odată ideile „ucise”. Că unii încearcă este adevărat. 
Că unii chiar cred că au reuşit iar este adevărat. Aşa 
cum este adevărat şi că-mi mențin ideile şi că sunt 
convins că nu am a retracta nimic esenţial din ce 
am scris în cele 27 de volume publicate. 


RL: Aş încheia, propunându-vă un exercițiu de sub- 
stituţie! Fragmentele de mai jos sunt citate din lucrarea 
dvs. Carol al II-lea şi Camarila regală. Dacă am înlocui 
două nume cu unele din actualitatea politică, am avea 
la îndemână un argument în favoarea obiceiului pe care 
îl are Istoria de a se repeta? 


În calea țelurilor dominatoare ale Elenei Lupescu şi 
ale regelui stăteau partidele politice, Parlamentul, Con- 
stituția. De aceea, s-a acţionat pentru modificarea Con- 
stituţiei în sensul acordării unor puteri depline regelui; 
pentru discreditarea Parlamentului; pentru discreditarea 
partidelor politice, fragmentarea şi, apoi, dizolvarea lor. 
Spre înfăptuirea tuturor acestor țeluri s-au făcut paşi în- 
cepând chiar din 1930, atingerea lor deplină fiind obti- 
nută în timpul Dictaturii Regale, 1938-1940. Atingerea 


celor trei țeluri a însemnat distrugerea democraţiei în 
România, dar şi a capacității de rezistenţă în faţa previ- 
zibilelor ofensive externe. [...] 

Dorința Camarilei era aceea de a aduce la Guvern 
partide şi persoane care să-i fie favorabile sau, cel 
puțin, din partea cărora să nu se aştepte la piedici în 
calea afacerilor oneroase. [...]....acţiunile cuplului Carol 
— Elena Lupescu s-au dovedit a fi foarte iscusite, deşi 
malefice, ei manevrând cu succes lumea politică româ- 
nească timp de zece ani. 


P. ȚURLEA: Istoria într-adevăr se repetă. Actualul 
preşedinte al României, dl Traian Băsescu, a venit 
în fruntea Ţării la fel ca şi Carol al II-lea, cu gândul 
de a-şi instaura o putere deplină, sub formula „pre- 
şedinte jucător”. Pentru atingerea acestui ţel: — a 
atacat partidele politice şi a rupt părți importante 
din ele, cum a făcut şi regele Carol; - încalcă zilnic, 
atacă şi vrea să modifice Constituţia, aşa cum a 
făcut şi regele Carol; - îşi făureşte un cult al perso- 
nalității, aşa cum a făcut şi regele Carol; - conduce 
Ţara cu oameni corupți, aşa cum a făcut şi Carol; 
— s-a înconjurat de o Camarilă, în fruntea căreia este 
tot o Elenă, şi tot blondă şi iubitoare de argințţi etc. 
Regimul lui Carol al II-lea a dus la catastrofa Ţării, 
în 1940. Să sperăm că regimul de astăzi, al dlui Bă- 
sescu, va dispărea înainte de a se repeta o catas- 
trofă ca în 1940. 


RL: Mulţumindu-vă, Domnule Profesor Petre Țurlea, 
pentru răgazul acestui dialog, vă rog să-mi permiteţi a 
vă ura multă sănătate şi putere de muncă deoarece — 
cu siguranță — mai sunt documente ce aşteaptă a fi 
scoase la lumină, mai sunt adevăruri ce trebuie rostite 
cu fermitate! 


A consemnat Rodica Lăzărescu 


Zbor olimpic 
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Constantin Coroiu 


UN CĂLINESCIAN: 


Tema elaborării unei Istorii a literaturii române — de 
la origini până în prezent sau din prezent până la origini 
ori dintr-o anumită epocă, secol etc. — a suscitat nume- 
roase dezbateri îndeosebi în anii 70. S-au exprimat 
atunci diverse puncte de vedere, s-au propus nu puţine 
proiecte, schiţe etc. Ce-i mâna în luptă în acei ani, pe 
criticii şi istoricii noştri literari? O explicaţie am putea-o 
găsi — am crezut atunci şi cred şi acum — în ceea ce aş 
numi complexul Călinescu. După ce toată lumea criticii 
şi istoriei literare — mă refer desigur la lumea bună — se 
emancipase, nu doar în privința limbajului, în grădinile 
fastuoase ale lui Călinescu, se impunea, în fine, să fie 
realizat şi ceva care să continue şi, eventual, să se- 
mene cu monumentala /storie a acestuia. Nu e vorba 
de epigonism aici, ci de o nobilă dorință sau, dacă vreți, 
de un vis. lrealizabil, desigur, la maniera călinesciană, 
care este unică şi inimitabilă. Am mai scris şi altădată, 
parafrazându-l pe Camus — care spunea că orice pro- 
zator de oriunde şi de oricând visează şi va visa mereu 
să scrie Război şi pace — că visul, mărturisit sau nu, al 
oricărui critic şi istoric literar de la noi este să scrie „Is- 
toria literaturii române de la origini până în prezent”. 
Faptul că acea largă dezbatere în toate revistele literare 
şi culturale, din deceniile 7 şi 8, se producea creând o 
emulaţie demnă de toată lauda — la puţin timp după ple- 
carea lui Călinescu din „ţara vieţii”, cum ar zice Ileana 
Mălăncioiu, citându-l pe Rilke — este el însuşi semnifi- 
cativ. Posteritatea genialului critic trebuia cumva um- 
plută. Şi sunt convins că el însuşi ar fi salutat dorința de 
a fi, de a făptui, pe care, de altfel, să ne-amintim, o con- 
sidera sublimă, chiar dacă rămâne neîndeplinită. Ori- 
cum, complexul Călinescu s-a convertit în complexul 
Istoriei literaturii, ca zid început şi neterminat. Ileana 
Mălăncioiu observa pe bună dreptate: „În România, 
dacă poeţii au complexul Premiului Nobel, măcar pentru 
pace, că tot ne pregătim noi să intrăm în război, criticii 
au început să aibă complexul istoriei literaturii. Ca şi 
când asta ar reprezenta garanţia valorii cuiva. Nu tre- 
buie uitat că au ambiţionat să scrie astfel de lucrări şi 
Piru, şi Rotaru. Însuşi Negoiţescu, care era un intelec- 
tual rafinat, n-a reuşit să ne convingă prin mult aşteptata 
lor istorie”. lon Rotaru a realizat, în cele din urmă, o ase- 
menea lucrare, cu un pronunţat caracter didactic. Au 
apărut, însă, în ultimii ani, şi alte câteva Istorii. Una, im- 
pozantă, de la Călinescu până în prezent a lui Alex. Şte- 
fănescu, o alta în 137 de portrete de loan Holban, dar 
şi una, mai specială, autorul a numit-o secretă, a lui 
Cornel Ungureanu. Cu deosebit interes am aşteptat „Is- 
toria critică” a lui Nicolae Manolescu. 2000 de pagini 
compun o „Istorie” care este altceva decât cele amintite. 
Într-un interviu, N. Manolescu schița contextul în care 


MARIAN POPA (1) 


apare această lucrare, când asistăm la „ecloziunea unei 
generații literare care nu mai are nimic din generaţia 80” 
şi când „se modifică paradigma literară. Se scrie altfel, 
se citeşte altfel...” În fine, o vreme când — crede criticul 
— „literatura s-a depolitizat cu totul” (Chiar cu totul?! Ci- 
titorului care sunt nu i se pare deloc că literatura s-a de- 
politizat. Este îndeajuns de politizată, numai că într-un 
alt chip decât în epocile anterioare). Istoria sa este 
scrisă „la două mâini” şi „se adresează celor ce citesc”, 
întrucât: „Eu nu scriu decât pentru cei ce citesc (...) Ci- 
titorii sunt foarte diferiţi dar au în comun faptul că ci- 
tesc”. Accentul se pune pe selecție, astfel încât: „La 
mine sunt de zece ori mai puţini scriitori decât erau în 
Istoria lui Călinescu. Este o altă perspectivă”. Din care, 
se înțelege, tabloul, reliefurile apar, şi chiar sunt, mult 
diferite. 

„Istoria literaturii de azi pe mâine” a lui Marian Popa, 
apărută în două ediţii, lucrare de peste 2500 de pagini, 
a fost şi este aproape ignorată de către exigentele, dar 
sterilele elite intelectuale şi scriitoriceşti care elabo- 
rează, din când în când, articole în diverse tabloide, ra- 
poarte „prezidenţiale”, apeluri şi liste de susţinere sau 
de condamnare, în cea mai pură tradiţie bolşevică, a 
unui partid sau altul, a unui politician sau altul, ajunse 
vremelnic şi, nu o dată, fraudulos, pe craca puterii. 
Dacă îmi amintesc bine, o primire motivat indignată în 
ceea ce-l priveşte i-a făcut-o Nicolae Manolescu cu ar- 
ticolul „Critică literară şi denunț”, într-un număr din „Ro- 
mânia literară” (2002). Sigur, insolita „Istorie” a lui 
Marian Popa nu este una comodă. Sunt destui cei care 
preferă să pună mâinile la ochi, iluzionându-se că astfel 
se protejează şi rămân neatinşi în orgoliul lor de scriitori, 
de critici, de publicişti, mai mult sau mai puţin tumefiat. 
Unde mai pui că, într-adevăr, cum constată şi Nicolae 
Manolescu: „O mulţime dintre scriitorii care aveau cotă 
bună acum 20-30 de ani practic au dispărut”. 

„Istoria” lui Marian Popa a fost însă — fără îndoială — 
citită sau măcar răsfoită de mulţi scriitori, inclusiv de cri- 
tici. De comentat însă puţini s-au învrednicit. Timpul a 
trecut şi iată că autorul primului Dicţionar al literaturii ro- 
mâne contemporane — apărut în două ediţii (a doua, din 
1977, fiind interzisă pentru câteva săptămâni în urma 
unei ridicole acuzaţii de antimaghiarism, proferată de 
Domocos Geza în plin for suprem al P.C.R., un partid 
pe care l-a slujit ca demnitar consecvent şi profund in- 
teresat) — a împlinit zilele acestea 70 de ani. Tocmai fi- 
indcă opera strălucitului critic şi eseist, trăitor de 
aproape trei decenii în Germania, este ocultată, acum, 
ca şi înainte de 1989, după ce s-a autoexilat, mi se pare 
util să amintesc câteva date ale biografiei sale, consem- 
nate în chiar pomenitul dicţionar şi preluate apoi de alţi 
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lexicografi şi istorici literari. Fiul unei femei simple (spă- 
lătoreasă), după clasele primare urmează o şcoală de 
mecanică, pe care o abandonează şi practică diverse 
meserii: macaragiu la o fabrică de gheaţă, manipulant 
de materiale, frezor şi rabotor la Uzinele Autobuzul etc. 
Îşi încheie studiile liceale la curs seral. În 1961 se în- 
scrie la Facultatea de Filologie a Universităţii din Bucu- 
reşii, secţia limba şi literatura română, pe care o 
absolvă în 1966, fiind reţinut ca asistent la Catedra de 
literatură universală şi comparată. În 1972 beneficiază 
de o bursă Humboldt şi de un stadiu de cercetare în 
R.F.G., la Stuttgart. Din 1983 este profesor de limba şi 
literatura română la Universitatea din Köln. Se stabi- 
leşte în Germania abia în 1987. Colaborează la mai 
multe publicaţii şi debutează editorial cu volumul „Homo 
fictus”, în 1968, un eseu despre personajul literar. Ur- 
mează „Dicţionarul de literatură română contemporană” 
(1971, reeditat în 1977), „Modele şi exemple” (acelaşi 
an), „Camil Petrescu” (1972), „Forma ca deformare” şi 
„Comicologia” (1975), „Viscolul şi carnavaluľ (1980) şi 
un roman parabolă — „Podul aerian” (1981). Un alt 
roman al său, „Doina Doicescu şi Nelu Georgescu”, iro- 
nic, a avut un oarecare ecou în epocă. De notat că Ma- 
rian Popa a elaborat, până la plecarea din ţară, şi o 
„Istorie a literaturii române” în limba germană, apărută 
în 1980 (în traducerea lui Thomas Kleininger), lucrare 
destinată cititorilor de peste hotare. O caracterizare suc- 
cintă şi exactă a lui Marian Popa îi aparţine lui Ştefan 
Borbeley: „Marian Popa e un critic de mari disponibili- 
tăţi, învestit cu spirit enciclopedic şi cu talent histrionic, 
în descendență călinesciană. Ironia, autoironia, sarcas- 
mul, vocaţia parodică dublează de fiecare dată de- 
monstraţia, operând incizii radicale, trezind latenţe 
expresive insolite, la limita unde tonul pedant, fals-aca- 
demic întâlneşte deriziunea amară”. 

Marian Popa consacră „Istoria” sa literaturii din pe- 
rioada „23 august 1944 — 22 decembrie 1989, aşa cum 
precizează în titlu, în binecunoscutu-i stil ironic, autoi- 
ronic şi incitant. Un text dens, la propriu şi la figurat, fără 
nicio ilustrație, fără niciun acroşeu grafic sau tipografic, 
se citeşte, dacă treci peste posibila inhibiţie pe care o 
încerci în fața celor două impresionante tomuri, ca un 
roman-frescă, scris de poate cel mai autentic călines- 
cian dintre toţi criticii noştri. Este o lucrare în care e de 
căutat nu doar judecata de valoare, uneori discutabilă, 
ci mai ales freamătul sufletesc al unei epoci complexe, 
ambianța morală şi politică a acesteia captate de litera- 
tura vremii sau — preluând însăşi formula din titlul unei 
cărți a lui Marian Popa -— viscolul şi carnavalul ei. Con- 
tribuie la vastul tablou constituit din o mie şi una de na- 
raţiuni tot ce-l poate anima: folclorul scriitoricesc, 
anecdota povestită cu tâlc pendulând între pitoresc şi 
grotesc. Apoi, ca şi la Călinescu, biografiile cu ceea ce 
au ele definibil, semnificativ, din punctul de vedere al 
criticului, în perspectiva creaţiei: etnie, condiţie socială, 
intelectuală, ideologie, date psihomorale, ascendenți, 
habitudini, influenţe, extravagante, bârfe etc. Un prim 
exemplu din multele: capitolul consacrat lui Adrian Pău- 
nescu se deschide astfel: „În jurul lui 1960 începe să se 
vânture în mediile literare bucureştene un băiat numit 
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Adrian Păunescu, poet, deocamdată înalt şi deşirat, 
prost îmbrăcat cu piese vestimentare de vinilin, însoțit 
pretutindeni de soţia sa, poetă, cu numele Constanţa 
Buzea, mai mare ca el cu doi ani, cu care se căsăto- 
reşte minor fiind, cu dispensă. S-a arătat de la început 
talentat şi sociabil, receptiv şi cu imaginaţie în relaţiile 
umane -— era ceea ce se numea «băiat de comitet» şi 
aşa va rămâne un timp, înainte de a deveni şef de co- 
mitet. În jurul lui 1970 numele său e cunoscut de cititorii 
de poezie din toată țara; în jurul lui 1980 este românul 
despre care se vorbeşte în ţară cel mai mult după, îm- 
preună, pentru, contra şi alături de cuplul Ceauşescu. 
Este suficient ca trei oameni să se întâlnească întâm- 
plător şi pentru scurt timp, pentru ca pe parcursul unui 
small-talk să se facă o referinţă şi la Păunescu”. Aces- 
tuia, integrat la secțiunea „Poezia politică” — ceea ce ar 
putea părea şi chiar este oarecum restrictiv — i se re- 
zervă un comentariu destul de amplu în care eul liric al 
poetului este văzut mereu dublat de cel real, social, şi 
care se încheie, ca şi în cazul multor altor scriitori din 
diferite generaţii analizaţi de Marian Popa, cu o definiţie 
ce-ţi rămâne în memorie precum ultima impresie a unei 
întâlniri sau reîntâlniri importante: „Adrian Păunescu — 
un hugolian. Desigur, mai puţin filosof. Victor Hugo are 
reflecţii de profunzime pe care Păunescu nici din întâm- 
plare nu le-ar bănui. Dar şi un Midas, care transformă 
în poezie tot ce atinge. Gide îl rezumase pe Hugo prin 
interjecția «Helas!». Asociaţia e validabilă şi sub acest 
aspect: chiar dacă n-a produs poeme structurate mo- 
numental, românul, care a introdus monumentalul po- 
zitiv şi negativ şi prin urechile acului, este satisfăcător 
definibil printr-un «Aoleu!». 
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FICŢIUNEA DRAMATICĂ ŞI INTERFERAREA 
„CANOANELOR ESTETICE” 


În ultima vreme ne întâlnim tot mai mult cu drama- 
turgi foarte interesanţi care sunt, prin profesia lor de 
bază, actori. Dintre ei, ca soartă generală a dramatur- 
gului român azi, în genere necăutat (din motive de iner- 
ție şi prejudecată) de regizorul român — prea puțini 
jucaţi. Dar — dramaturgi care pătrund în literatura de gen 
prin textele lor, deja publicate în cărţi şi care îngroaşă 
substanţial tezaurul genului în istoria literară a prezen- 
tului. Textele lor — dincolo de tematică şi formulă este- 
tică — au un vizibil numitor comun: aerul de veridicitate 
psiho-comportamentală a personajelor, pe care îl im- 
primă o anumită intuiţie a cadenţei interioare, pe care 
numai experienţa scenică a actorului o posedă cu ade- 
vărat, învingând literarizarea excedentară. Şi, alături de 
acest „simţ din lăuntru” al formulării replicii, o ştiinţă (in- 
tuiție) a proporțiilor arhitecturale ale textului: a timpului 
care permite prezenţa în „episodul dramatic” a perso- 
najului şi a momentului dramatic impus ieşirii sale din 
scenă. 

Astfel, chiar şi textele în care conflictul dramatic nu 
e bine nucleizat, alunecându-le spre epicitate, au o 
„Micro-dramaticitate” celulară, făcându-le până la urmă 
prezentabile ca „adevăr de viaţă”. Un autor dramatic de 
ultimă oră, actor şi regizor în acelaşi timp, încă destul 
de tânăr şi încă necunoscut pe o arie mai largă — apare 
în momentul de faţă, celor care i-au citit volumul „Maru- 
sia” (Ed. Palimpsest — Bucureşti, 2011) — sau i-au văzut 
spectacolul în regie proprie „Cinci rendez-vous-uri mor- 
tale” montat în spaţii „semi-convenţionale” — apare, zi- 
ceam, ca un luceafăr tânăr şi surprinzător pe un cer cu 
totul împrospătat al dramaturgiei contemporane — au- 
tohtone, dar cu siguranţă că nu numai autohtone. Un 
luceafăr al celor mai splendide speranţe: speranțe în ce 
priveşte realizarea viitoare a edificiului unei opere — de- 
oarece textele sale dramatice de pe-acum existente 
sunt deja confirmări ale unei dramaturgii bine înche- 
gate. Liviu Lucaci (despre care mai trebuie să spunem 
că e şi profesor la Universitatea de Artă Teatrală din Bu- 
cureşti) îşi deschide imaginarul în ficțiuni teatrale ce par 
ieşite din creuzetul unor interferări „multicanonice”: vi- 
ziunile sale sunt adevărate „sferoide” estetice fără fisuri 
sau minime excrescenţe. Este autorul unei dramaturgii 
în a cărei albie pare să se fi acumulat şi „îmbucat” ex- 
periența dramaturgică a tuturor epocilor de până la el: 
un dramaturg „paradigmatic” în ale cărui texte etapa 
destructurantă a postmodernităţii îşi manifestă continui- 
tatea prin faza inedit-restructurantă a acesteia: humorul 
ironic şi „relativizant” îşi dă mâna profund şi incredibil 
cu metafizica umană, regenerând o nouă interfață între 


comic şi tragic, ce îl aşază pe linia neo-perpetuantă a 
unui indestructibil „cehovianism”. De data aceasta, 
într-o tăietură laconică a situaţiilor. Resorturile psihana- 
lizei izbutesc să comunice cu „absurdismul”, umani- 
zându-i limitele din „alienabil”. (S-au făcut referiri, de 
unii recenți „degustători” ai pieselor lui, şi la o zare „dos- 
toievskiană”). Putem descoperi chiar şi o interfaţă sin- 
tetică dintre ironic şi romantic. Tânărul dramaturg îşi 
subintitulează de cele mai multe ori textele sale „farsă” 
„farsă tragică” sau „farsă tragi-comică”. Citindu-le, des- 
coperim un lucru formidabil: noţiunea de „farsă” (popu- 
lar „păcăleală”) nu mai reprezintă, în temelia textelor lui, 
o categorie estetică, ci deschiderea acesteia într-o ca- 
tegorie existenţială: farsa ontologică. Ea este un final 
aporetic, adică fără dezlegare şi putinţă de rezolvare a 
raportului, a ecuaţiei dintre bine şi rău în tăietura obiec- 
tivă a destinului. „Humoru!” ei devine tragic, reciproca 
fiind total valabilă: „tragicul” se autodistanţează şi „auto- 
oglindeşte” prin umor. „Farsa e metafizică, iar prin 
aceasta axiologicul uman este existenţial restaurat — el 
aparţinând raportului cu „misterul existenţial” în a cărui 
„capcană” se află creatura Omului. Axiologicul nu mai 
e negat — ca în faza primară a postmodernismului —, ci 
re-adus într-un mod mai apropiat, în fondul său, de mo- 
delul mental al tragediei antice din faza ei primară (es- 
chiliană): omul „derapează” pentru că aşa i s-a prescris, 
dar el „plăteşte” deraparea, fiind, simultan, vinovat şi 
nevinovat. 

La o recentă seară de lectură de la „Clubul drama- 
turgilor” (din cadrul bucureştean al Uniunii Scriitorilor), 
Liviu Lucaci şi-a expus foarte concentrat şi limpede pro- 
fesiunea estetică de credinţă: dacă ai ca preocupare 
obsesională investigarea umanului, în centrul profund 
al acestei obsesii se vor întâlni şi coopera în sincronie 
toate deschiderile posibile ale formulelor estetice! (De 
aceea — spuneam -— ne întâlnim, în cazul său, cu pri- 
mele eşantioane ale unei dramaturgii „paradigmatice”: 
care sincronizează prin sinteză experienţa diacronică a 
orizonturilor mutante estetic, dintr-o istorie universală a 
dramaturgiei! 

Cea mai lungă piesă din volumul „Marusia” — o farsă 
tragică în trei tablouri: „Fraţi de cruce” — va fi un act de 
descojire — de la „tablou” la „tablou”, a straturilor as- 
cunse, „Îînmormântate”, ale unei istorii — care va fi fost 
în rădăcinile ei o istorie socială — şi care la suprafaţa 
prezentului devine o tragică poveste de dragoste. Se 
poate spune că, aşa ca şi în tragedia antică, avem de a 
face cu o piesă puternică a „karmei”: a unor „noduri” de 
interferări criminale ale traiectelor vechilor, neprezenţilor 
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protagonişti; noduri în a căror plasă sunt prinse fără 
scăpare progeniturile lor, pure şi nevinovate. În cel din- 
tâi tablou, Vera, ultimul vlăstar al unei familii vechi, „bo- 
iereşti”, îşi aduce logodnicul, pe Luca, tânăr „om de 
afaceri” ca origină incert-parvenită, în podul casei vechi, 
încărcat de relicvele obiectuale ale trecutului, relicve ce 
alcătuiesc, încă, universul ei afectiv fascinant legat de 
copilărie: un univers misterios şi tenace, de care vrea 
să se rupă. Între toate aceste obiecte, ale unei retrăiri 
ce apare la un moment dat ca „maladivă”, tronează ma- 
nechinul ce poartă mantaua colonelului: bunicul dinspre 
mamă. Personaj pe care Vera îl „zeificase” ca prototip 
al onoarei, ce se întorsese acasă pe neaşteptate, după 
patruzeci de ani de prizonierat şi — nemaiavând alt spa- 
tiu, locuise acolo, în pod, între fotografiile unor foşti 
combatanți morţi ca „eroi” pe front, pe care îi invoca 
uneori în şedinţe solilocviale de spiritism. Tensiunea 
afectivă a Verei va creşte aproape isteric în dreptul ma- 
nechinului şi-i va cere lui Luca să jure, în fața acestui 
simbol al colonelului defunct, că el va fi de acum ocro- 
titorul vieţii ei. Constrâns de starea de stres a viitoarei 
soţii — Luca se conformează, nu fără ironie. Îmbrăţi- 
şându-se, logodnicii îşi vor trăi acolo, în avans, actul 
nuptial dezvirginant. Cel de al doilea tablou îşi aşază 
obiectivul pe momentul post-coitum — când Luca de- 
vine, dintr-un prea tandru îndrăgostit, jignitor şi grobian. 
Cuplul îşi aruncă deja primele invective. Cu replica „Ni- 
ciunul din noi nu e ce pare a fi”, Luca va începe să des- 
chidă mormântul trecutului — de care Vera habar nu are: 
îi comunică logodnicei că nu e fiica celui crezut de ea 
tatăl său, ci a unui funcţionar umil cu care mama ei a 
trăit un adulter, că el ştia acest lucru chiar de la tatăl lui, 
care în tinereţe a lucrat în poliţia politică şi care, cu o 
jumătate de secol în urmă, i-a evacuat Verei familia din 
această casă, într-o noapte de iarnă; că familia lui s-a 
mutat în schimbul familiei ei evacuate, că el şi surorile 
sale s-au născut şi au copilărit în aceeaşi casă — iar mai 
târziu tatăl său le-a cedat celor izgoniți primul etaj. Când 
familia lui, după treizeci de ani, s-a mutat, atunci familia 
ei şi-a reluat proprietatea... „Am avut de la început o 
slăbiciune pentru tine şi nu te-am uitat. De atunci te ur- 
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măresc fără ca tu s-o ştii. Fetiță cu blazon. Te uram din 
toate puterile. Fragilă, neajutorată, victima perfectă. 
Cerşeai ocrotire ca şi cum ai fi avut un drept natural la 
iubire. Ochii tăi luminoşi trădau o siguranță care mă in- 
timida. Mă simteam inferior. Trebuia să urc până la tine 
[...] Când am crescut mi-am pus în gând să te am. Dar 
pentru asta, trebuie să te fac să mă doreşti.” Şi, totuşi, 
resorturile atracției nu par să ţină, nici la nivelul de „des- 
cojire” a acestui tablou, de victoria grosolană a unei po- 
sesii: „(Pauză, slab, aproape şoptind) Am nevoie de 
tine, Vera. Nu aş putea trăi fără tine”. Dialogul se con- 
sumă într-o pendulare tensionată între ură şi subterana 
iubire, de ambele părți. Luca e înnegurat de faptul că e 
fiul unui „turnător şi bătăuş profesionist”. Vera e real- 
mente „firul lui de aer curat. Tinerii retrospectează 
caracterele părinţilor: a celor „neoficiali”. Luca, stăpân 
pe întreaga informaţie a trecutului, îşi va finaliza confe- 
siunea, sub deviza nevoii de cunoaştere până la capăt 
a adevărului. Va scoate fotografia propriului său tată — 
şi arătând-o Verei îi va spune: „Acesta e bărbatul care 
ti-e tată! Îndrăgostiţii îşi recunosc în el propriile trăsături 
faciale, mângâindu-şi feţele ca orbii, cu ochii închişi. În 
finalul tabloului „Se luptă şi se iubesc cu disperare, ca 
frați şi ca amanți, nici ei nu ştiu”. Tabloul al treilea co- 
boară cu un nivel şi mai jos în straturile „arheologice” 
din „karma” de familie a Verei. Tot prin tatăl său, Luca 
deţine istoria adevărată — şi nu cea romanţată — a colo- 
nelului: acesta nu venise după patruzeci de ani din pri- 
zonierat —, ci din puşcărie: fusese condamnat pentru 
crimă, deoarece îşi sugrumase cu un şnur de mătase, 
în acelaşi pod, soţia şi prima fiică —, divinizate — ca ele 
să nu aibă vreun contact cu proaspăt instauratul regim 
comunist. Şi iată că de abia acum se motivează — ca 
reflex psihanalitic al subconştientului — ciudatul ascen- 
dent psihologic al trecutului asupra Verei — prin legătura 
ei stranie cu „universul podului”. În acest ultim act, Vera 
conştientizează oroarea incestului şi vinovăția celui iubit 
de a fi pus la cale căsătoria în cunoştinţă de cauză, ne- 
putând să se sustragă dorinţei în absolut, de a o avea. 
Vera va da foc fotografiilor acelor tineri eroi — foc ce ne 
apare ca simbol al distrugerii mitului onoarei. Focul 
creşte, aprinde grindele casei, manechinul colonelului 
arde. Luca o îndeamnă să sară împreună cu el peste 
fereastră, ea îl refuză şi îl îndeamnă să se roage alături 
de ea, care, în chip ridicol, se roagă pe singura cruce 
găsită acolo: „Crucea de fier” a colonelului: Luca se 
roagă automat şi, implorând ajutorul sacru, sare cu Vera 
în braţe, pe fereastră... Deznodământ în coadă de 
peşte, dar mai degrabă cu previziune tragică. Piesa e 
impregnată, ca şi celelalte texte ale autorului, de inten- 
sităţi care prelungesc realul în fantastic ca act culminant 
de trăire. 

Cele două personaje, Luca şi Vera, sunt, prin me- 
moria lor resuscitată tensionat în dialogurile dintre ei, 
ca două tăieturi prin care se întrevăd două lumi încleş- 
tate în destinul istoric, al confruntării lor. Amândouă, 
lumi pernicioase: una vetustă, decrepită (şi în privința 
acesteia simbolul colonelului e din nou elocvent prin 
amintirea Verei, care-i păstrează imaginea „putrezirii” 
de viu în fotoliul în care şi-a înțepenit viața după parali- 
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zie) — cealaltă sadică, odioasă prin dispreţuirea oricărui 
cod moral. Realismul istoric se întretaie cu patimile ge- 
nerate de naturi diferite, dimensiunea realistă îşi află 
drept complement intuiţia abisal subconştientă a tineri- 
lor. 

Subintitulată chiar „Farsa metafizică” — „Imaculata 
concepțiune” e mult mai aproape de o comedie — obiec- 
tul comediei nefiind altul decât... paroxistica mistică a 
sufletului uman. Antinoghena Văcărescu e atât de înro- 
bită de mitul comunist, al persoanei lui losif Vissariono- 
vici Stalin, că nu devine doar o activistă exemplară a 
acţiunilor obşteşti ale „Partidului” — ci, dedicându-se 
„trup şi suflet”, cu o abnegaţie şi puritate feciorelnică, 
idealului partinic tinde să confunde mitul politic al Ge- 
neralissimului cu mitul unei intense pasiuni personale, 
de femeie, pentru „bărbatul inimii ei”. Începe să-i scrie 
lui Stalin, de aici, din România, aproape zilnic câte o 
scrisoare. Lungul şir de scrisori — 1542 la număr — înre- 
gistrează metamorfoza „adâncirii” sentimentului „curat 
şi intens” al Imaculatei — de la jurămintele apărării cau- 
zei revoluționare a omenirii la transformarea acestora 
în jurăminte şi exaltate confesiuni erotice. De la: „Crezul 
meu neclintit sunteți dvs. Chipul vostru semet îmi stră- 
bate visele şi îmi luminează diminețile. Trupul meu în- 
floreşte la chemarea Partidului pe care îl conduceţi cu 
atâta putere. Cauza e mare şi îmi stă cârmă. Îmi dedic 
fiecare clipă a vieții viselor de aur ale omenirii pe care 
le-aţi trasat cu-aşa fermitate..." — la „Au trecut doi ani 
de când vă scriu şi nu mi-ati răspuns [...] Să nu vă în- 
doiți că aici, pe tărâm românesc, o comunistă înfocată 
se usucă de dor' — pentru ca, până la urmă, să treacă 
la persoana a l-a singular: „Aş fi în stare oricând să mă 
arunc în foc pentru tine. Carnea mă frige”. Şi cum, în 
culminaţia ei absolută, iubirea neîmpărtăşită se trans- 
formă în ură, această culminaţie nu va ezita să-şi arate 
fața chiar într-un... blestem: „Pedeapsa pe tine toată, / 
buba pe față să ţi-o coacă..." E de la sine înțeles că cele 
1542 de scrisori au ajuns exact unde „trebuia”: adică nu 
la Generalissim, ci la organele de Securitate din Româ- 
nia. Anchetarea Imaculatei are loc în timp ce radioul 
emite comunicate îngrijorate despre starea de sănătate 
brusc agravată, în urma unei congestii cerebrale, a „Ma- 


relui Conducător”. Imaculata nu-l poate concepe însă, 
în timpul anchetei, pe iubitul ei ca muritor — şi începe 
să-i atribuie, adiţionate unor sloganuri propagandistice, 
citate în consens din „Biblie”. Căci, ce aflăm din „Dosa- 
rul” anchetatorului? Că pătimaşa iubire pentru „Marele 
Stalin” — nu e — ca în posibile alte cazuri, rezultanta 
exaltată a unei „manipulări”, a unei îndoctrinări — ci că 
protagonista, vlăstar al unei familii de clasă socială înal- 
tă, s-a retras din anii pubertăţii, prin vocație mistică, la 
mănăstire —, iar după începerea războiului a plecat de 
acolo pe front, în linia întâi, ca infirmieră, cutremurată 
nu doar de o mistică patriotică, ci şi de ură împotriva 
duşmanului... care la acea oră nu era altul decât... Pu- 
terea Sovietică! De Stalin s-a îndrăgostit, îmbrăţişându-i 
ad-hoc, fără ezitări, cauza şi ideologia, abia după ce, 
reîntoarsă la mănăstire, a auzit dincolo de ziduri rumoa- 
rea unei demonstraţii proletare — şi, urcată pe zid i-a 
văzut portretul cu „ochi aprinşi”. Efect de „chaîne as- 
trale” („lanţ astral”) cum se spune în ezoterism captării 
emoţionale — şi nu raţionale — a individului — prin pro- 
pagarea puternică a unei unde emoţionale colective, de 
masă. Liviu Lucaci palpează resortul dramatic al dera- 
pării din raţional într-un strat fiinţial mai profund decât 
cel al acuzei doctrinar-politice, acuză al cărei nivel so- 
cial nu devine decât un „prilej' de calapodare a unei de- 
viaţii fiinţiale prin hybris. „Aluzia” ezoterică e implicată, 
de altfel, mai mult sau mai puţin făţiş, mai în toate tex- 
tele sale dramatice, ca o componentă ce nu poate lipsi 
de la banchetul factorilor cauzali conjugaţi ai dimensiu- 
nii sintetice a omenescului. Fiecare nivel intim al textului 
apare, astfel, ca un corolar al celorlalte niveluri intime. 
Un corolar cu sens dublu — precum, de exemplu, 
această căptuşire a metafizicului însuşi, cu efectul lui 
humoristic. Aspectul e foarte concludent şi în cele cinci 
piese foarte scurte, reunite sub titlul „Cinci rendez-vous- 
uri mortale”, în care cuvântul „mortal” nu are conotaţia 
curentă, a „băşcăliei”: teribil sau teribile —, ci se referă 
la nişte puneri în situație comic-ironice, aproape ludice 
— al căror final le „întoarce foaia” în dramatic sau tragic. 
„Marusia” — piesa scurtă, care dă titlul volumului — e o 
ingenuă lecţie de inițiere în curaj şi incipit erotic — pe 
care o puberă o aplică unui adolescent încă nedesprins 
de copilărie... „50” este titlul unei drame, cifra se referă 
la aniversarea celor 50 de ani ai protagonistului înjun- 
ghiat din greşeală chiar în ziua sa de naştere. Reflexul 
psihanalitic nu e străin nici acestei drame, Pavel, poetul, 
fiind urmărit în toţi aceşti ani de amintirea marii sale iu- 
biri atinse de aceeaşi aripă incestuoasă, pentru sora sa 
moartă foarte tânără. Cea care-l înjunghie e o femeie 
de stradă, ce posedă la rându-i nelinişiile ei existenţiale 
şi care scosese cuțitul intrând în apartament pentru 
eventualitatea apărării de un criminal obsedat. După 
ce-i află povestea, prostituata se emoţionează şi înjun- 
ghierea cu acel cuţit uitat la vedere e ca o intervenţie a 
destinului. Dramaturgul nu e străin nici de formula „far- 
sei reale” — acea „Glumă teatrală” pe care o numeşte 
„Pasiunea ca un foc de armă”. Ceea ce ne captivează 
în dramaturgia lui Liviu Lucaci este reţetarul foarte subtil 
al amestecului de „ingrediente” estetice, dozajul interior 
care dă plasma teatrală a textelor. 
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CONSTANTIN ERETESCU DESPRE 
EXILAȚI, EMIGRANȚI ŞI PRIBEGI 


Tema exilului este o constantă a scrisului lui Con- 
stantin Eretescu, prezentă atât în cărţile sale de proză, 
precum „Pensiunea Dina” („Jurnal de ani graţie”, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, 1995), în romanul „În cău- 
tarea Alexandrei” (Cartea Românească, 1995), în pu- 
blicistica din volumul „Feţele lui lanus. America văzută 
de aproape” (Editura Fundaţiei Culturale Române, 
2009), în eseurile din volumul „Periscop. Mărturiile unui 
venetic” (Editura Eminescu, 2001) şi mai recent în vo- 
lumul de eseuri şi interviuri „Cu ochii în zare. Exilaţi, 
emigranţi, pribegi” (Paideia, 2011). Sintagma care dă 
titlul ultimei cărţi o întâlnim, puţin modificată, în „Feţele 
lui lanus”: Cei care rămân la jumătatea drumului au 
parte până la urmă de privilegiul de a trăi simultan în 
cultura a două lumi: acea a patriei de dincolo de zare şi 
în cea a țării care i-a înfiat. E o formă de schizofrenie, o 
pricopseală a lumii moderne, tulburătoare, primejdioasă 
uneori, dar nu lipsită de farmec. Există un deliciu al vieții 
în schizofrenie. Trai în ispite, chemări de dincolo, de din- 
coace, porunci, şuşoteli, şoapte. Referindu-se, în con- 
tinuare, la exilaţii din breasla creatorilor, nu în primul 
rând la literați, scrie că cu deosebire aceştia, creatorii, 
deprind mersul pe sârmă între două culturi, uşure, 
uşure. 

Autorul şi-a fundamentat cartea, fără-ndoială, şi pe 
informaţie livrescă, nici nu se putea altfel, însă preva- 
lează observaţia directă, în spaţiul american, a aceluia 
care a trăit experienţa exilului de două ori: prima dată, 
copil fiind, a trecut, împreună cu părinţii săi, din Basa- 
rabia în România, stabilindu-se la Bucureşti, şi a doua 
oară când, împreună cu soţia sa, Sanda Golopenţia, au 
emigrat, în 1980, în America, stabilindu-se la Provi- 
dence. 

După bucuria stabilirii în ţara de adopţie, românii, dar 
şi emigranții de alte naţionalităţi, cunosc diferite forme 
de inadecvare: inadecvare la practicile sociale, inadec- 
vare la limba ţării de adopţie, inadecvare la diferenţele 
culturale, inadecvare politică, inadecvare de comporta- 
ment, Cultura în care s-au format românii ultimelor ge- 
nerații — scrie autorul — e una de tip tradițional, bazată 
pe îndeplinirea îndatoririlor fată de cei în vârstă, de păs- 
trare a sărbătorilor, respect pentru clasici, ospitalitate, 
solidaritate regională etc. Toate aceste valori, sau cel 
puțin o parte a lor, îşi pierd conţinutul în conditiile unei 
translații geografice atât de drastice cum ar fi imigrația 
în America şi imersiunii într-o societate cu alte repere 
şi comportamente. Cei care ajung aici îşi dau seama re- 
pede de propria lor inadecvare la cultura tării de adop- 
ție. 
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Cartea este o radiografie a categoriilor de imigranți 
români, a valurilor de români stabiliţi în America: cei 
care au devenit muncitori în centrele industriale din 
zona Pittsburg-Detroit-Chicago, apoi legionarii, militarii 
fugiţi de pe frontul de Apus, fugiţii care au căutat liber- 
tatea, cei care au părăsit misiunile oficiale, deţinuţii po- 
litici. Toţi aceştia erau urmăriţi de aproape atât de poliţia 
secretă americană, cât şi de spioni, agenţi informatori 
ai poliţiei secrete din România, care au fost infiltraţi în 
grupurile etnice stabilite în Apus. Practic, nu a existat — 
scrie C. Eretescu — organizație, biserică, club, grup de 
vârstă, oraş care să nu fi fost supravegheat din interior. 
Primiţi, altădată, în timpul războiului rece, cu bună- 
voinţă, mai târziu, spre sfârşitul secolului trecut, românii, 
dar şi asiaticii, africanii „beneficiază” de alt tratament. 
Noi legi ale imigrației propun un control sever asupra 
fenomenului imigrației. C. Eretescu reproduce titluri şi 
citate scrise pe această temă: „Immigrants Out” (Afară 
cu imigranții) este titlul unei cărţi a lui Juan F. Perea 
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(1997), iar Peter Brimelow îşi intitulează cartea „Alien 
Nation. Common Sense about America's Immigration 
Disaster” (Națiune de venetici. Observaţii de bun-simt 
cu privire la dezastrul imigrației în America). Asemenea 
cărți, şi altele, atrag atenţia că imigranții vor altera ca- 
racterul naţional al ţărilor-țintă, valorile americane, tra- 
diţiile, instituţiile, cultura, modul de viaţă american. 

În prima secţiune a cărţii, „Cei de dincolo”, alcătuită 
din nouă subcapitole, apărute, între anii 1997 şi 2008, 
în „Origini. Romanian Roots”, este prezentat, nuanţat, 
exilul intelectual. Din grupul, masiv, de scriitori, este fă- 
cută distincţie între cei care, înainte de exilare, debuta- 
seră în ţară, publicistic şi editorial, cei care s-au format 
în exil în altă direcţie, au scris în limba maternă, dar şi 
în limba tării de adopţie, şi cei care nu se făcuseră cu- 
noscuțţi. O altă precizare este, de asemenea, făcută: 
scriitorii de origine română n-au fost unitari, în exil, sub 
raport ideologic. Sunt amintite şi alte categorii de inte- 
lectuali: filologi, arheologi, biologi, muzicologi precum 
Constantin Brăiloiu (pline de tristeţe sunt paginile des- 
pre pierderea geamantanului său cu preţioase docu- 
mente, adăpostit o vreme în clădirea dărăpănată a 
fostei Case româneşti de la Paris), artişti plastici, vreo 
2000 de tineri absolvenţi ai institutelor de artă, plecaţi 
din ţară în ultimul sfert de veac. Eretescu pledează pen- 
tru reintegrarea valorilor din exil în circuitul literaturii na- 
tionale. Scrie recenzii şi articole despre Aron Cotruş, 
Ştefan Baciu, Silvia Cinca, L.M. Arcade, Alexandra Târ- 
ziu şi Mirela Roznoveanu (toţi incluşi în „Dicţionarul ge- 
neral al literaturii române”), dar şi puţin sau deloc 
cunoscutii Gabriela Marin Thornton, Dominic Nicol, Am- 
brose Moga, Nicolae Dima. Îi are în vedere şi pe cei 
care au suferit un exil interior, precum Traian Chelariu 
şi Andrei Ciurunga. Rămânând noi la aceştia doi, facem 
precizarea că, cel puţin sub raport editorial, s-a făcut 
ceva pentru cunoaşterea operei lor: din opera celui din- 
tâi au apărut, între anii 1970 şi 2003, nouă volume, iar 
din opera celui de al doilea au apărut, între anii 1992 şi 
1996, şapte volume. 

Fenomenul emigrației este privit de Constantin Ere- 
tescu şi în alt context istoric, adică după 1990, în con- 
diţiile integrării României în Uniunea Europeană, o 
integrare inclusiv ştiinţifică şi culturală. Pentru intelec- 
tualii români, este de părere autorul, urmările integrării 
europene nu pot fi nesocotite, în sensul că integrarea îl 
va pune pe intelectualul român în situaţia de a renunţa 
la limba maternă: În împrejurările în care majoritatea 
confraţilor lor se vor strădui să se integreze grabnic în 
problematica centrului, identificarea cu limba şi tradiţiile 
naţionale va apărea ca provincială, păşunistă şi, proba- 
bil, chiar retrogradă. Generaţia viitoare de intelectuali 
români va da lumii mai mulţi Ciorani, Eliade şi lonesco 
decât cea anterioară; ceea ce va da mai puțin vor fi 
scriitori şi artişti pentru care limba română este mate- 
rialul de bază al creației. Aceştia îşi vor asuma, în per- 
petuitate, rolul de exilați în propria lor cultură. 
Intelectualii români, care aspiră atât de mult să aparțină 
culturii europene, vor trebui să delibereze asupra avan- 
tajiilor şi primejdiilor care decurg pentru ei din aceasta. 

Are un gând, mai bine un sfat pentru tinerii studioşi 
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români care, după 1990, îşi caută locuri de muncă mai 
bune în Europa, în America. C. Eretescu îi previne că 
s-ar putea, la un moment dat, să-i încerce un sentiment 
pe care nu l-au cunoscut până la părăsirea ţării: Dacă 
mi-ar sta în putere, le-aş spune tuturor: Umblaţi, copii, 
în lung şi-n lat, tociţi-vă tălpile prin lume, cântăriţi-i şi 
măsurați-i pe toţi cei pe care îi întâlniți. Intraţi cu ei în 
competiţie. S-ar putea să daţi peste oameni mai bogați 
decât părinţii voştri şi peste locuri mai frumoase decât 
cele de acasă. Dar să nu fiți surprinşi dacă după o 
vreme are să vă copleşească singurătatea şi o să simtiti 
nevoia căldurii celor rămaşi în urmă. Cei care nu se în- 
torc ne pot spune cel mai bine ce e aceea nostalgia 
edenului. lubirea şi respectul pentru locurile natale are 
să vă încerce mai ales după ce îi veţi cunoaşte pe cei- 
Ialți. lar când v-aţi pătruns cu adevărat, dorul are să vină 
peste voi ca un tsunami. Atunci e bine să ştii să înoți. 

Trei interviuri luate autorului, două apărute în publi- 
caţiile periodice „Viaţa românească” (2001) şi „Dilema 
veche” (2009), iar cel de-al treilea acum în prima ediţie, 
au meritul de a prezenta cititorului aspecte din periplul 
biografic şi ştiinţific al autorului, despre, între altele, anii 
săi de profesorat la Rhode Island School of Design din 
Providence, unde le-a vorbit studenţilor săi, în cadrul 
cursului de folclor european şi al aceluia de mitologie, 
despre B.P. Hasdeu, Moses Gaster şi Lazăr Şăineanu, 
despre basmul „Tinerețe fără bătrânețe şi viață fără de 
moarte”, din colecţia lui P. Ispirescu, mărturii ale faptului 
că profesorul n-a renunţat la cultura ţării sale. 
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Lucian Vasile Bâgiu 


DIFERITE „VOCI” ÎN MEŞTERUL MANOLE 
„TRAGEDIE INSTAURATOARE” DE LUCIAN BLAGA (1927) 


Toate celelalte personaje ale piesei au apariţii epi- 
sodice şi însemnătate minoră în configurarea piesei. Ele 
sunt simple „instrumente de lucru” ale dramaturgului. 
Le amintim totuşi relaţionându-le la premisele majore 
ale operei în discuţie şi integrându-le, pe cât posibil, vi- 
ziunii de ansamblu a întregii creaţii a autorului. 

Solul apare într-un moment de impas al construcţiei, 
iar vestea adusă de la Vodă nu este deloc îmbucură- 
toare („Vodă de la un timp tot aşa spune: alţi domni au 
nebuni de curte, eu am pe Manole”; „Vodă vrea rodul. 
(...) Locul e pentru totdeauna hotărât. Altul nu se va mai 
alege, căci am rămâne de pomină în cronici, care nu 
pier deodată cu cenuşa noastră păcătoasă”, II, 2). În 
fond rolul Solului rămâne acela de a transmite ultima- 
tumul din partea domnitorului („Vodă vă mai dăruieşte 
tot ce poate pentru o singură încercare”, Il, 2). În afara 
acestui rol, se individualizează prin ridiculizarea lui Ma- 
nole, dând glas astfel receptării tot mai acut sarcastice 
a acțiunilor meşterului („În trei zile, năstruşnic cum eşti, 
o să-i tragi domnului o năzbâtie de Păcală. Dacă eşti 
isteţ, mai poţi să ajungi ceva în viaţa asta nefolositoare, 
Manole. Vodă ar fi în stare să te facă nedisputată că- 
petenie peste zănatici şi păcălici”, II, 2). Se exprimă aici 
neînțelegerea de către omul comun a dramei artistului, 
incapacitatea mediocrităţii de a asimila aspiraţiile omului 
de geniu. Tot Solul îi transmite, ca iniţiativă personală, 
horoscopul din partea „cititorului de ocheane al curţii”, 
care avertizează anticipativ: „Asta înseamnă că eşti pri- 
mejdie pentru neamul femeiesc” (II, 2). 

Întâiul cărăuş are o apariție singulară, unica sa re- 
plică, „Porunciţi!” (IV, 3), fiind adresată celui de-Al treilea 
zidar, care tocmai îi chemase pe Cei trei cărăuşi pentru 
a le da ordinul de plecare către trei târguri medievale. 
Reiese, din replica celui de-Al treilea zidar, că Întâiul că- 
răuş urma să plece la Braşov, unde urma să negusto- 
rească nu cu „scheii gureşi”, ci cu saxonii cinstiţi, diferite 
materiale necesare construcției bisericii: „aduci piele, 
lemn de stejar uscat în cuptoare de meşteşug, forme, 
scoabe de fier, cuie mari şi mici; stranele le tăiem aici, 
pentru catapeteasmă uleiuri, zugrăvelniţe, cu păr de 
mistreți cele lungi, cu fire de coamă cele scurte, şi nu 
uita mătasa. Toate astea pentru biserică. Pentru nevoile 
pivniţelor, nu uita pucioasa în formă de turte” (IV, 3). 

Al doilea cărăuş are, de asemenea, o apariţie sin- 
gulară, unica sa replică, „Eu la Sibiu” (IV, 3), fiind adre- 
sată celui de-Al treilea zidar, care tocmai îi chemase pe 
Cei trei cărăuşi pentru a le da ordinul de plecare către 
trei târguri medievale. Reiese, din replica celui de-Al 
treilea zidar, că Al doilea cărăuş urma să procure clo- 
pote şi vopsele, dar nu oricare: „De la Sibiu, de la tur- 
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nătorie clopote, să nu fie cu semne păpistăşeşti, cum 
ar fi bunăoară inima încercuită cu spin. Dar pot să aibă 
semn: Hristos culcat într-un potir. Urechea ţi-e bună, în- 
cearcă-le sunetul, să se potrivească aerului de-aici. 
Ține minte: aerul de-aici — duhul cleştarului. Pe urmă 
întoarce-te; aşa — vezi culorile lumii noastre? Toate din 
soare sunt. La fel să fie culorile pe care le cumperi. În- 
cearcă-le şi aseamănă-le totdeauna cu cele curate din 
brâul ploilor” (IV, 3). Revine aici o preocupare majoră a 
autorului, exprimată deja artistic în Tulburarea apelor, 
aceea a raporturilor medievale dintre ortodoxismul ro- 
mânilor şi luteranismul saşilor transilvăneni, protestan- 
tismul şi Reforma religioasă în general fiind recuzate 
organic de poporul român: „Totuşi, şi acest lucru s-a 
putut vedea şi în timpul Reformei, credincioşii ortodocşi 
manifestă o categorică rezervă faţă de orice încercare 
de a li se schimba credinţa sau chiar şi numai un articol 
al mărturisirii lor, sau chiar şi numai ceva din rânduielile 
rituale. Credinţa este la ei un corp aproape tabu, şi 
anume chiar în «litera» ei, în materialitatea ei. (...) 
Această alipire la «cuvânt» şi «literă» îşi are originea în 
gândirea magică, în îndepărtate străfunduri istorice” (1). 
Acestea deşi eseistul Blaga şi-ar fi dorit o autohtonizare 
a creştinismului în contextul reformelor religioase cen- 
tral europene (2). 

Al treilea cărăuş, de asemenea, o apariţie singulară, 
unica sa replică, „Eu la Târgovişte” (IV, 3), fiind adresată 
celui de-Al treilea zidar, care tocmai îi chemase pe Cei 
trei cărăuşi pentru a le da ordinul de plecare către trei 
târguri medievale. Reiese, din replica celui de-Al treilea 
zidar, că Al treilea cărăuş, spre diferenţă de primii doi, 
nu urma să negustorească nimic, ci să se îngrijească 
de cele sfinte: „La Târgovişte ceri binecuvântare creşti- 
nească. Odăjdii ai de adus şi cărți. Dacă vlădica nu-i 
acolo, îl găseşti la moşia lui, sfințind popi şi păzind do- 
bitoace” (IV, 3). Reiese de aici receptarea şi exprimarea 
artistică a unui adevăr istoric, acela al rolului major pe 
care l-a avut Târgovişte ca centru spiritual al ortodoxis- 
mului românesc medieval, dar şi ca centru al tipăriturilor 
religioase în limba slavonă sau română. Dincolo de 
aceasta se poate distinge şi sugestia unei uşoare note 
de ironie a autorului cu privire la ipostaza omenească 
prozaică a clericilor români ortodocşi, prin asocierea 
celor două ocupatiilor fundamentale ale vlădicii valahe, 
sfințirea preoților şi îngrijirea gospodăriei. Laicizarea fe- 
telor bisericeşti este o constantă a dramaturgiei lui 
Blaga, de la Popa din Tulburarea apelor până la Popa 
Păcală din Avram lancu. 

Cei trei cărăuşi apar ca personaj colectiv cu o replică 
unică, „Am înţeles” (IV, 3), adresată celui de-Al treilea 
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zidar, care tocmai le indicase misiunea ce urmau să o 
îndeplinească în cele trei târguri medievale, Sibiu, Bra- 
şov şi Târgovişte. 

Grupul de femei are o apariţie singulară şi lipsită de 
replică, pur joc scenic: „Se-ntoarce, privind la ziduri, 
parcă ar vedea biserica întreagă: dispare în fund” (IV, 
2). Sunt caracterizate de primii trei Zidari, Întâiul zidar 
fiind primul şi cel mai fidel observator şi interpret al reac- 
țiilor grupului de fete şi femei care vin „de prin ţară” pen- 
tru a vedea construcţia meşterilor: „Vin stârnite ca de-o 
primejdie de veac, şi, în spaima lor de necunoscutul 
bărbat, se cred miresele morții”; „Toate-şi închipuie cu 
înfricoşare că suntem mai tari decât iubirea noastră, dar 
aici, lângă schelele înfăptuirei, se pare că ele înțeleg 
mai mult decât au putut să înțeleagă lângă vatră” (IV, 2). 
Eugen Todoran interpretează astfel scena: „Imaginea 
aceasta întregeşte legenda populară în spiritul străvechi 
al mitului, ca răspuns la întrebarea de ce la temelia zi- 
dirii o femeie este sacrificată, sau altfel spus, de ce 
omul este creator numai răspunzând iubirii pământeşti, 
într-o pasiune care înfrânge blestemul puterilor necu- 
noscute” (3). 

Vodă are o apariţie târzie în istoria dramei, după ce 
biserica a fost înălțată: „înalt, gras, uşor, cu toată greu- 
tatea...” (V, 3). „...voievodul are un rol cu totul episodic 
— şi nu întâmplător într-o dramatizare care oferă mitului 
creaţiei o linie şi mai pură decât balada” (4). Din schim- 
bul de replici cu Băiatul de curte se desprinde imaginea 
unei personalități de inteligenţă fină, subtilă, diplomată, 
care nu recuză însă un spirit uşor şugubeț. Având asi- 
milată în înalt grad conştiinţa statutului său de ctitor al 
bisericii, se simte surprins între două variante antago- 
nice ale unei decizii pe care trebuie să o ia în ceea ce-l 
priveşte pe Meşterul Manole: să-l proslăvească la justa 
sa valoare pe artistul creator, sau să îl condamne la 
moarte pe omul ucigaş. Însă orice opțiune ar adopta, 
ştie că prerogativul său de domnitor este absolut şi su- 
prem, autocraţia medievală permițându-i orice („Ce 
gândeşte Vodă, e treaba mea”, V, 3). Spirit rafinat, Vodă 
înțelege de la bun început deopotrivă caracterul super- 
lativ al creaţiei, („Asta-i tot aşa de neîndoios o minune 
pe cât sunt eu de voievod”), cât şi sacrificiul creatorului 
(„Straşnic om, Manole ăsta! Sufletul nu şi l-a cruţat...”, 
V, 3). Atitudinea sa pare a fi una binevoitoare, conci- 
liantă, fiind foarte mulțumit de „darul” Zidarilor, pe care 
îl percepe ca fiind deopotrivă al domnitorului şi al Dom- 
nului („Scris este: să daţi lui Dumnezeu ce-i al lui Dum- 
nezeu, şi voievodului ce e a voievodului. Voi aţi făcut 
amândouă lucrurile cu o singură faptă. Îmi voi da silința 
să nu mă cert cu El pentru darul vostru”, V, 3). În schim- 
bul de replici cu Meşterul este evident că Vodă îl în- 
deamnă pe Manole să se bucure de „rodul muncii şi al 
mâinilor sale”. Finalmente Vodă sugerează destul de 
transparent că îl iartă pe Manole de orice vină („Eu uit 
comorile prăpădite, răutatea curtenilor şi uneltirile al- 
tora”), convins fiind că la judecata din urmă biserica în- 
făptuită de Meşter îi va disculpa toate păcatele. 
Verdictul său este explicit: „...Vodă poruncește şi lui Ma- 
nole să trăiască, să se bucure de dărnicia noastră fără 
sfârşit” (V, 3). După ce Meşterul se sinucide, Vodă e pri- 
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mul care „îşi descoperă capul” (V, 4), acordându-i res- 
pectul cuvenit. 

Întregul portret citit printre rânduri, la care se adaugă 
o replică ostentativă a domnitorului, referitoare la bise- 
rică şi la credinţa pe care o reprezintă, „E cea mai fru- 
moasă în toată credinţa răsăritului, adică în singura 
dreaptă-credinţă” (V, 3), îl configurează ca reprezentant 
de excepție al neamului său, departe de figura sânge- 
roasă sugerată în unele variante şi interpretări ale ba- 
ladei populare, mai apropiat eventual de personajul 
istoric real, ctitorul Monastirii Argeşului, Neagoe. 

Întâiul boier este parte a alaiului domnitorului sosit 
la locul înfăptuirii bisericii. Apariție singulară, în ultima 
scenă, dar semnificativă, din replica sa înțelegem că 
înainte de a vedea ctitoria Vodă fusese convins să îl pe- 
depsească pe Meşier: „Că înţelesul şi hotărârea nu ne 
fu astfel”; şi, mai important, îl constrânge pe Vodă să îşi 
schimbe atitudinea binevoitoare şi conciliantă faţă de 
Manole, folosindu-se de o logică meschină, dar plauzi- 
bilă, atestată ca reală în întunecatul Ev Mediu euro- 
pean, când meşterul era adeseori ucis la locul 
construcţiei pentru a nu divulga secretul creaţiei sau a 
nu reitera meşteşugul (5): „În stemă, biserica aceasta 
vei lua-o în zadar, căci, scăpat de aici, Manole va putea 
oricând un altar şi mai frumos să înfăptuiască. De altfel, 
singur s-a sumețit lucrătorilor că încă o faptă îl mai aş- 
teaptă. Astfel se pregăteşte el să-ţi batjocorească co- 
morile deşertate şi să iasă din cuvânt!” (V, 4). Evident, 
Întâiul boier nu înţelege la care anume faptă se referise 
Manole, doar Găman intuieşte că Meşterul intenţiona 
să se sinucidă. Întâiul boier exprimă indirect şi înțele- 
gerea operei artistice a Meşterului ca act creativ indivi- 
dual, determinat prin liberul arbitru, pe care Manole l-ar 
folosi într-o imaginară confruntare tocmai cu transcen- 
denta: „Auziţi-l cum trage clopotul — cumplit şi fără sme- 
renie, parcă s-ar certa cu cerul!” (V, 4). Boierul greşeşte 
când îi conferă Meşterului statutul supraomului lui 
Nietzsche, dar nu face decât să asigure şi expresia unui 
posibil mod de interpretare a creației artistice. Întâiul 
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boier este şi cel care incită „robii pământului” să îl ză- 
vorască pe Meşter în turlă, pentru a nu le scăpa celor 
ce îi doreau osânda. 

Al doilea boier este şi el parte a alaiului domnesc 
sosit la locul bisericii înălțate. Apariție singulară, reia în 
faţa lui Vodă acuza de omucidere la adresa lui Manole: 
„Dar el a ucis un gând blestemat, şi asta nu-i o ghici- 
toare. Măria-ta, avem pravili care nu trebuie încălcate!” 
(V, 4). Al treilea boier de asemenea. Apariție pur con- 
juncturală şi singulară. Reia acuzaţia de omucidere for- 
mulată de Al doilea boier: „A învins stihiile cu omor, şi 
fapta lui strigă la cer!” (V, 4). Un „Alt boier” are o apariţie 
pur conjuncturală. În baza acuzei de omucidere formu- 
late de Al doilea boier şi întărită de Al treilea boier, cere 
imperios pedepsirea vinovatului Manole: „Rosteşte 
osânda, măria-ta!!” (V, 4). Un Alt boier, nu neapărat pri- 
mul, cere explicit curmarea vieţii lui Manole, reluând 
acuza de omucidere adusă acestuia: „fărădelegea ne- 
ispăşită va atrage blestemul asupra tuturor!” (V, 4). 

Întâiul călugăr face parte din alaiul domnesc sosit la 
locul unde fusese înălţată biserica. Asigură, printr-o in- 
terpretare proprie a prorocirii biblice, receptarea operei 
artistice a lui Manole ca spaţiu de celebrarea a Diavo- 
lului: „S-a prorocit că va veni cu înfăţişare mare şi cu 
semne strălucite, dar dinăuntru va fi pildă de strică- 
ciune. lată, acesta e întâiul lăcaş al lui Anticrist!” (V, 4). 
Tot el încearcă primul să domolească revolta Mulţimii, 
dojenind-o în logica obscurantismului religios: „Cine a 
mai văzut mădulare răsculându-se împotriva trupului 
din care fac parte? (...) Cine ridică glasul împotriva 
mumei fără de trup, din care a doua oară ne-am năs- 
cut?” (V, 4). „Un călugăr” este unul dintre călugării sosiți 
în alaiul domnitorului la locul ctitoriei. Apariție pur inci- 
dentală, exclamând: „Se-mpotriveşte crucii!” (V, Scena 
3) când Manole îl opreşte iniţial pe Bogumil să îl bine- 
cuvânteze. Sub aceeaşi denumire revine un personaj, 
nu neapărat acelaşi, având însă aceeaşi obsesie („Ma- 
nole s-a împotrivit crucii!”, V, 4), deşi între timp Meşterul 
ceruse binecuvântarea starețului Bogumil. 

„Boierii şi călugării” este un personaj colectiv iniţial 
lipsit de replică, simplă prezenţă şi vag joc scenic, sosiți, 
ca parte a alaiului domnitorului, la locul construcției în- 
făptuite. Când Manole renegă credința, aceştia „se 
mişcă a ameninţare, apropiindu-se”, iar când Vodă su- 
gerează că îl disculpă pe Meşter în pofida opoziţiei cur- 
tenilor „se uită cu înţeles unii la alţii” (V, 3). Finalmente 
îi vor cere lui Vodă în cor, imperios, de două ori, 
„Osânda!! şi explicit „Moarte clăditorului!”, referindu-se 
la Meşterul acuzat de omucidere (V, 4). În opoziție cu 
Mulțimea, se configurează ca personaj colectiv ostil lui 
Manole, dar după sinuciderea acestuia inclusiv Boierii 
şi Călugării „îşi descoperă capul”, sugerând că postmor- 
tem îl vor preţui drept pe meşterul de geniu. 

„Mulţimea”: suflarea omenească adunată la locul 
construcţiei, popor sosit o dată cu alaiul domnesc sau 
independent de acesta, însă neincluzând Călugării şi 
Boierii, alt personaj colectiv faţă de care se disociază 
prin opoziţie. Iniţial apariţie fără replică, „murmură îm- 
potriva boierilor” care ceruseră pedepsirea lui Manole 
pentru omucidere, iar, când Vodă pare a înclina balanța 
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către osândirea Meşterului, Mulțimea protestează făţiş 
(„Nu, nu se poate!”), mânia lor îndreptându-se în special 
către viţa nobilă („în tulburare crescândă spre boieri: 
Nu, nu se poate! Ce vor! Nu se poate! Cine sunt? Nu 
se poate!”, până la a recuza clasa conducătoare: „Alt 
sfat, alt sobor! Acesta să plece! Acesta să se întoarcă!”, 
V, 4). Mulțimea anonimă, plebea este, dintre persona- 
jele exterioare dramei, sosite după înălţarea bisericii, 
cel care se situează statornic de partea Meşterului. Tot 
Mulțimea exprimă şi receptarea estetică a creaţiei Meş- 
terului, dincolo de valorificarea ei ca bun religios sau cti- 
torie domnească de către alte personaje („Nu, nu se 
poate! Manole, meşterul neasemănat, trebuie să tră- 
iască! Nu, nu se poate! (...) Noi strigăm, boierii urlă, noi 
apărăm, călugării osândesc — toţi suntem jos, Manole 
singur e sus, singur deasupra noastră, deasupra bise- 
ricii!”, V, 4). Prin intermediul Mulţimii este exprimată şi 
receptarea lui Manole ca artist de geniu, „meşterul ne- 
asemănat”. Însă Manole nu se situează ca om „deasu- 
pra” creaţiei sale, ci este stăpânit şi neantizat de 
aceasta. „Deasupra” operei va supravieţui eventual ca 
artist, doar în măsura în care admirând o operă de artă 
admirăm implicit în aceasta şi pe creatorul ei. Mulțimea 
încearcă să îl oprească pe Meşter din gestul său imi- 
nent de sinucidere. 

Băiatul de curte este o apariţie conjuncturală şi sin- 
gulară, sosit o dată cu alaiul domnitorului la locul con- 
strucţiei împlinite, dar se detaşează prin cele trei replici 
ca spirit subtil, inteligenţă şireată şi diplomată, neezi- 
tând să încline balanţa judecării lui Manole de către 
Vodă în favoarea meşterului, sau ghicind că acesta era 
oricum gândul domnitorului: „În locul măriei-tale, aş da 
afară din călindar un sfânt şi-aş pune în locu-i numele 
lui Manole” (V, 3). „... în penultima scenă a piesei, eroa- 
rea judecării eroului după conventiile şi obişnuinţele co- 
tidiene este spulberată de vocea nevinovată a unui copil 
(ca în cunoscutul basm povestit de Hans Cristian An- 
dersen); pentru conştiinţa pură (nefalsificată de conven- 
tii), Manole nu e culpabil, ci este un martir; fapta lui nu 


trebuie pedepsită, ci sanctificată” (6). 
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Dumitru Velea 


ION HIRGHIDUŞ — „FEMEIA LUI DUMNEZEU” 


|. lon Hirghiduş se naşte la 2 iulie1956, în localitatea 
Zorleşti, comuna Alimpeşti, judeţul Gorj. Îşi are rădăci- 
nile fizice şi spirituale în acest nord al Olteniei, unde 
omul vede străluminat lucrurile şi şi-a aşezat trecerea 
dincolo ca temei vieții, de aici provine, în cultura noas- 
tră, cea mai veche formă de dialog a omului cu divinita- 
tea, bocetul Zorilor sau Cântecul bradului. De aici 
s-au spus cuvintele privitoare la operele cu aură sacră, 
Priviţi-le până le veţi vedea. Altfel zis, să priveşti făptura 
individualului până vei vedea în ea chipul universalului. 
Ce predispoziţie pentru metafizică trăieşte omul aici, 
chiar dacă el, se întâmplă, să rătăcească mai mult în 
muncile fizice, scoțând sarea din lucruri, decât în cele 
ce-şi lasă sarea sudorii pe frunte! Lui lon Hirghiduş i-au 
fost date ambele ipostaze. Este pe rând, în adoles- 
cență, strungar, lăcătuş, sudor, electrician, zidar, zugrav, 
obligând materia să ia chip după idee, configurându-i o 
ipostază a frumuseţii ca formă şi aparenţă, iar sieşi ca 
bucurie şi suferință. Asifel încercat de grijile zilei, ab- 
solvă în 1978 Liceul de matematică-fizică „Tudor Vladi- 
mirescu” din Târgu-Jiu, şi, maturizat de poverile 
sufletului, în 1986, Facultatea de Istorie-Filosofie a Uni- 
versităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, iar din 1999 
este doctor în filosofie al aceleiaşi Universităţi, specia- 
lizarea istoria filosofiei, cu lucrarea Introducere în on- 
tologia lui Constantin Noica (publicată în acelaşi an 
la Ed. Dacia), avându-l coordonator pe prof. univ. dr. Ni- 
colae Trandafoiu. După absolvire, vine profesor la dis- 
cipline socio-umane la Uricani şi apoi ajunge cadru 
universitar al Universităţii din Petroşani, Facultatea de 
Ştiinţe, secţia Sociologie. În perioada studenției este re- 
dactor la revista Echinox. Publică articole şi eseuri în 
diverse reviste şi, în 2005, volumul Studii şi eseuri fi- 
losofice (Ed. Dacia). Acum, pentru el, lumea cu indivi- 
dualele ei se întoarce spre universal. Străbate 
câmpurile ființei cu Constantin Noica de mână şi îşi în- 
suşeşte buna şi poematica logică a lui Hermes, spre a 
folosi titlul unei cărţi a filosofului. Dar în preajmă şi 
uneori între ei se strecoară umbra lui Martin Heidegger. 
Şi în acest ceas înalt de splendoare, se vede cum ex- 
perienţa reflexivă a gândirii asupra fiinţei porneşte să 
şi-o adjudece, ca necesitate, pe cea poematică. Debu- 
tase cu volumul de poeme Prin inima sentimentului, 
în 1997 (Ed. Fundaţiei „Constantin Brâncuşi”, Târgu- 
Jiu), însă, abia al doilea volum, Femeia lui Dumnezeu 
(Ed. Fundaţiei Alfa, Cluj-Napoca, 2007), vine în sprijinul 
conjuncţiei dintre cele două experienţe. O carte ce 
poartă dincolo de sine. 

Cine este şi în ce consistă Femeia lui Dumnezeu, 
de îşi numeşte astfel volumul acesta de versuri lon Hir- 
ghiduş? Ce este această entitate şi dacă ea este poe- 
matică sau trans-poematică? În umbra ei erau lumile / 
pe urmele ei anotimpul întârziat / într-o sărbătoare a ce- 


lulelor Vieţii, spune el din primele versuri ale poemului 
Femeia lui Dumnezeu, 1. S-a mai spus, poetic, că 
lumea ar fi umbra lui Dumnezeu, dar nicidecum că lu- 
mile ar fi (în) umbra Femeii lui Dumnezeu, că pe urmele 
ei vine timpul şi creşte deodată cu lumea în sărbătoarea 
creaţiei (a Vieţii, cu om cu tot), mai ales că în spaţiul 
gândirii noastre creştine ființează trinitatea, Tatăl, Fiul 
şi Sfântul Duh; şi nici la o privire, mai înapoi, în cultura 
ebraică (a cărei moştenitoare este cea creştină), nu i se 
găseşte sprijin, aici existând doar Dumnezeu-Tatăl, în 
urma petrecerii acelui spor de gândire, pentru prima 
dată în lume, de reductie a tuturor manifestărilor zeieşti 
la Unul Dumnezeu, la lehova, la unu şi unic, la abso- 
lutul identic cu sine, la Eu Sunt Cel Ce Sunt, după cum 
i s-a zis lui Moise. 

Dar divinitatea în omniscienţa ei i s-a revelat omului, 
dintr-un început şi în partea care i s-a deschis spre dia- 
log, ca o sumă de contradicții cu sine şi manifestarea 
sa, în marele proces al devenirii sale cu creaţie cu tot. 
Din zorii acestui dialog, de când omul l-a numit lehova 
şi l-a văzut ca unic şi atotputernic, i-a apărut acestuia 
ca absolut, dar şi înspăimântător de contradictoriu, im- 
previzibil, dar şi antinomic, plin de mânie, dar şi de milă 
faţă de om, de făptura făcută după esenţa Lui şi arun- 
cată liberă în lume. În anumite faze ale dialogului din 
marea dramă divină a devenirii, omul a surprins că, îna- 
intea începerii acestuia, trebuie să fi existat în compor- 
tamentul divinității ca posibilitate şi mai ales ca împlinire 
a faptei şi o latură sofianică, pe care a numit-o înţe- 
lepciune, Sofia, o Pneuma de natură feminină, aproape 
jpostaziată, coeternă şi preexistentă Creaţiei, cum zice 
C.G. Jung, care citează în sprijin din Proverbele lui So- 
lomon (pe care ne îngăduim să le redăm restrâns şi 
într-o altă traducere: Domnul mă avea la începutul căilor 
Lui, înaintea celor mai vechi lucrări ale Lui. Eu am fost 
aşezată din veşnicie, înainte de orice început, înainte 
de a fi pământul. /.../ Când El a pregătit cerurile, eu 
eram de față... /.../ când a pus temeliile pământului, 
atunci eu eram maestrul Lui, la lucru lângă El..., 8, 
22-31) şi din Cartea înțelepciunii lui Isus fiul lui Sirah 
(Eclesiasticul) 24, 3-18 (Eu din gura Celui Preaînalt 
am ieşit / şi ca negura am acoperit pământul. /.../ Mai 
înainte de veac din început m-a zidit / şi până în veac 
nu mă voi sfârşi. /.../ Eu sunt maica iubirii pure...) 
(C.G. Jung, Imaginea omului şi imaginea lui Dumne- 
zeu, Ed. Teora, Buc., 1997, pp. 226-227). Se înţelege 
că înţelepciunea, ca şi în Evanghelia lui loan (în care 
rezonează şi filosofia greacă), se desemnează ca 
Logos, Cuvânt al lui Dumnezeu. Jung îi caută şi-i gă- 
seşte determinări după determinări în Vechiul Testa- 
ment şi în Apocalipsă, în mitologie şi în definirea 
poporului ales, încredințat Domnului ca o femeie unei 
dynamis masculine, femeie la a cărei fidelitate el ve- 
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ghează gelos. El îi urmăreşte divinității şi omului, pe cât 
e cu putință, treptele de conştientizare în sfâşietoarea 
dramă din lungul proces de preschimbare a divinității în 
om şi a omului spre divinitate, dramă a încercării, din 
prea multă iubire, de recuperare a omului cu partea sa 
divină de sub presiunile oarbe şi limitatoare ale răului 
pricinuit de Satana. Pe acest traseu, din când în când 
şi cu intensitate sporită, lehova îşi aminteşte şi de Sofia, 
de acea „fiinţă feminină”, participantă la dramă sub di- 
ferite chipuri, de la Eva (prin care pătrunde cunoaşterea 
şi moartea) la femeia învăluită în soare, cu luna sub pi- 
cioare şi cu o cunună de douăsprezece stele pe cap din 
revelaţia lui loan din Patmos, trecând prin cea aleasă a 
fi Născătoarea de Dumnezeu, Maria. Perfecţiunii mas- 
culine a Tatălui i se adaugă completitudinea feminină 
a Maicii Domnului — trinitatea îşi găseşte sprijin în 
cuaternitate. Pe traseul de sporire a conştiinţei contri- 
buie indubitabil reminiscenta Sofiei, constată C.G. Jung, 
„necanonic”, aducând în demonstraţie, pentru o mai 
bună înţelegere, şi conținuturi psihice, adevăruri din 
adâncul sufletului cu nelinişti din inconştientul, descris 
de el ca fiind transpersonal şi colectiv. 


II. Cu o astfel de descripție, ca familiarizare, începe 
să se lumineze experienţa gândirii în acţiunea sa de 
deschidere spre cea poematică şi să se lămurească, în 
particular, experienţa poetică a lui lon Hirghiduş, înţe- 
legându-se, fireşte, şi titlul volumului său de poeme, Fe- 
meia lui Dumnezeu. Dar cum înțelesurile pe cât ni se 
luminează, mai întotdeauna ni se retrag şi se prezervă 
pentru o ulterioară şi mai bună comunicare, se cuvine 
ca, înainte de a relua întrebarea cine este Femeia lui 
Dumnezeu?, să desprindem unele aspecte ce semna- 
lează treceri dintr-o experienţă într-alta. lon Hirghiduş 
se apleacă iscoditor asupra problemei fundamentale a 
filosofiei, asupra ființei, ce pare a fi fost uitată de civili- 
zaţia şi cultura modernă, dacă nu ar fi fost tentativa hei- 
deggeriană din prima jumătate a secolului XX, căreia i 
s-a adăugat, ceva mai târziu, cea a lui Constantin 
Noica, în cultura noastră. Pentru lucrarea sa de docto- 
rat, Introducere în ontologia lui Constantin Noica, 
lon Hirghiduş trebuie să-i urmărească ființei peripeţiile 
teoretice şi istorice de la Heraclit şi Parmenide, de la 
Aristotel şi argumentele ontologice ale existenţei lui 
Dumnezeu din Evul Mediu la marii gânditori clasici ger- 
mani, să treacă prin „luminişul” lui Heidegger spre a se 
opri analitic asupra modelului noician, centrat pe ope- 
ratorul ontologic „întru”. Trebuie ca dintr-o astfel de 
concentrare să fi sărit şi gânduri ce nu puteau fi con- 
strânse demersului, ele explodând într-un alt spațiu şi 
nouă configuraţie. lon Hirghiduş se îngrijeşte şi de 
aceşti bastarzi. Ba chiar înainte de a-şi tipări lucrarea 
de doctorat, scoate la lumină lujerii acestor seminţe, 
ornat spus, şi publică volumul de poeme Prin inima 
sentimentului, în 1997 (manuscris premiat la ediţia din 
acel an a Festivalului Naţional de Literatură „Tudor Ar- 
ghezi”). 

Dacă am lua în vedere reproducerea de pe copertă, 
Flatworms de M.C. Escher, în care printre forme liniare 
şi triunghiulare există nişte „animale” flatworms, l-am 
situa în realul fantast şi sub semnul rigorii relativităţii. 
La Escher, simţurile înşală, coordonatele spaţiale devin 
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nesigure în ciuda siguranţei traseelor. Ca-n paradoxul 
lui Ahile şi broasca țestoasă (căreia Hirghiduş îi „pro- 
pune” un poem), unde se fragmentează spaţiul şi miş- 
carea, la Escher aceasta rămâne neatinsă. Totuşi, cu 
acest volum de poeme, suntem în preajma fiinţei. Ea 
este retrasă în abstracţiune — ființarea cu modalităţile ei 
subiective şi obiective, în inconsistenţă. Lumea senzo- 
rialului, în propria-i aparenţă. Însă, gândurile acelea 
bastarde, ca poeme, trebuie să aibă determinaţii din 
amândouă. Şi pe amândouă să le mântuiască. Sem- 
nificativ, volumul are şapte secvenţe: Dragostea-plâns; 
Trestii în marginea oglinzii. În Cartea Poemelor Shi- 
jing; Limburile incertitudinii. În-fel-şi-chip; În gura 
ființei şi Cele patru elemente şi apeiron-ul. Fiecare 
vorbeşte despre creaţie şi iubire, despre reflecţie şi efe- 
meritatea umană, despre cunoaştere şi incertitudinile 
acesteia, despre vorbirea fiinţei şi posibilitatea vădirii lo- 
gosului ei. Efortul lui lon Hirghiduş este să constrângă 
date ale reflexivului şi livrescului la o determinare poe- 
matică; le caută marginile ce ies de sub rigori ca aură a 
gândului. Accentul poematic pendulează aproape con- 
tinuu de la universal la individual, cu rare atingeri ale 
determinaţiilor, ceea ce face ca ideea să se retragă în 
sine, ori ca individualul să explodeze în unicitatea sa. 
De aceea, criticul Grigore Grigurcu — care semnează 
cuvântul introductiv — a simţit un echilibru compensator: 
Din loc în loc calmul contemplativ e spart însă de ac- 
cente catastrofale, de fulgerări apocaliptice. Toropeala 
unei viziuni elegiace e corijată astfel de virilitatea expre- 
sionistă. 

Poemele din aceste şapte secvenţe sunt marcate de 
pendularea amintită şi, în pofida ei şi a limitării elemen- 
telor, ating spaţii şi perioade din culturi îndepărtate sau 
mai apropiate de a noastră. Se caută surse de originare 
în aurora culturilor (elenă, sau chiar chineză) şi se gă- 
sesc confirmări mai de aproape, îndeosebi în poezia 
germană, aşa cum a expus-o Heidegger ca venind în 
întâmpinarea sau prelungirea experienţei gândirii, în 
cazul celor trei poeţi: Hölderlin, Rilke şi Trakl. Ca o tra- 
ducere a cuvintelor lui Hölderlin, şi totuşi în chip poetic, 
locuieşte / Omul pe acest pământ, vin şi cele ale lui lon 
Hirghiduş că poezia este sufletul indestructibil al uma- 
nităţii... primit în dar de la zei nu pentru a-l consuma ci 
pentru a-l împlini (dintr-un text despre Eminescu din 
Studii şi eseuri filosofice, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
2005, p. 149). Fără să ne aplecăm asupra generalității 
aserțiunii sale, în trei părți (a doua — primit în dar de la 
zei — vădit restrictiv-poetizantă), să căutăm acele ele- 
mente care ies în întâmpinarea întrebării enunțate. 
Poarta universului său se deschide doar celui nevino- 
vat şi la ceasul amurgului, cunoscut ca al reflecţiei fi- 
losofice — ca şi o întoarcere în eden. Astfel se poate 
intra, eliberat de diurnele rigori şi cu posibilitatea de a 
întâlni acea limbă care este vita sălbatică, arborele vie- 
tii. Este poarta pe unde nu intră nimeni nevinovat / toate 
rigorile au peste douăzeci de ani / şi se culcă-n foşnetul 
amurgului / te-nvăluie seara sfâşiată de stele / această 
grădină unde-ți îngropi ochii / zvâcneşte o pasăre din 
ritmul de marmură / şi ipsosul cade pe cer/ o limbă se 
dezbracă la câţiva kilometri / cred că aceasta este vița 
sălbatică / ascunsă în tâmpla amurgului / paşii mei ne- 


eseu 


siguri / adorm în preajma peisajelor (Rigorile, p. 9). Dar 
ca şi la Trakl (al cărui duh pluteşte peste cele mai multe 
poeme, întâlnindu-se chiar şi copilul Elis, cunoscutul 
personaj al acestuia, în versul sub toamnă strivit se află 
Elis din poemul Lumea se schimbă-n cuvinte, p. 56), 
nu este o întoarcere în eden, ci o călătorie spre şi în pă- 
răginita lume a pământului, ca prin somn (ce suntem 
noi aici — / Doamne — / dacă nu făpturi care visăm?, p. 
60), o călătorie unde trebuie împlinită pentru viaţă şi exi- 
gența logosului: omul să fie pe măsura vorbirii, zice lon 
Hirghiduş, după Hölderlin. Timpul călătoriei este al lu- 
nilor de toamnă, obosit şi care caută să se strângă în 
sine pentru reînnoire, de sfârşit de an, sau de sfârşit de 
zi, al amurgului. Este al anotimpului întârziat, cum pre- 
cizează al doilea volum. 

Suntem într-un univers post-creaţie, într-un amurg 
desfăcându-se în noaptea lumii şi pe un timp secetos 
(multe peisaje ale poemelor sale sunt aride, bântuite de 
secetă), într-o uitare de ființă, dar care trebuie reamin- 
tită. Aici focul, elementul heracilitian în care se îmbracă 
logosul cuprinde mai totul: cad stele, casele sunt cu- 
prinse de flăcări, peste tot este cenuşa vântului, din cer 
cad pietre, copacii sunt negri, nu există ceas nici aripă 
sub nervii pietrelor / focul singur are dimensiunea / care 
să lumineze şi apoi să ardă (Sânge ondulat, p. 57), 
verdele devine negru, sângele la fel, tremură flăcările 
sângelui, însuşirile focului scapără / miroase-n jur a 
viaţă şi a moarte / pe coline gândurile se rostogolesc // 
numai ochii luminează / în inima ta... (Foşnet, p. 32). 
Din această ardere şi curăţire apare lumina, prin 
această ardere şi curăţire apare lumina omului şi din ea 
îşi iau ochii lumina şi luminează în inima presupusei 
femei. Din această lumină îşi trag seva rădăcinile tran- 
dafirului înflorind prin multe poeme ale celor două cărți. 
(Se ştie că el este sfânta şi miraculoasa floare creştină, 
înflorind parcă la respiraţia Maicii Domnului.) Din 
această lumină se decupează şi simbolul ferestrei, 
„personalizat” în al doilea volum. La început i se caută 
femeii forma trupului în cele ale zilei, în cele ale nopiii, 
până şi în Cartea Poemelor Shijing (una din cele cinci 
cărți sacre ale chinezilor, alcătuită înainte de secolul al 
VII î.Hr.), însă de fiecare dată fără sorţi de izbândă. Stri- 
vit sunt între paginile cărţii, se spune. De aceea prima 
secvenţă se cheamă Dragoste-plâns. Însă, deodată, 
iubirea se vede ca deschidere dincolo de fire. Dar în- 
trebarea stăruie: cine este şi unde se află această fe- 
meie? Ea determină timpul. Când se retrage şi nu este, 
orele nu mai pot fi măsurate: când nu eşti: ceasurile pu- 
trezesc adânci în aerul caselor şi-n turnuri de jad. Ea 
se află în lume şi în afara ei, existentă şi preexistentă, 
la foşnetul prezenţei ei începe să se distingă lucrurile, 
abia partea ce ne cade sub simţuri: de unde începi tu 
să fii / nu văd decât marginile lucrurilor /.../ ştiu că nu 
eşti decât Iluzia. Şoptind. (Pseudoelegie, p. 39). Este 
iluzie, dar şoptitoare, cu o vorbire îmbietoare ce-ţi so- 
licită liniştea şi concentrarea de sine ca s-o poţi auzi şi 
înțelege. Căci numai astfel se dă spre înţelesuri logo- 
sul. Lăsând la o parte şi influenţa livrescă, a poeţilor 
„heideggerieni”, să aducem spre răspuns întrebării alte 
două aspecte, ultime: Ce noapte e, Doamne, în gura fi- 
inței!, se spune în poemul În gura fiinţei, din secvenţa 


cu acelaşi titlu. Să fie noaptea „determinată” care îi as- 
tupă gura şi-i obturează vorbirea? Dar noaptea este că- 
zută peste toate ale lumii (în ochii prietenului, în roşul 
inimii, în gura femeilor, în degetele lui Orfeu, chiar şi în 
steaua lui Dumnezeu). Atunci i se cade luminii divine şi 
omeneşti, în ipostaze de experienţă a gândirii şi de ex- 
periență poematică, să elibereze de întuneric gura fiin- 
tei, atunci, femeii acesteia îi revine datoria să fie ca să-l 
facă pe om să vadă cel puţin marginile lucrurilor, şi să 
o audă şoptind. Prin urmare, funcţiei acestea i se 
adaugă cea de a înțelepciune şi taină a nemuririi: de 
dincoace de flacără luminezi / cu harul cu care pustiul 
plânge // să te naşti precum liniştea / să ai trup de mi- 
reasă /... / mereu te aştept în asemănare / taină — îm- 
părăteasă a iertării / cu neascunsă bucurie pe țărmul / 
frunzelor veşnic verzi ale vieții (Înţelepciune, p. 91). 


III. Volumul al doilea, Femeia lui Dumnezeu, are 
două părți, bine puse împreună, Linie şi margine şi Fe- 
meia lui Dumnezeu. Prima parte este definitorie pentru 
ceea ce am zice limită şi trecere la limită, determinaţie 
şi negarea acesteia. Este spațiul intelectului, al aporiilor 
şi paradoxurilor, ar trebui o floare ca sprijin în umbra 
ideilor, dar securea retează gâtul infinitului (Aporie, 
p. 40). Cu partea a doua se încearcă o ieşire din acesta, 
o poematică trecere, susținută de Femeia lui Dumne- 
zeu. Estetic zis, cu acest volum curgerea vorbirii poetice 
se descătuşează, livrescul cu influenţele sale şi abstrac- 
tiile ideii încep să se topească şi lirismul lui lon Hirghi- 
duş să se autonomizeze. Experienţa gândirii este pe 
cale să se consume, cu rest, fără rest, în cea poema- 
tică. Elementele care doar desemnau sunt supuse unei 
elaborări în retortele gândirii, schimbându-li-se destina- 
tia, şi din athanorul alchimic al lămuririi se iveşte „figura” 
cu reflexele metalului preţios, curățată în mare parte de 
zgura abstractelor metaforizări. (Folosim metafora 
aceasta fiindcă de una asemănătoare cazanul, logosul 
fiert în alambic se ajută el în poemul dedicat lui loan 
Flora, p. 18.) Pe zone întinse ale poemelor, cuvântul 
pare trecut prin flacără pentru a lumina. Elementele uni- 
versului poetic, anterior risipite spre a-şi găsi originări, 
se strâng spre coerență şi expresie. Cuvântul se împrej- 
muie uneori de aură, arătând că este privilegiat şi par- 
ticipă la „întemeiere” prin determinările purtătoare de 
negatie, de otrăvuri, în acest ceas al cunoaşterii (un 
poem chiar o tematizează: se poate întemeia un oraş / 
din care... /... / se poate modela un munte / din care... 
/... / se poate întemeia un oraş / mângâiat de... /... /ori- 
cine cunoaşte ştie deja / gustul otrăvurilor care des- 
part..., Orice se poate întemeia, p. 58). Un altul se 
răsuceşte în indescriptibilitatea realităţii, amintind de 
gândirea orientală (bucata de lut mereu aceeaşi şi for- 
mele altele), dar şi de Olarul biblic şi de femeia sa: 
Nimic nu e mai bătrân şi mai tânăr ca lutul / veşmintele 
de țărână sunt oriunde / rostitele fertilele izbânzi cânte- 
cul de slăvire / ploile vin totdeauna din poftele zeilor // 
sunetele din larg se adâncesc în clavir / mâinile îti măr- 
turisesc limba iubirii / îndrăgostit de gura femeii care te 
poartă pe cap / tinere urcior tot atât de bătrân ca şi lutul 
(Urciorul, p. 48 — o „rimă” poemului Lutul, din primul 
volum). Spaţiul poetic, anterior fragmentat şi risipit în 
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funcţie de căutări şi influenţe, se strânge, se adună şi 
se evidenţiază ca două părţi corelative, ale unei clepsi- 
dre, care se cheamă şi îşi răspund printr-o zonă de tre- 
cere, zonă în care au loc preschimbări şi schimbări, 
sporuri de consistenţă şi realitate pentru cele două părţi 
în funcţie de intervenţia Femeii lui Dumnezeu şi de răs- 
punsul celui deschis să o audă şi să o vadă, să-i guste 
iubirea şi veninul, să o cunoască şi să se cunoască. 
Timpul se păstrează acelaşi, de sfârşit de vreme şi de 
întuneric (În sălaşul amurgului inima mea sfâşiată / de 
purpură topindu-se ca şi cum prinsă ar fi / în palmele 
solitarei vieți / o floare înbeznită de-acum dăruită îţi e, 
Stea albă-n amurg, p. 77); un timp hölderlian, din care 
zeii şi sacrul s-au retras (zeii nu mai spun nimic, decât 
îmbrăcați în haina mea lirică), eminescian formulat: E 
apus de zeitate şi-asfinţire de idei!, un timp răsucit, da- 
torită devenirii realităţii din zona de trecere (mor zeii de 
patimă-n scrum / biserica intră-n pământ până-n gând / 
se-ntoarce timpul pe dos: până când?, Secetă, p. 53); 
un timp înghețat şi încremenit în flacără (amurgul ano- 
timpurilor / se-ntăşoară / pe trupul meu arzând, Taina, 
p. 54), al arderii şi aruncării cenușii în oglinda vântului. 
De altfel, această imagine trece prin mai multe poeme, 
uneori sub forma vântul de lumină. Pare să amintească 
de Vântul Ahab, de nu ar fi vorba mai mult de inconsis- 
tenţa şi zădărnicia lucrurilor lumii şi a certitudinilor omu- 
lui. Totuşi, îi e dată omului această experienţă a arderii 
şi trecerii, ca libertate, în mişcarea dintre moarte şi viață 
(Experienţă şi gând, p. 57). Dar în ce consistă această 
mişcare sau trecere? Din ce forță se hrăneşte de pare 
ca libertate? La originea ei — constată lon Hirghiduş 
după Constantin Noica — se află o boală fundamentală, 
atât a Spiritului (aceea că el este ceea ce este, dar că 
tinde spre alt-ceva, fie pentru a se completa pe sine, 
fie pentru a completa universul de lucruri în care trăieşte 
şi speră), cât şi a Existenţei (care-i face posibilă pre-fa- 
cerea). Însuşi spiritul — subliniază el — îşi datorează fi- 
indul său unei anumite îmbolnăviri a existenţei, pe care 
cutez să o numesc pozitiv tendinţa spre completitu- 
dine (Studii şi eseuri filosofice, cap. lubirea — dezor- 
dine şi ordine a lumii, p. 161). Cine o aduce sub ochii 
omului? Nu este boala despre care vorbea Nietzsche, 
este boala care se face vădită, prin nevoia de comple- 
titudine, de către Maica iubirii pure, cum i s-a zis Sofiei 
şi cum releva C.G. Jung. De către Înțelepciune şi Fe- 
meia lui Dumnezeu. 

Din această patologie ontică îşi extrage seva spiri- 
tul şi creaţia, în speţă, şi patologia poetică a lui lon Hir- 
ghiduş. Nu întâmplător îşi aşază pe ultima copertă a 
cărţii poemul cu acest titlu şi relevabile versuri: Sunt bol- 
nav de această poezie / la hotarele ei inaccesibile / este 
un râu şi aproape totul // sunt bolnav de această lene- 
vire a lumii / care moare gândind. Gândul petrecut peste 
moarte, râul (vieţii) şi acest aproape totul care spune 
aproape totul. Dar acest spor poematic nu se datorează 
doar celor două experienţe şi raportului lor, ci în mod 
necesar determinantei de „conținut”, energiei crea- 
toare cu care vine Femeia lui Dumnezeu. Nu noi ajun- 
gem la gânduri; ele vin la noi, spusese testamentar 
Heidegger în Experienţa gândirii, text trecut motto la 
un poem de Hirghiduş. Filosoful subliniază cuvântul ele 
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spre a spune că sunt entităţi şi energii creatoare, cu fi- 
inţă şi putere asupra noastră, ce te obligă să le primeşti 
şi să le oferi lăcaş. Repetăm, ele vin la noi. 

Amplul şi definitorul poem Femeia lui Dumnezeu, 
format din 15 fragmente-poeme se instituie pe această 
venire şi, în plus, o luminează ca devenire. În zona de 
trecere se petrece misterul trans-poematic dintre Fe- 
meia lui Dumnezeu şi om. Să extragem cinci determi- 
nante: 

1. ea nu era nimic / decât trecerea spre tine / şi du- 
rerea cuvântului / pietrificat pe gură (p. 72); 

2. şi îți creşte umbra şi îţi creşte veninul / muşcătura 
mortală a existenţei // un sălaş se năruie pentru a fi / tot 
ce-am înţeles din alergarea spre tine (p. 81); 

3. când ţi-ai fluturat mâna / mi-au lipsit cuvintele / şi 
te-am îmbrăţişat prin aerul tău de pasăre // am vestit că 
dincolo de mine / este femeia în trecerea ei (p. 82); 

4. când am băut cucuta din mâna ta femeie / un vul- 
tur mi-a sfâşiat inima / şi a înțeles că trecerea spre tine 
/ e granița nemăsurii (p. 85); 

5. Femeia lui Dumnezeu este in trecere / un semn 
al poverilor din suflet (p. 93). 

Prima determinantă, singura din afara poemului fun- 
damental, se întâlneşte în poemul Ea şi tu sau invers. 
Ea — este preexistentă Creaţiei, este amintirea cedrilor, 
posibilitate de lumi ea putea fi orice / şi tu erai ea, numai 
ea. Sofia, ca idee şi universal se varsă în individual, 
trece purtând durerea cuvântului spre om, pietrificân- 
du-i-l pe limbă ca proorocilor chemaţi de Duh. ÎI ridică 
la vedere şi sofianic. 

Acestei mişcări spre interior îi corespunde o alta 
spre exterior. Cu a doua propoziţie se evidenţiază un 
alt moment al devenirii: creşterea umbrei, a lumii, şi a 
veninului, a cunoaşterii şi morții, solicită năruirea lumii 
ajunsă sălaş omului, tocmai pentru a fi, dar aceasta pre- 
supune alergarea spre tine, spre Sofia. Individualul tre- 
buie să se înscrie în această alergare spre universal. 

Cu a treia afirmaţie se vesteşte mişcarea de dincolo 
de om şi de individual a universalului. O fluturare de 
mână a acestui universal, doar; o îmbrăţişare a ideii prin 
aerul tău de pasăre, doar — greu de cuprins în cuvinte. 
Este a doua năruire, sau pierdere. Deşi s-a închegat o 
determinatie. Este aidoma caznei lui Ulysse de a-şi îm- 
brățişa mama în Infern. 

A patra propoziţie încheie aceste cercuri şi leagă sau 
suprapune cele două năruiri, căderi în cerc, cum hege- 
lian s-a zis. Individualul, existenţă şi făptură de-o clipă, 
ridicat din noaptea lumii se aprinde de lumina universa- 
lului şi luminează. În fragmentul 15 se spune: pierdut 
pe câmp am însămânțat lumină / şi au răsărit ochii tăi / 
în mersul privirii când te-am pierdut (p. 94). Metaforic 
spus şi nu tocmai, omul a băut cucuta şi vulturul i-a sfâ- 
şiat inima, cu sângele — prea des invocat — se hrăneşte 
creaţia. Ea poartă înțelesul trecerii spre Sofia, ca graniţă 
a nemăsurii omului. 

Şi ultima vorbă se strânge ca un diagnostic asupra 
patologiei ontice a lumii şi a poverilor din sufletul omului. 
Când Sofia este în trecere e semn al nevoii de com- 
pletitudine. 

Cu aceste determinate, lon Hirghiduş se prezintă la 
mitul poetului otrăvit de Femeia lui Dumnezeu. 
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lon Roşioru 


ÎNTOARCEREA LA IZVOARE 


Cunoscutul şi proteicul scriitor Constantin Cubleşan 
e din nou prezent în librării cu o carte pe cât de inci- 
tantă, pe atât de necesară: În jurul începuturilor ro- 
manului românesc (Editura Gramar, Bucureşti, 2011). 
Cartea aci în discuţie e structurată în două părţi, Ori- 
zonturi şi Repere şi beneficiază de o pertinentă intro- 
ducere care-i motivează necesitatea şi evidenţiază 
utilitatea demersului exegetic: „Romanul este, fără în- 
doială, într-o nouă situaţie, într-o altă căutare de sine. 
Cum va evolua el în viitor, e greaua dar adevărata în- 
trebare. Tocmai de aceea e bine să ne întoarcem o clipă 
privirea spre trecut, spre un trecut nu foarte îndepărtat, 
ca să putem să înțelegem cum s-a născut romanul (ro- 
mânesc), adică de unde vine el. Astfel, poate, vom 
putea reflecta şi asupra viitorului lui” (p. 11). 

Romanul românesc are, după cum se știe, o situaţie 
oarecum specială în context european şi mondial, si- 
tuaţie derivând din faptul că această specie literară atât 
de gustată în toate timpurile (îndeosebi până la apariţia 
telenovelelor, acestea fiind, de fapt, o reluare şi o con- 
tinuare peste timp a romanelor eşalonate foiletonistic 
din revistele de odinioară) a apărut relativ târziu la noi. 

Laboriosul şi documentatul arheolog literar şi proza- 
tor, în ființa căruia coabitează în chip fericit esteticianul 
şi sociologul, trece în revistă, exhaustiv, lucrările prede- 
cesorilor şi contemporanilor care au abordat, din di- 
verse unghiuri de cercetare şi cu diverse prilejuri, 
această problemă de stringentă actualitate. Sunt astfel 
readuse în atenţia cititorului modern eseuri consacrate 
împământenirii romanului pe ogorul cultural românesc, 
semnate, rând pe rând, de N. lorga, Teodor Vârgolici, 
Silvian losifescu, Ştefan Cazimir, D. Păcurariu, Mihai 
Zamfir, Mircea Zaciu, Dinu Pillat, Cornelia Ştefănescu, 
Mircea Popa, Marian Barbu, Anton Cosma, Dan Mă- 
nucă, Petre Isachi, loan Lazăr, Nicolae Manolescu, 
loana Drăgan şi Paul Cornea. Numărul acestor cerce- 
tători îl depăşeşte doar cu puţin pe cel al pionierilor ro- 
manului românesc. Viziunea abordativă a lui Constantin 
Cubleşan, nume înscris strălucit în paradigma celor 
amintite mai sus, este prin excelenţă una a complemen- 
tarităţii, în sensul că i se dă Cezarului ce-i al Cezarului, 
sine ira et studio. Fiecare predecesor are ceva numai 
al lui în materie de contribuţie la clarificarea acestor în- 
ceputuri romaneşti româneşti. Sunt elucidate, în primul 
rând, probleme de paternitate ale unor scrieri ce, după 
moda foiletonistică din secolul al XIX-lea, apăreau fără 
numele autorului. Se fac, apoi, clasificări de ordin tipo- 
logic (romane istorice, populare, senzaţionale, picareşti, 
de moravuri, de dragoste, de mistere etc.). La fel de in- 
teresante sunt filiaţiile de ordin comparatistic, trimiterile 
la modelele europene, în special franceze şi germane. 
De fiecare dată, se insistă asupra procentului de origi- 
nalitate al autorilor, a forţei lor de a adapta scene ro- 


mantice sau realiste occidentale şi caractere tipologice 
la realitățile carpato-danubiene. Aceste opere, din pă- 
cate neterminate cele mai multe dintre ele, au căpătat 
între timp o certă valoare documentară vizibilă pe mul- 
tiple planuri: cultural, economic, administrativ, vestimen- 
tar, lingvistic, ideologic, culinar, numismatic, militar, 
etnografic, arhitectural, urbanistic etc. Nu trebuie negli- 
jat câtuşi de puţin caracterul justiţiar al acestor exegeze, 
inclusiv al celei ce le comentează. Mă gândesc, în 
această ordine de idei, la faptul că multe scrieri n-au 
apărut la vremea în care au fost scrise, ceea ce a făcut 
ca ierarhizările cronologice, dar şi valorice, să nu fie 
întru totul reale, impactul lor asupra psihologiei cititorilor 
nemaifiind acelaşi după o perioadă de timp. E cazul, 
printre altele, al primului roman scris de lon Ghica — Is- 
toria lui Alecu — elaborat în anii 1845-1849 şi rămas în 
manuscris. Aşa se face ca întâiul roman românesc pu- 
blicat să fie fragmentul din romanul Tainele inimii al lui 
Mihail Kogălniceanu, apărut în „Gazeta de Moldavia” 
(1850). Ce-ar fi fost dacă — şi Constantin Cubleşan nu 
scapă prilejul de a se întreba — romanul pe care Dimitrie 
Cantemir l-a scris, în româneşte, între 1703-1705, pe 
când se afla ostatic la Constantinopol, Istoria ierogli- 
fică, scriere cotată ca prima tentativă de roman politico- 
social, ar fi intrat în conştiinţa publică românească la 
vremea respectivă, iar nu în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea? Prima ediţie ştiinţifică a acestei opere apare 
în 1872 şi iniţiativa aparţine Societăţii Academice. 
Soarta acestei scrieri este întrucâtva similară, ca întâr- 
ziere a aportului la formarea limbii literare româneşti, cu 
a Țiganiadei lui I.B. Deleanu, epopee al cărei manus- 
cris a zăbovit în arhive din Lemberg aproape un secol 
şi jumătate, bucurându-se, până în zilele noastre, de 
mai multe rescrierii, adică reactualizări ale limbajului ori- 
ginal. 

Manuscrisul romanului Istoria lui Alecu a fost des- 
coperit în 1955, de D. Păcurariu în depozitele Bibliotecii 
Academiei Române. Constantin Cubleşan etichetează 
acest roman drept unul militant şi diagnostichează ie- 
rarhizator: „...atât cât este, romanul lui lon Ghica se 
aşază în capul seriei de romane româneşti ce încep să 
apară la noi, cultivând specia după tipic, pe la mijlocul 
veacului al XIX-lea, roman rămas nepublicat la vremea 
sa, şi descoperit târziu, ca de altfel şi celălalt, Elvira 
sau Amorul făr' de sfârşit, datat, de asemenea, la 
1845” (p. 115). Un alt roman care ar fi avut cu siguranţă 
un impact însemnat asupra literaturii româneşti, dacă 
ar fi apărut la vremea lui, este Aglaia, scris de un autor 
basarabean rămas anonim până astăzi şi interzis de 
Comitetul de cenzură ţaristă de la Odessa, prin 1860. 
Susceptibili de paternitate sunt: C. Stamati-Ciurea, 
Constantin Moruzi, Alexis şi Olga Nacco, Teodor Vâr- 
nav, loan Sârbu, Gheorghe Păun, Matei Donici sau Ale- 
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xandru Hâjdeu. 

Caracterizările vin adeseori în valuri nestăvilite. De 
exemplu, romanul Manoil, al lui Dimitrie Bolintineanu, 
apărut în 1855 ca primul roman românesc tipărit inte- 
gral, „este cel mai bun produs în materie la acea dată, 
cu o intrigă urmărită consecvent într-o construcţie epică 
echilibrată şi solidă, propunând analizei o temă naţio- 
nală, majoră, anume aceea a moralității societăţii româ- 
neşti moderne, în formare (N. lorga), aducând în prim- 
plan eroi de factură romantică şi deschizând astfel o 
linie tipologică fertilă în proza noastră din secolul al XIX- 
lea (Şerban Cioculescu), făcând, deopotrivă, prima in- 
vestigaţie analitică în psihologia feminină 
(G. Ibrăileanu), abordând cu mult curaj şi cu multă fi- 
nete, psihologia iubirii” (p. 145). 

În stil călinescian, exegetul elaborează cu har bio- 
grafiile pionierilor romanului românesc, biografii demne 
ele însele de a deveni subiecte de roman. Elocventă din 
această perspectivă este cea a lui Alecu Cantacuzino 
care are „un timbru epic aparte, venind dintr-o plăcere 
moldovenească de a povesti, pe care o regăsim ca o 
dominantă a epicii noastre de la lon Neculce la M. Sa- 
doveanu” (p. 134). Romanul Serile de toamnă la ţară 
(1855) este văzut de exeget ca o meditaţie asupra suc- 
cesiunii civilizaţiilor cu inerentul conflict între generaţii 
şi culturi. 

Pe parcursul părţii a doua a cărții, citatele extrase 
din romanele analizate sunt savuroase şi consistente şi 
ele echivalează cu o crestomaţie implicită, ceea ce nu 
poate fi decât de bun augur, dat fiind că nu orice cititor 
are acces la operele analizate pe larg în cartea lui Con- 
stantin Cubleşan. Pe aceeaşi linie se situează reprodu- 
cerea de portrete sau de fizionomii (figzionomii) în notă 
satirică şi caricaturală. O adevărată voluptate o are ana- 
listul, altminteri prozator el însuşi până-n vârful unghiilor, 
de a descoperi eterna actualitate a unor pasaje roma- 
neşti din operele incriminate sub lupa unui degustător 
actual şi avizat de literatură dintotdeauna. Afirmația pri- 
vitoare la Alecu Cantacuzino care îşi travestise discur- 
sul politic de actualitate în „metafora zugrăvirii unei 
epoci trecute” (p. 141) i se potriveşte, prin extrapolarea 
de rigoare, şi exegetului însuşi care, fără s-o formuleze 
expres, vizează nu o singură dată realităţi contempo- 
rane infestate de răul social-politic peren într-o istorie 
care se repetă îngrijorător: debusolarea tineretului 
dedat la petreceri interminabile, corupția, nepotismul, 
peşcheşuirea, cenzura, politicianismul deşănţat şi mo- 
lipsitor, lichelismul politic, demagogia sfruntată, scârba 
de munca de orice natură, desfrâul, lipsa de onestitate 
în afaceri, parvenitismul exacerbat (Dinu Păturică e mai 
actual ca oricând în anii ce au urmat schimbărilor din 
Decembrie 1989), proasta guvernare, de către incom- 
petenţi patologici, mitomani şi căpătuielnici, a ţării. O 
constatare a lui Nicolae Filimon din Prologul Ciocoilor 
vechi şi noi, reprodusă de exeget la pagina 187 a cărții 
sale, îşi păstrează intactă toată valabilitatea de-a lungul 
întregii noastre tranziţii cu a sa democraţie originală de- 
plorabilă cu tot: „nimic nu este mai periculos pentru un 
stat ce voieşte a se reorganiza, decât a da frâiele gu- 
vernului în mâinile parveniţilor”. 

Nu întotdeauna romanul românesc incipient s-a aflat 
la remorca speciei respective din literaturile Apusului. 
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Astfel, Coliba Măriucăi (1855, în ziarul „Zimbrul”), sem- 
nat de V.A. Urechiă, ajunge aproape să se sincronizeze 
cu modelul său Uncle Tom's Cabin, publicat de Harriet 
Beecher-Stowe în 1852, graţie repeziciunii cu care a 
fost tradus în Ţările Române (de Theodor Codrescu, în 
1853, respectiv de Dimitrie Pop, un an sau doi mai târ- 
ziu), probabil şi în virtutea similitudinilor stringente dintre 
viaţa sclavilor negri din America şi a robilor ţigani de pe 
moşiile unor boieri valahi şi moldoveni despotici. 

Contribuţia traducătorilor de romane la trezirea gus- 
tului publicului pentru cea mai importantă specie a ge- 
nului epic este covârşitoare în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea. Aceşti traducători îşi însoțesc căr- 
tile de prefețe sau de note lămuritoare, devenind ad-hoc 
teoreticieni ai speciei, netezind într-un fel drumul lui 
Radu lonescu, Titu Maiorescu, Nicolae Xenopol, Duiliu 
Zamfirescu ori Nicolae lorga, spre a rămâne doar la cei 
de la finele veacului în care s-au pus bazele romanului 
românesc. Foarte tânărul lorga pleda pentru sincronism 
cu literatura apuseană. După autorul scrierii Don Juanii 
de Bucureşti (1862), Radu Ionescu, scriitorul trebuie 
să-şi asume spiritul veacului său. Atitudinea sa e anti- 
clasică şi antiromantică. Autorul urmează să-şi depoe- 
tizeze şi să-şi demitologizeze discursul, doar astfel 
romanul putând să-şi exercite funcţia critică. În eseul ce 
precede romanul mitului cuceritorului, Don Juan e per- 
ceput, într-o viziune modernă anticipând-o parcă pe cea 
camusiană, ca un personaj pozitiv însetat de absolut, 
„înamorat de frumuseţe”, „înamorat de idea!” (p. 158). 
Însă mitul atât de frumos în sine şi care i-a fascinat pe 
Lord Byron, Alfred de Musset, Hoffman sau Mozart a 
ajuns să fie maculat în societatea coruptă şi meschină 
cu care comparatistul este contemporan. Această de- 
gradare va fi urmărită în romanul lui Radu lonescu, 
roman în care iubirea a devenit o marfă ca oricare alta. 
Cartea este concepută ca o antiteză între mitul cuceri- 
torului şi realitatea concretă şi vulgară sau vulgarizată 
a unei lumi debusolate. 

Respectând parcă definirea specificităţii romanului 
care, în optica lui Milan Kundera, îşi află raţiunea de a 
fi în a descoperi ceea ce a fost necunoscut până atunci, 
Constantin Cubleşan caută şi evidenţiază „crâmpeiele” 
de realitate abordate de romancieri într-o viziune per- 
sonalizată şi la care se ajunge pe căi cât mai puţin bă- 
tătorite sau, dacă se poate, deloc. Romanul a fost 
dintotdeauna în criză, conştientizarea acestei crize ri- 
mând cu progresul speciei, cu trecerea la o etapă nouă 
de cunoaştere şi creaţie. Salturile de acest tip nu sunt 
deloc privite cu ochi buni de instanţele critice conserva- 
toare. Aşa se face că un „romanţ' novator ca Duduca 
Mamuca (1864) al lui Bogdan Petriceicu Hasdeu s-a 
soldat cu „primul proces literar românesc”. Şi aici se 
poate vorbi de-o sincronizare cu ceea ce se întâmpla 
în literatura franceză: în 1857 Gustave Flaubert fusese 
chemat în contencios pentru pasajele socotite scanda- 
loase şi imorale din Emma Bovary. Probabil că aceasta 
e soarta marilor opere parodice şi ironice, zămislite din 
demontarea poncifelor şi artificiilor romantice ajunse la 
suprasaturaţie. Exegetul are avantajul privirii dinspre 
prezent spre trecut, cu detaşare afectivă şi cu înţele- 
gere. La procesul în declanşarea căruia un rol nefericit 
l-a jucat romancierul V. Alexandrescu-Urechiă, tânărul 
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şi eruditul profesor de istorie şi geografie abia descins 
la laşi din Basarabia s-a apărat strălucit şi a reuşit, prin 
cultura sa zdrobitoare, să fie achitat, chit că ulterior va 
retuşa nişte scene din romanul său, căruia i se făcuse 
o nescontată reclamă, ca şi în cazul lui Flaubert sau al 
lui Baudelaire. Literatura licenţioasă sau pornografică 
pe care o comisese nu era deloc ceva nou sub soare, 
asemenea pasaje „postmoderniste” fiind oricând depis- 
tabile la un Petronius, Plaut, Rabelais, Boccaccio, Sha- 
kespeare, Goethe şi alţii invocaţi, cu probele de rigoare 
pe masă, de către tânărul orator ce-şi pleda singur mo- 
ralitatea literară într-un domeniu ce-şi va consolida şi 
legifera ulterior estetica sa. „Romanţul” hasdeian, ca şi 
varianta sa „îmblânzită” de după proces, Micuța, „în- 
cheie astfel o experienţă epică la noi, de tip romantic, 
pe care o persiflează în automatismele ei desuete. Dar, 
cu siguranţă, prozatorul neştiind că în jocul său lansa 
câteva piste de abordare epică ce se vor fertiliza mai 
târziu în pagini de proză naturalistă, dar şi absurdă, pe 
latura oniricului” (p. 213). Duduca Mamuca/Micuţa, 
roman de o frapantă modernitate, din păcate neexploa- 
tată îndeajuns ca atare, ca şi Ciocoii vechi şi noi sau 
Ce naşte din pisică şoareci mănâncă (1863), încheie 
un drum romanesc, conchide cercetătorul clujean, şi 
deschide un altul în proza românească. Tot de postmo- 
dernism înainte de vreme sau avant la lettre vorbeşte 
cercetătorul atunci când analizează Catastihul amoru- 
lui şi La gura sobei, din 1865, şi care au zăcut prin bi- 
blioteci colbuite până acum câteva decenii când au fost 
descoperite de Dumitru Bălăeţ. Autorul celor două părți 
ale acestui roman rămâne încă necunoscut. Susceptibili 
de a fi zămislit această operă sunt Radu lonescu şi 
N.T. Orăşanu, însă disputele dintre partizanii celor doi 
literați nu s-au finalizat, ca în destule alte cazuri mai fe- 
ricite, din lipsă de probe concludente. Primul nostru me- 
taroman şi primul nostru roman parodic (Nicolae 
Manolescu) „e surprinzător de modern, în prima sa 
parte, prin detaşarea critică a autorului față de produc- 
tiile rutiniere, de la noi şi nu numai, în formula roma- 
nescă, pe care o zeflemiseşte cu umor subţire şi cu 
vervă satirică, dovedind temeinice cunoştinţe teoretice 
în materie, dar neinteresant şi robit, la rându-i, de for- 
mula sentimental-romantică a romanturilor... de amor 
în cea de a doua parte, şi dacă n-ar exista în subsidiar 
prezentă ambiția demonstrației epice, de cum trebuie 
scris un asemenea roman, la modul serios, profesionist, 
s-ar putea crede că avem de-a face cu doi autori diferiţi” 
(p. 222) 

Romanul istoric reprezentativ al perioadei de pionie- 
rat rămâne Ursita (1864) al lui Bogdan Petriceicu Has- 
deu. Ceea ce particularizează această scriere printre 
altele de profil este că în ea „istoria nu rămâne ca un 
simplu pretext, cum procedează aproape toți ceilalți au- 
tori de romane istorice din acel moment, în căutarea de 
scene pitoreşti, de bravuri haiduceşti ori de intrigi pas- 
torale în decoruri romantice etc., pe care documentele 
istorice nu le confirmă aproape deloc sau chiar deloc. 
Hasdeu, dimpotrivă, are avantajul de a fi şi un veritabil 
cercetător al istoriei naţionale, un lingvist şi, în general, 
un om de mare cultură, un soi de enciclopedist, care in- 
troduce în dezvoltarea naraţiunii sale numeroase pa- 
saje doct-descriptive, în care detaliază elemente 


specifice epocii — vestimentaţie, obiceiuri, interioare, ce- 
remonii etc. — care dau amploare de frescă întregii des- 
făşurări epice” (p. 219). 

Pe intervalul de trei decenii dintre Ciocoii vechi şi 
noi (1863) şi Mara (1894) s-au „comis” numeroase ro- 
mane pe care istoria literaturii preferă să le dea la scă- 
dere ori să le facă „pierdute printre rafturile prăfuite ale 
bibliotecii” (p. 228). Adept al lucrurilor temeinic începute 
şi duse la capăt, răbdătorul cercetător literar care este 
universitarul Constantin Cubleşan se întreabă dacă nu 
cumva de pe unele din aceste scrieri merită suflat colbul 
uitării. O reconsiderare prin prisma actualități s-ar cu- 
veni acordată romanelor lui losif Vulcan: Ranele naţiu- 
nii (1876) şi Sclavul amorului (1873-1875); Duiliu 
Zamfirescu: În faţa vieţii (1884); Constantin Mile: Dinu 
Milian (1887); Alexandru Vlahuţă: Dan (1913-1914 ) ori 
Nicolae Xenopol, acesta din urmă fiind şi „un teoretician 
al metodei, printre cei dintâi susținători ai realismului în 
literatura noastră, fără a fi scris însă articole speciale 
pe această temă, dar angajându-se în dezbaterea cri- 
teriilor estetice ale realismului, prin comentarea unor 
producţii literare de această factură apărute prin anii 
'80” (p. 228). Poetica realistă este ilustrată prin analiza 
detaliată a celor două romane rămase de la gazetarul 
şi politicianul liberal care într-un articol îl caricaturizase 
grosier pe Eminescu (a se vedea acest portret defăimă- 
tor reprodus la pagina 230 a cărţii şi care face să pă- 
lească până şi nefericita epigramă a lui Macedonski). E 
vorba de romanul parodic, de fapt un fals roman, Pă- 
surile unui american în România (foiletonat în „Con- 
vorbiri literare”, din martie 1879 până în august 1880) 
şi, mai ales, de Brazi şi putregai (1880), „o construcție 
riguroasă, cu o intrigă bine susținută, autorul ambiţio- 
nând a da (şi chiar izbuteşte) o oglindă fidelă a societăţii 
româneşti de la finele veacului al XIX-lea, a moravurilor 
provinciale surprinse cu acelaşi ochi critic de analist me- 
ticulos, până la detalii, de data aceasta fixat pe drama- 
tica prăbuşire a unei familii boiereşti de tip patriarhal, 
prea mult tributară, prin comportamentul boierului Alecu 
Negradi, moşier de anvergură, unui concept de viaţă de 
tip feudal” (p. 231). Un merit intrinsec al acestui roman 
ar fi şi acela că netezeşie calea pe care vor veni Viaţa 
la țară (1893) şi Tănase Scatiu (1895), ale lui Duiliu 
Zamfirescu, ori Răscoala (1932) al lui Liviu Rebreanu. 

În jurul începuturilor romanului românesc este 
întru totul o carte remarcabilă şi absolut necesară celor 
ce se ocupă de istoria literaturii române în general şi de 
cea a romanului în special. Amintind de un Şerban Cio- 
culescu, prin plăcerea de a degusta licorile ameţitoare 
ale vechilor texte beletristice româneşti, ca şi de un Ale- 
xandru Piru, prin voluptatea de a spune totul despre o 
operă de demult rezumând-o, nu odată cu umor subtil 
şi în chip inimitabil, Constantin Cubleşan scrie de fapt 
un roman al romanului românesc din veacul al XIX-lea 
şi al legăturilor subterane dintre aceste scrieri de pio- 
nierat şi literatura europeană a respectivului secol, pe 
de o parte, şi dintre ele şi romanele româneşti din se- 
colul al XX-lea cu care se adună într-un tot organic, pe 
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Mihai-Andrei Aldea 


TRANSNATURALUL - PARADIGMĂ 
A VECHII MISTICI ROMÂNEŞTI 


a) Introducere 


Mondializarea stă sub semnul complexului. Între 
mercantilism şi idealism, între militarism şi pacifism ori 
chiar nihilism, între sincretism şi închistare, oamenii ca 
indivizi şi grupuri adoptă milioane de poziţii pentru orice 
probleme. Întâlnirea culturilor şi moştenirea culturală 
sunt, în acest context, esenţiale. Definirea identității, alt 
subiect fierbinte, este imposibilă fără moştenirea cultu- 
rală. lar aceasta, la rândul ei, este nulă — rămâne în 
muzee, biblioteci şi istoriografie — fără o gândire corectă 
a păstrării şi dezvoltării pe mai departe, ceea ce obliga- 
toriu include sisteme proprii de adaptare la marea pro- 
vocare a întâlnirii culturilor. Este o lume complexă, 
provocatoare, bogată şi... competitivă. lar acest ultim 
aspect este în măsură a provoca îngrijorare. De ce? 
Pentru că, de fapt, competitivitatea este o opțiune cul- 
turală, definitorie poate pentru liniile de putere ale civi- 
lizaţiei actuale, dar mult mai slabă, secundară ori ca şi 
inexistentă în alte culturi. Ce şansă au asemenea culturi 
într-o civilizaţie ce idolatrizează concurența, competiţia, 
lupta pentru supravieţuire? 

Din fericire, există încercări de echilibrare a şanse- 
lor, de apărare a culturilor a căror spiritualitate este di- 
ferită de cea dominantă. Şi aceste culturi sunt în mare 
parte cuprinse în acel patrimoniu fundamental care este 
folclorul. Definirea sa de către UNESCO drept cultură 
profundă [Ispas, 2003:28] este, credem noi, fundamen- 
tul de la care se poate construi baza sistemelor care să 
permită nu atât „conservarea”, cât mai ales dezvoltarea 
firească a culturilor folclorice. Lupta pentru înțelegerea 
moştenirii culturale include în mod absolut şi întelege- 
rea folclorului sau culturii profunde nu doar din perspec- 
tiva „grupurilor exotice”, cât dintr-o perspectivă 
universală. Căci fiecare grup are folclorul său, mai bine 
ori mai slab organizat, a cărui potenţială creştere în- 
seamnă o şansă în plus pentru creşterea valorii civili- 
zaţiei pe care o dezvoltăm”. 

Nu ne propunem teribila provocare de a defini cul- 
tura imaterială, aflată în acea zonă a conceptelor pe 
care le înțelegem cu toții, dar pe care foarte puţini pot — 
dacă pot! — a le defini. Dar ţinem a sublinia din acest 
preambul organicitatea sau, altfel spus, structurarea sis- 
temică a tuturor părţilor componente ale unei culturi fol- 
clorice. De ce precizăm acest lucru? Într-o cultură 
europeană modernă, în cultura americană, în cultura 
euro-australiană etc., curentele contradictorii sunt ceva 
nu doar acceptat, ci privit ca necesar. Situaţia este ra- 
dical diferită însă în cultura profundă. Aceasta acoperă 
într-un sistem complex, organic structurat, întreaga 
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existenţă a grupului purtător. Un avantaj fundamental 
este, ca urmare, stabilitatea pe care o creează, atât la 
nivel personal, cât şi de grup. Un dezavantaj fundamen- 
tal este, tot ca urmare a acestei caracteristici, faptul că 
anumite interacțiuni — revenim la întâlnirea culturilor! — 
pot duce la prăbuşirea întregului sistem al unei culturi 
profunde. Exemple sunt numeroase, întristător de nu- 
meroase şi, în general, bine ştiute, aşa că nu le mai 
amintim. Vrem însă a aduce în atenţie cazul extincției 
unei culturi profunde europene, cultură foarte veche şi 
de mare valoare şi, uimitor pentru secolul trecut, cu 
mulți purtători: vechea cultură românească. Extincţia a 
fost semnalată de multă vreme [Bernea, 1997:8] şi este, 
în foarte mare parte, un fapt încheiat. Dar, pe de-o 
parte, există continuatori naturali ai purtătorilor acestei 
vechi culturi, iar susținerea lor ar trebui să fie o prioritate 
de prim rang; iar, pe de altă parte, cultura pe care acum 
o construim ar fi natural să aibă temelii solide în mogşte- 
nirea culturală care nu doar că ne defineşte identitar, 
dar este, totodată, o bogăţie a patrimoniului universal. 


b) Dificultăţi, confuzii şi delimitări 


Intrând în subiectul propriu-zis al expunerii noastre, 
menţionăm că am prezentat organicitatea structurală a 
culturilor profunde nu doar pentru un preambul incitant, 
cât mai ales ca o premiză fundamentală în efortul de în- 
țelegere, de descifrare a vechii culturi româneşti. 

Este de remarcat faptul că eforturile de înţelegere a 
folclorului au stat, în general, sub semnul unui interes 
politico-social, târziu convertit în eforturi de sinceră re- 
ceptare?. Dacă aceasta este situația la nivel european, 
cu atât mai mult este la noi, unde culegerea folclorului 
a stat multă, prea multă vreme nu doar sub semnul 
amatorismului, cât, mai mult, sub semnul imperativului 
socio-istoric3. Impactul operelor „pieptănate”, „îmbună- 
tăţite”, „orientate” programatic asupra culturii profunde 
româneşti a fost gigantic şi vor fi necesare studii întinse 
spre a se putea decripta fenomenul în toate aspectele 
lui. Însă impactul asupra culturii profunde româneşti 
este secundar pentru lucrarea de faţă, în schimb nota- 
rea imperativului socio-istoric al culegerii şi interpretării 
este un aspect ce ne interesează în cel mai înalt grad. 

Într-adevăr, propunându-ne a schița „trepte în înțe- 
legerea” unei culturi profunde, se cuvine a o face din 
perspectiva acelei culturi, nu din perspectiva prejude- 
căţilor sau stereotipiilor culturii ai cărei purtători suntem. 

E suficient să ne amintim de acum de uriaşele de- 
osebiri nu doar de limbaj, ci şi de stil de viață, de obice- 
iuri, de gândire dintre noi şi înaintaşii noştri, ca să ne 
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putem da seama cu uşurinţă că astăzi suntem purtătorii 
unei alte culturi. Este un fapt extrem de important, astfel 
încât consider necesar a-l repeta şi sublinia. Într-adevăr, 
dacă este să ne luăm după ritmuri şi timpuri, după sis- 
temul de valori şi după orice alt criteriu, diferenţa dintre 
Românii epocii 1950-2007 şi cei ai epocii 1821-1848 
este uriaşă. lar diferenţa se radicalizează exponențial 
dacă mergem înainte de 1820. Este de ajuns, mergând 
pe firul mai accesibil al manifestărilor culturale ale eli- 
telor, să facem o comparaţie între gândirea socială şi 
politică a domnitorului Neagoe Basarab — astăzi com- 
plet stranie şi străină — şi cea a lui Nicolae Bălcescu. 
Ultimul, cu toate naivităţile epocii, rămâne accesibil şi 
chiar acceptabil. Primul este însă exponentul unei alte 
lumi, unei alte culturi, unei alte spiritualități. 


Această diferenţă uriaşă între cultura noastră şi cea 
populară veche este un fapt. Un fapt asupra căruia tre- 
buie să ne oprim cu mult respect înainte de a încerca 
să înțelegem şi să descifrăm o lume despre care cu- 
noaştem mult mai puţin decât ne place să credem. Pen- 
tru că, raportându-ne la exigenţele demersului 
etnologic, vom regăsi totdeauna obligaţia de a lăsa de- 
oparte prejudecățile şi stereotipiile propriei culturi atunci 
când ne aflăm în faţa unei culturi diferite. Prea puţini fac 
acest lucru însă când se raportează la vechea cultură 
românească. Desigur, este foarte comod să spui „eu 
sunt român, ei erau români, deci avem aceeaşi cultură”. 
Foarte uşor şi, după cum am văzut, total greşit. Defini- 
rea identității este foarte diferită la românii de început 
de secol XXI şi la românii de început de secol XIX. Nici 
nu e nevoie să mergem în timp mai departe pentru a ne 
putea face înțeleşi. Pe scurt, dacă vrem să începem a 
descifra vechea cultură profundă românească, suntem 
obligaţi să acceptăm diferenţa; suntem obligaţi să ac- 
ceptăm că este o cultură deosebită de cultura noastră, 
într-un fel chiar o cultură străină, în fața căreia trebuie, 
trebuie neapărat să renunţăm la stereotipii. 


Asemenea „descifrări” lipsite de atenţie (ca să nu 
spunem respect) pentru contextul cultural general sunt 
extrem de frecvente în abordarea folclorului românesc 
vechi. Exemple celebre? 


„[...] şi astăzi mulţi afirmă că în Mioriţa eroul acceptă 
moartea cu fatalitate (în nicio variantă a textului poetic 
nu este prezentată moartea ciobanului) şi că Meşterul 
Manole descrie uciderea unei ființe nevinovate.” [Ispas, 
2003:79] 


Într-adevăr, m-am întâlnit cu această idee despre 
Meşterul Manole în nenumărate variante, încă din 
şcoala primară. Am avut-o, eu însumi, în minte, ca pe 
un fapt în sine. Până când am ajuns la cunoaşterea 
unor principii religioase ortodoxe în mod obişnuit cu 
totul ignorate, dar fundamentale pentru Ortodoxie şi, im- 
plicit, pentru cultura eminamente ortodoxă ce a născut 
balada Meşterul Manole. Mă refer la canoanele extrem 
de riguroase referitoare la sângerare sau ucidere în bi- 
serică. Aceste canoane merg până la a interzice preo- 


tului cu sângerare a dinţilor sau femeii cu sângerare lu- 
nară să participe la Sfânta Liturghie, slujba fundamen- 
tală a Ortodoxiei“! Săvârşirea unei ucideri în biserică, 
departe de a fi cât de cât acceptabilă sau tolerată, im- 
pune obligatoriu fie abandonarea fie resfințirea bisericii, 
actul fiind perceput ca o pângărire extremă a sfântului 
locaş. 

În fața unei poziţii atât de categorice, m-am întrebat 
care este sensul real al jertfei din Meşterul Manole, al 
prezenței acelei mame curate şi nevinovate la temelia 
mânăstirii, ca singură soluţie pentru înălţarea ei. Apro- 
fundând studiile asupra gândirii mistice ortodoxe, am 
putut descoperi două elemente fundamentale în desci- 
frarea logică a textului: rolul osemintelor martirilor în ri- 
dicarea lăcaşurilor de cult şi respectiv rolul Fecioarei 
Maria în zidirea Bisericii lui Hristos (în concepţie orto- 
doxă). 

Încă din vremea slujirii în catacombe, din primele se- 
cole creştine, mormintele şi osemintele martirilor au 
constituit o comoară mistică a creştinilor [7D, 
1991:290]. De asemenea, Fecioara Maria, privită ca 
Maică a Mântuitorului şi, prin scena de pe cruce, a în- 
tregii omeniri, este permanent prezentă în gândirea or- 
todoxă. Din această perspectivă, descifrarea 
simbolisticii jertfei din baladă este nu doar uşoară, ci şi 
perfect logică, încadrându-se organic într-un sistem în 
care altminteri nu ar putea să se integreze nicicum. Or 
tocmai aici este problema, că este parte din acest sis- 
tem din care interpretările moderniste o scot în mod ne- 
justificat. 


Exemplele pot, desigur, continua. Credem însă că 
cele două prezentate sunt suficiente pentru a convinge 
asupra necesităţii unei abordări complete a culturii pro- 
funde vechi româneşti, ținându-se seama de întregul ei 
specific. Această abordare include nu doar cunoaşterea 
formală a textului folcloric — de altfel esenţială —, ci şi 
cunoaşterea cadrului istoric, teologic, economic etc. 
Dacă asemenea lucruri s-au postulat şi altă dată, este 
bine să recunoaştem că, pe de-o parte, ele au rămas 
în general teorie şi că, pe de altă parte, abordarea isto- 
rico-teologică s-a făcut, în general, pe baze cu totul stră- 
ine culturii noastres. 

Gândirea occidentală s-a format într-un creuzet 
complex, în care s-au amestecat în veacuri frământările 
Romano-catolicismului şi politica statelor feudale, „fol- 
clorul de salon” şi livrescul, Reforma şi Contrareforma, 
Inchiziția şi iluminismul etc. etc. Aplicarea automată a 
valorilor ieşite din acest creuzet la alte culturi s-a dove- 
dit, delicat spus, falimentară. Americile au cunoscut ex- 
periența conflictului cultural într-o formă extrem de 
acută, la fel Africa, India şi alte părți ale lumii. Abordarea 
este recunoscută astăzi, cel puţin teoretic, a fi greşită. 
Dar, din nenorocire, se practică de multe ori încă. Şi la 
noi se mai aplică numeroase stereotipii apusene, fără 
a se cerceta de există sau nu acoperire pentru ele. 

De aici rezultă necesitatea unei întoarceri la origini 
într-o stare în care să încercăm să ne curăţim de ste- 
reotipii, de ideea că ştim deja cultura pe care, de fapt, 
abia o cercetăm. ŞI, trebuie spus acest lucru, chiar şi 
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pentru cei care sunt cetățeni români, ba chiar etnici ro- 
mâni, cultura populară veche, aşa cum a fost până la 
începutul secolului XIX pentru imensa majoritate a ro- 
mânilor, este, totuşi, o adevărată terra incognita. 


c) Câteva cuvinte despre unele vechi 
concepte ale culturii profunde româneşti 


c.1. Cruguri 


Vom folosi ca exemplu o extrem de concentrată pri- 
vire asupra timpului şi lumii (ca spaţiu şi/sau natură) în 
folclorul literar românesc. 

Am ales aceste două concepte pentru că ele devin 
totodată şi baza generală a sistemicii fiecărei culturi pro- 
funde. Altfel spus, dincolo de orice dezvoltare culturală, 
timpul şi lumea (ca spaţiu sau/şi natură) sunt totdeauna 
baza pe care se construieşte totul şi care, în mare mă- 
sură, determină tiparul dezvoltării. Este, prin urmare, 
mai mult decât firesc să pornim de aici în încercarea de 
a înțelege bazele culturii profunde româneşti vechi€. 


Pentru unii, timpul se măsoară (şi curge după) bătăi 
ale firelor de nisip în clepsidră, ale balansierului pendu- 
lei ori ceasului mecanic, sau după bătăile zvâcnite ale 
cristalelor de cuarț. Pentru alţii, timpul se măsoară mai 
ales în războaie, în adunare de pământuri, bani, arme 
ori armate, biruinţe militare şi diplomatice şi alte aseme- 
nea lucruri. Dar niciuna dintre aceste măsurători ale tim- 
pului (şi istoriei) nu ţine de firea vechii culturi profunde 
româneşti. Firea lucrurilor (natura lor, cum se spune as- 
tăzi) se desfăşoară în viziunea original românească 
după alte legi. Legi străvechi, chiar şi pentru cei din ve- 
chime”, dar mereu în putere. După aceste legi se con- 
ducea în vechime neamul românesc, după aceste legi 
care, după sistematizarea disciplinară contemporană, 
sunt şi moral-dogmatice, şi fizice, chimice, matematice 
şamd. Sunt tot ceea ce intră în ordinea sădită în fire din- 
tru începuturi. 


Românii ştiau pe atunci că în zidirea lui Dumnezeu 
vremea se scurge după cruguri. Ce sunt crugurile? Este 
greu de înțeles acest cuvânt de gândirea actuală, este 
greu de tradus într-un limbaj contemporan, de vreme ce 
aceste limbaje operează cu seturi de noțiuni fundamen- 
tal diferite. Pentru vechii români, crugurile sau devenirile 
firii însemnează în zidire urcarea rotită a stelelor în ne- 
mărginirea bolţii cereşti; creşterea, moartea şi renaşte- 
rea firelor de iarbă; transhumanţa păstorilor şi migraţia 
ciurdelor şi turmelor de animale; creşterea, maturizarea 
şi moartea fiarelor, care trăiesc pe mai departe în puii 
lor, şi în firea care creşte din trupurile lor... Crugurile, 
sau devenirile firii, înscriu în cartea veşniciei drumurile 
picăturilor de apă, în râuri, şi bălți, şi lacuri, şi mări, în 
rouă şi ceaţă şi nori, în ploi şi zăpezi... şi mai înscriu şi 
creşterea şi scăderea pustiurilor, pădurilor şi păşunilor, 
ori a ghețurilor, sau chiar a pământului... Toate acestea 
sunt deveniri fireşti, sunt părţi ale rânduielilor hotărâte 
din veşnicie de o Înțelepciune mai presus de hotare (şi 
de judecata omenească). Desigur, exprimarea noastră 
poate părea pur şi simplu poetică, ori romantică, dar 
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acest lucru nu înseamnă că nu este exactă. În definitiv, 
concepția vechii culturi româneşti asupra lumii, asupra 
timpurilor şi firii era lipsită de mărunţita măsură a se- 
cundei'0, ceea ce o înzestrează pentru noi cu o inexac- 
titate poetică. Această optică este însă a noastră, nu a 
celor din vechime. De ce? Pentru că există o anume 
exactitate a mişcărilor menţionate mai sus, dar această 
exactitate ţine de rostul lor, de devenirea pe care o pre- 
supune fiecare mişcare, de subiectul mişcării, iar nu de 
coordonatele ei. Este un transfer de atenţie dintr-o re- 
giune a existenţei în alta, aşa cum vom vedea mai de- 
parte. 

Toate transformările amintite mai sus, şi altele simi- 
lare, sunt pentru vechea cultură profundă românească 
mişcări fireşti, pe cât se poate regulate, dar de o regu- 
laritate specială, fenomenică — dacă putem folosi un 
astfel de termen. Corpurile cereşti, în călătoriile lor mul- 
tiplu spiralate, sunt supuse unor felurite influenţe care 
schimbă durata şi forma mişcărilor lor. Orbitele, traseele 
cosmice ale corpurilor cereşti, atât de cunoscute — cel 
puţin ca nume — oamenilor de astăzi, nu există de fapt 
ca atare. Ele sunt aproximări, idealizări, abstractizări ale 
unei realităţi mult mai complexe. O planetă, de pildă, nu 
se mişcă de fapt niciodată circular în jurul unei stele, 
lucru cunoscut de orice astronom; şi aceasta nu (doar) 
pentru că descrie o elipsă în loc de cerc. Mişcarea unei 
planete cuprinde o serie de oscilații, atât în jurul propriei 
axe, cât şi provocate de forțe exterioare (de la atracţia 
variată a altor corpuri cereşti la interacțiuni directe cu 
astfel de corpuri). Mai mult, călătorind alături de steaua 
sa prin Univers, orice planetă (asteroid, planetoid) se 
află într-o umblare spiralată. Deci avem spirala „orbitei” 
în jurul stelei, la care se adaugă spirala mişcării în jurul 
propriei axe, la care se adaugă influenţa forțelor exte- 
rioare (de la sateliți la nori de praf). Ba mai putem 
adăuga la aceasta şi fenomenele interne, de genul de- 
plasărilor de masă (cutremure, erupții etc.), care deter- 
mină schimbări ale axei şi mişcărilor planetei'!. Pentru 
a descrie corect asemenea mişcări este nevoie de un 
aparat matematic destul de străin imensei majorităţi a 
oamenilor. Mai mult, însăşi conceptualizarea lor este 
ceva extrem de dificil, fiind realizată de către oamenii 
de ştiinţă abia — şi nu deplin — la sfârşitul secolului al 
XIX-lea, începutul secolului al XX-lea. Românii au 
numit, de foarte multă vreme, acest fel de mişcări cru- 
guri. lar conceptualizarea a fost mult mai complexă 
decât ne-am putea aştepta de la o — adesea aprioric 
disprețuită — cultură predominant orală. Căci, în cazul 
culturii profunde româneşti, privite ca fiind parte a de- 
venirii fireşti a lucrurilor, crugurile cuprind şi regula, şi 
excepţia. lar accidentele fac parte din legea firii (cel 
puţin a firii căzute, în conformitate cu Teologia orto- 
doxă'2). 

Am arătat mai sus că regularitatea crugurilor, a 
cursului firesc al lucrurilor este „fenomenică”. Ne-am re- 
ferit aici la acea felurită lege a curgerii şi schimbării care 
stă la baza crugurilor. Dacă în mişcarea corpurilor ce- 
reşti există o anume ritmicitate mecanică, altfel stă lu- 
crul cu picătura de apă care îşi urmează drumul său din 
adâncul pământului către cer, şi iar către pământ sau 
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mare. Deşi există şi aici un drum, o devenire, ea nu ţine 
decât într-o anumită parte de loc — mereu altul — şi mai 
puţin de timp, ci de alte puteri ale firii (căldura, frigul, 
vântul, soarele, umbra, lumina şamd). Tot după astfel 
de legi se desfăşoară şi crugul vieţii şi al morții pentru 
ierburi, copaci şi animale. Dar pentru înţelegerea aces- 
tor cruguri este nevoie de altă gândire, şi de altă filozo- 
fie, decât cea modernă şi contemporană (ambele 
bazate pe eliminări, aproximaţii şi abstractizări!5). Apro- 
piindu-se de vechea gândire românească, anumite cu- 
rente ecologice şi geofizice vorbesc astăzi tot mai mult 
de cicluri, interacțiuni, legături, sisteme interdepen- 
dente, făcând eforturi mari pentru a obţine o privire uni- 
ficată asupra existenţei. Aceste demersuri ştiinţifice 
contemporane sunt nişte paşi de început către o gân- 
dire sistemică, integratoare, care la români, în urmă cu 
multe, multe secole, era deja bine închegată. 


Dar, aşa cum am spus, conceptualizarea termenului 
era, la românii de demult, mai avansată decât ne-am 
aştepta. 

Vechea cultură românească folosea o astfel de gân- 
dire şi, ca urmare, altfel de înțelesuri (ale cuvintelor, ale 
fiinţei...) faţă de ceea ce are lumea astăzi. Felul în care 
se privea atunci lumea, existența, este mai greu de în- 
teles în zilele noastre. 

Crugul, de pildă, arătând mişcarea firească a unui 
lucru, arată şi împlinirea acelei mişcări, plinătatea (ple- 
nitudinea) ei. Aşa este cu ziua, pentru care crugul în- 
semnează luminarea - căci aceasta este mişcarea 
firească a zilei — aşa încât şi amiaza ajunge a fi „crugul 
zilei”. Seara deja se înstrăinează de zi, devenind o altă 
lume; de aceea se şi spune că „scade ziua”, atunci când 
se apropie seara. Sensul, înțelesul şi poate chiar rostul 
zilei este lumina. leşirea zilei din plinătatea luminii în- 
seamnă o micşorare a ei în faţa altei părți a firii, noap- 
tea, care creşte, pentru a-şi atinge în miezul ei 
deplinătate: crugul nopții. Ne aflăm, atunci, în puterea 
nopții, când legile acestei părți a firii care este noaptea 
lucrează desăvârşit lucrarea lor. Desigur, vine şi clipa 
când noaptea slăbeşte, când lumina, de undeva de din- 
colo de marginea zării, începe a se scurge câte putin, 
până când ne aduce în fapt de zi. Începutul zilei sau al 
serii, aşa cum sunt receptate în folclorul vechi româ- 
nesc, se constituie într-o mărturie a conştiinţei româ- 
neşti a permanentei creații a lumii, o dimensiune mistică 
ortodoxă de mare profunzime. Acesta este însă un as- 
pect colateral cercetării noastre. Întorcându-ne la noțiu- 
nea de crug, trebuie să mai vedem în (şi prin) cele 
arătate şi că în mişcarea firească a lucrurilor există o 
plinătate a lor, un rost, un înțeles ce trebuie atins, îm- 
plinit. Acesta este, în vechea limbă românească, tot 
crug, ba am putea spune că este crugul deplin. 

O asemenea noţiune este greu de cuprins, însă de- 
osebit de prețioasă. ŞI, printre altele, mărturiseşte înăl- 
țimea culturii care a sintetizat-o. 

Dar, desigur, pentru stilul de viaţă actual, aş putea 
spune pentru nerăbdarea noastră de astăzi, asemenea 
lucruri, chiar de mai au un oarecare înțeles, sunt străine. 
Acest fapt face cu atât mai dificil efortul ştiinţific de re- 


cuperare a vechii culturi profunde româneşti, atât de ra- 
dical diferită de culturile şi civilizaţia contemporane. 


c.2. Vremea şi timpul 


Dincolo însă de orice alte aprecieri, incursiunea în 
mistica crugurilor româneşti este fundamental necesară 
pentru a înțelege vremea şi timpul în gândirea populară 
românească veche. Am folosit doi termeni, vreme şi 
timp. Nu suntem primii în această privință, desigur. 
Putem aminti cercetările lui Mircea Vulcănescu sau Er- 
nest Bernea sau, mai bine, ale lui Constantin Noica. 
Acesta consemna, de pildă, dihotomia dintre timp şi 
vreme în concepția românească. Pornea de la zicerea 
„ceasul umblă, loveşte, şi vremea stă, vremuieşte” 
[Noica, 1991:9 şu] (eu prefer varianta „ceasul bate şi lo- 
veşte, vremea trece, vremuieşte”, dar diferenţa e prea 
subtilă pentru a merita o atenţie specială). Această zi- 
cătoare veche îi arăta o diferenţă radicală între cei doi 
termeni, pe care însă nu o sesiza integral corect. Deşi 
observa că vremea este un „ceva concret', marele filo- 
zof o trecea însă într-o stare contradictorie, de „concret 
nemişcat”. Şi făcea aceasta, cu toate că cita anterior şi 
proverbul „vremea vremuieşte şi omul îmbătrâneşte”, 
ceea ce aşază conceptul în alt plan decât al nemişcării, 
mai precis în planul devenirii, chiar cel pe care Noica îl 
neagă de asemenea. Punctul de separare între gândi- 
rea lui Noica şi vechea cultură românească îl constituie 
în acest caz atitudinea diferită faţă de lume, ceea ce ne 
obligă la o mică devansare a discuţiei asupra noţiunilor. 
European modern prin educaţie, Constantin Noica nu 
sesizează bine nici crugurile, dar nici lumile sau, mai 
bine zis, hotarul dintre lumi. În vechea cultură româ- 
nească existenţa cuprinde mai multe lumi (atenţie!), sin- 
tagma „văzute şi nevăzute” din Crez fiind extrem de 
bine conturată în această cultură. „Zădărnicia” pe care 
crede că o observă Noica în concepţia asupra a „tot ce 
se întâmplă” [ibidem, 10] apare doar atunci când ceea 
ce se întâmplă este separat — voluntar ori ba — de ros- 
turile finale ale existenţei, aşa cum apar ele în viziunea 
românească. De altfel, este de înţeles, şi pentru gândi- 
rea actuală, că se poate să fie considerat „zădărnicie” 
tot ce nu duce la îndeplinirea scopului propus. Trans- 
formând hotarul dintre lumi într-un zid, într-o separare 
efectivă, se obţine separarea între lumea duhovni- 
cească şi cea pământească, de unde apare şi zădărni- 
cia. Chiar şi Noica nota că „există un plan față de care 
toată frământarea istorică este irosire şi pierdere”. Doar 
că nu e vorba de „toată frământarea istorică”, ci de 
acele frământări care nu îşi au începutul şi sfârşitul în 
rosturile duhovniceşti, singurele veşnice în viziunea ro- 
mânească asupra existenţei. De aici izvorăşte şi diho- 
tomia dintre vreme şi timp. În vechea cultură profundă 
românească, vremea este o măsură firească, o măsură 
a firii pusă de Dumnezeu în tot ceea ce există14. Spre 
deosebire de aceasta, timpul apare ca o măsură a lu- 
crurilor ce ţin fundamental de efectul căderii omului şi, 
prin el, a firii, sub domnia păcatului. Într-o anume mă- 
sură şi aceste lucruri pot fi folositoare, dacă sunt sluji- 
toare dimensiunii duhovniceşti (iar ajungem la hotarul 
dintre lumi!). Vremea este o măsură a crugurilor, pe 
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când timpul este o măsură fie a unor bucăţi dintr-un 
crug (ceea ce presupune o anume rupere, dezbinare, 
dezghiocare etc.), fie a unor lucrări aflate în afara cru- 
gurilor şi care se pot integra final sau nu în acestea. Lu- 
crarea lemnului, de pildă, se află sub pecetea vremuirii: 
lemnul se scoate din pădure, de multe ori în anumite 
împrejurări bine ştiute, se pregăteşte de uscare şi se 
lasă multă vreme să aştepte. Atunci când s-a uscat în- 
deajuns, adică după 5, 7, 10, 12 ani sau chiar mai mult, 
poate deveni ceva. Graba prelucrării lemnului nu există, 
decât, cel mult, pentru nevoia de moment, care face 
parte din „ispitele” fireşti, aflându-se, adică, tot sub sem- 
nul crugului şi vremuirii. În schimb, lucrarea fierului se 
face brutal şi grăbit, fără a se ţine seama de anumite 
soroace fireşti, ca în cazul lemnului (sau al facerii pâinii, 
ori al zidirii casei). Ca urmare, românii au lăsat lucrarea 
fierului mai ales în seama altor neamuri, mai ales în 
seama „nemţilor” şi „țiganilor”, neamuri aflate mai mult 
sub semnul timpului decât al vremii'5. 

O altă diferenţă între vreme şi timp la nivelul de vechi 
concepte româneşti o putem câştiga prin raportarea la 
o lume, mai mult nevăzută, a vechii culturi populare ro- 
mâneşti: lumea sfinţilor ori Raiul. Fără a intra aici într-o 
încercare de descriere fie şi foarte generală, ne vom 
opri direct asupra unui aspect mai puţin înţeles astăzi: 
în vechea cultură românească sfinţii ascultă dorințele 
tuturor oamenilor şi, dacă merită, mijlocesc pentru îm- 
plinirea lor sau, dacă pot, le împlinesc ei înşişi. Cum 
este posibil aşa ceva, dat fiind că pot fi sute sau mii sau 
mii de mii de oameni ce se roagă simultan unui sfânt? 
Este posibil, pentru că timpul Raiului se scurge altfel 
decât cel al lumii pământeşti. De altfel, cam la fel se în- 
tâmplă şi cu ladul, doar că în accente dramatic diferite! 
În amândouă aceste lumi „paralele” lumii pământeşti va- 
loarea timpului este diferită, în conformitate cu o serie 
de concepte creştine asupra cărora nu mai stăruim şi 
dintre care definitoriu, paradigmă şi inspirator pentru ce- 
lelalte este veşnicia'f. Acest alt fel de timp îl vedem la 
lucru în basmele româneşti în tărâmul zmeilor, uneori, 
în tărâmul zânelor, în cutare vale sau cutare munţi, ba 
chiar şi în firea (sau natura) anumitor eroi, care „cresc 
într-o zi ca alţii într-un an”. 

În fine, o parte specială a vremii o constituie ceea 
ce, cu un modern termen teologic, numim timpurile 
sacre (sau „timpul sacru”). Aici intră în primul rând rit- 
murile liturgice — accente speciale căpătând în biserică 
Sfânta Liturghie şi slujbele de seară şi noapte”, iar în 
casă rugăciunea după Pravilă şi mai ales Psaltirea. Dar 
tot în timpurile sacre se intră şi printr-o serie de bine- 
cunoscute datini, cum sunt, de pildă, colindatul, mărți- 
şorul sau căluşul. Desigur, în vechea cultură profundă 
românească timpul în întregul său este sacru, excepția 
fiind, aşa cum am arătat, deturnarea lui — ca şi a altor 
laturi ale existenţei — de la rosturile fireşti. Însă există 
grade variate de sacralitate. Din această perspectivă, 
Mircea Vulcănescu vorbea de o „imanență a sfinţeniei” 
[Vulcănescu, 1991:110]. Dar există o gradaţie a tuturor 
lucrurilor, deci şi a sfințeniei, iar ceea ce am putea numi, 
probabil impropriu, „sfințenia firească” a lucrurilor — ră- 
măşiţă, după concepţia românească, a sfinţeniei origi- 
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nare a firii create de Dumnezeu - este net inferioară 
sfințeniei hristice sau duhovniceşti, care izvorăşte direct 
din Dumnezeire. Conform culturii populare vechi româ- 
neşti, dacă Dumnezeirea în sine este inaccesibilă, în 
schimb harul dumnezeiesc, ce izvorăşte direct din 
aceasta, este împărtăşibil. Acest har este pentru vechii 
români cea mai înaltă formă de sfințire, cheie a lucrării 
lui Dumnezeu în lume şi a legăturii între oameni şi Divi- 
nitate. Ca urmare, lucrările specifice de obţinere şi va- 
lorizare a acestui har, ca acelea amintite anterior, sunt 
şi creatoare ori câştigătoare ale unui timp sfânt superior 
celui terestru şi diferit de el. Sau, altfel spus, sunt un 
mijloc de intrare, fie şi parțială, în veşnicia de care se 
împărtăşesc cei din Rai. 


c.3. Pe hotarul dintre vremi şi lumi; tărâmurile. 


Această putere de a trece de la un fel de timp la altul 
— de altfel privită extrem de natural — este cea care ne 
permite o înțelegere mai bună a concepției româneşti 
vechi despre hotarul dintre vremi şi lumi. Vom reveni 
asupra aspectului pe care tocmai l-am subliniat, după 
o scurtă privire asupra lumilor din vechiul folclor româ- 
nesc. 

Am amintit pe scurt, mai sus, de cele câteva lumi pe 
care vechea cultură populară le cunoaşte: lumea obiş- 
nuită, tărâmurile şi Lumea de dincolo (numită şi de apoi) 
în care se includ cele două lumi despărțite, Raiul şi 
ladul. 

Credem că un concept foarte important este acela 
de tărâm. Prin tărâm nu se înţelege o regiune geogra- 
fică ori politică, de pildă o câmpie, un munte, un lanţ 
muntos, o țară etc. Conceptul de tărâm se aplică acelor 
zone în care legile firii sunt diferite. Pentru a folosi o me- 
taforă, combinând vechiul şi contemporanul, am avea, 
de pildă, „tărâmul mecanicii newtoniene” şi respectiv 
„tărâmul mecanicii cuantice”. În general, tărâmurile bas- 
mului românesc sunt aici, pe pământ, dar în zona lor 
acționează legi suplimentare sau diferite celor comune. 
Trecerea dintr-un tărâm în altul se poate face fie treptat 
şi dificil — datorită unor forme de relief, păduri de ne- 
străbătut, făpturi ostile — fie lin, chiar neaşteptat. În am- 
bele cazuri însă, hotarul dintre tărâmuri este, în fapt, 
insesizabil. El nu este o linie, nu este determinat de o 
înşiruire de borne, ci este — asemenea mişcărilor în ca- 
drul crugurilor — aproximat. Şi de această dată, rostul şi 
devenirea sunt fundamentale, coordonatele fiind privite 
ca secundare şi, repetăm, aproximate. 

Dar dacă aşa stau lucrurile cu tărâmurile, cum pri- 
veşte vechea cultură populară românească celelalte 
două lumi, Raiul şi ladul? După cum s-a putut observa 
deja din discuţia asupra timpului sacru, aceste lumi pot 
fi, să spunem aşa, „accesate” chiar de aici, prin diferite 
mijloace. Astfel, ladul se deschide în această lume în 
două moduri. Întâi, prin lucrarea diavolilor, a căror des- 
criere nu o putem face într-un spaţiu atât de restrâns. A 
doua cale pentru deschiderea Iadului este prin anumite 
păcate sau patimi şi, mai ales, prin „pactul cu diavolul”, 
fie că e făcut de un oarecare pentru atingerea unui 
anume scop, fie că e făcut de cei care vor să-i slujească 
în mod obişnuit (vrăjitori sau vrăjitoare). În ambele si- 
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tuaţii ladul se deschide aici, fără trecerea unui hotar li- 
niar. Dar, căci trebuie să existe şi un „dar”, în aceste 
deschideri Iadul se manifestă aici limitat, nu plenar, 
printr-un fel de „negociere” între legile şi puterile sale şi 
cele ale lumii de aici, în care negociere pot interveni şi 
legile şi puterile Raiului, dacă există apelul la ele sau 
pur şi simplu dacă acţiunile actanţilor interferează cu 
acestea. Apare însă şi situaţia în care omul poate trece 
de aici în lad prin părăsirea (temporară a) acestei lumi. 
Trecerea se face fie printr-un pasaj de trecere (o mină 
părăsită, o prăpastie sau altceva similar), fie printr-un 
mijlocitor (de obicei un diavol) care asigură transportul. 
Şi în aceste două variante avem exact aceeaşi situaţie 
ca în cele descrise anterior: hotarul dintre lumi este in- 
cert! Delimitarea clară, liniară, lipseşte iarăşi. 

Cum probabil devine previzibil, aceeaşi situaţie o 
avem şi în cazul Raiului. Acesta se deschide şi el de 
aici, prin actele şi apelul la făpturile care îi aparţin. Şi în 
cazul acestuia manifestarea în lume este limitată, atât 
de cele ale lumii de aici, cât şi de apelul la cele ale /a- 
dului sau interferența cu acesta. Există şi aici posibili- 
tatea trecerii, cu aceeaşi neclară delimitare. 

Mai mult, din învăţătura românească despre vămile 
văzduhului se constată că între lumea comună, Rai şi 
lad există o zonă de intersecţie. Aceasta însă nu poate 
fi numită zonă de conjuncţie, ci de disjuncţie, fiind teri- 
toriul în care se săvârşesc fie atribuirile definitive, după 
moarte, fie, în cazul oamenilor care încă nu au murit, 
unele călătorii iniţiatice. Acestea din urmă, de altfel, au 
ca rol tocmai cunoaşterea celor două lumi pentru o ale- 
gere liberă şi conştientă?8. 


d) Concluzii; transnaturalul 


Cultura profundă românească veche operează cu o 
serie de concepte foarte diferite de cele folosite şi cu- 
noscute astăzi în mod obişnuit. Mai mult, explicarea 
şi/sau exprimarea lor în termeni actuali este grea, com- 
plicată şi grevată de ambiguităţi datorate sistemelor cul- 
turale diferite în care sunt parte atât conceptele 
studiate, cât şi termenii actuali pe care îi folosim pentru 
„traducere. De aici rezultă o serie de dificultăţi concep- 
tuale pentru cercetătorul contemporan, dificultăţi ce de- 
termină la rândul lor dificultăţi şi chiar erori (uneori 
masive) de înțelegere şi interpretare. 

De pildă, hotarul dintre timpuri şi lumi, pe care am 
încercat să-l găsim şi să-l expunem sintetic în lucrarea 
de faţă, este nu o frontieră sau limită, ci o zonă de su- 
prapunere, de tranziţie. De aici se deschid o serie de 
perspective cu totul surprinzătoare asupra timpului şi 
lumii în concepţia românească veche, de unde pot iz- 
vori nu doar interpretări şi reinterpretări fascinante, ci şi 
consecințe pentru gândirea şi cultura actuală. Nu vom 
insista aici asupra acestora. Vom arăta doar o primă 
consecință a conceptului românesc vechi asupra hota- 
rului dintre timpuri şi lumi: faptul că nu există supra-na- 
tural! Desigur, cel puţin în vechea cultură profundă 
românească! Dat fiind că tărâmurile sunt parte a acele- 
iaşi lumi, ba chiar şi lumile şi vremurile (sau timpurile) 
sunt integrate, iar hotarul dintre ele este nu doar pentru 
separare, ci şi pentru transfer, nu se poate vorbi de 


„supra-natura!”. Un termen corect în viziunea noastră, 
pe care îl propunem pentru aceste părți diferite ale exis- 
tentei este acela de trans-natural, singurul în măsură 
a exprima corect viziunea vechii culturi profunde româ- 
neşti. Într-adevăr, atât făpturile extraordinare’, cât şi 
cele spirituale? ale acestei culturi aparțin aceluiaşi sis- 
tem general integrator, aceluiaşi univers, aceleiaşi na- 
turi care este Creația şi care se manifestă în variate 
forme. A le numi „supranaturale” înseamnă a le nega 
apartenenţa pe care vechea cultură românească le-o 
atribuie. Acest lucru poate fi eventual corect în cadrul 
altor culturi şi civilizaţii — mai puţine însă decât s-ar 
crede, dat fiind că termenul de supranatural este, după 
cunoştinţa noastră, o creaţie livrescă, nu populară. Ter- 
menul de transnatural defineşte însă eficient atât dife- 
rența, cât şi legătura între timpuri, tărâmuri, lumi şi 
ființele aparținătoare de acestea. 

Acceptarea unui atare termen şi concept este, cre- 
dem noi, un mare câştig, întrucât ne permite o nouă per- 
spectivă, atât asupra vechii culturi profunde româneşti, 
cât şi asupra altor culturi profunde şi, de ce nu, chiar 
asupra civilizaţiei contemporane. Observăm însă că în 
privința altor concepte este nevoie de apelul riguros la 
vechi termeni, singurii în măsură a descrie aceste rea- 
lităţi. Aşa este, de pildă, cazul conceptului de crug, im- 
posibil a fi tradus ori descris printr-un simplu alt termen. 
În alte cazuri, folosirea unui termen contemporan poate 
fi suficientă, dacă este însoţită de unele precizări (e.g. 
timpul sacru). În toate variantele însă, punctul funda- 
mental de plecare în urcuşul înțelegerii vechiului folclor 
românesc îl reprezintă observarea şi descrierea corectă 
a conceptelor şi a legăturilor sistemice dintre acestea. 
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Note 

1 Să observăm că până şi în grupurile foarte recente, în 
firme cu o vechime foarte mică sau în structuri deosebit de 
volatile (de pildă, echipe axate pe un anumit proiect), apare 
ceea ce managementul şi alte discipline denumesc ethos, 
care nu este altceva decât o formă a culturii profunde într-o 
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stare mai mult sau mai puţin incipientă. 

2 A se vedea pentru aceasta Cocchiara, Istoria folcloristicii 
europene, cu sugestivul subtitlu Europa în căutare de sine. 
Este vorba, desigur, de Europa culturii livreşti care, dezvoltată 
programatic, politico-social, descoperă în final înstrăinarea sa 
de rădăcini şi începe să le caute, unde este cazul ori pe aiu- 
rea, mai obiectiv sau tot programatic şamd. 

3 Situaţie expusă limpede în Istoria folcloristicii româneşti 
de marele şi regretatul Ovidiu Bîrlea. 

4 Pentru tot contextul canonic, foarte vast, se pot cerceta 
atât lucrările de profil ale părintelui Ene Branişte — ca Liturgica 
generală şi Liturgica simbolică —, dar şi Canoanele Bisericii 
Ortodoxe ale părintelui Flocca ş.a. 

5 Să ne amintim pe rând de loan Caioni, călugăr francis- 
can, de istoricul sas Toppeltin şi pastorul luteran Pfarrers An- 
dreas Mathesius, de educaţia eminamente străină a lui 
Dimitrie Cantemir, de Allgemeine Musikalische Zeitung, de la- 
tinismul programatic al lui Samuil Micu, de lupta împotriva fol- 
clorului dusă de Şcoala Ardeleană [Biîrlea, 1974:37], de 
prejudecățile lui Sulzer, de Griselini şi, în general, de toată 
educaţia celor care au dirijat începuturile folcloristicii româ- 
neşti. Dacă bunele intenţii sunt în multe cazuri un fapt, înstrăi- 
narea faţă de cultura veche românească şi adoptarea unor 
criterii cu totul străine este evidentă, iar bunăvoința se arată 
în general a fi față de acele criterii, iar nu față de folclor însuşi. 
O asemenea abordare nu poate fi considerată satisfăcătoare 
şi cu atât mai puţin obiectivă. 

ê Folosim acest termen, de veche cultură profundă româ- 
nească, spre a deosebi domeniul cercetat de folclorul mai 
nou, care începe să se dezvolte mai ales din sec. XIX încoace 
(şi mai ales după 1848), folclor de factură predominant urbană 
şi izvorât din cultura livrescă şi mediile politice şi ale claselor 
conducătoare, dar difuzat puternic în timp şi în mediul rural. 

7 Să ne amintim că în sec. al IX-lea apare cronica slavă 
Pavesti vremelnâh let, care, tradusă prin Povestea vremurilor 
de demult, ne arată vremelnicia „actualității” şi „contempora- 
neităţii”. Şi pentru românii de demult legile firii şi ale întregii 
vieţuiri veneau de demult, chiar şi atunci când, în fapt, erau 
de dată relativ recentă după perspectiva noastră, a celor de 
azi. 

8 Subliniem „ştiau”, căci nu se punea problema unei îndo- 
ieli asupra stării de fapt; nu era vorba de propuneri ori presu- 
puneri, ci de certitudini (aşa cum imensa majoritate a celor de 
astăzi nu se îndoiesc de „adevărurile ştiinţifice” pe care, totuşi, 
Stephen Hawking, Max von Laue sau Einstein le arătau a fi 
simple teorii sau chiar ipoteze, apte de corecturi fundamentale 
sau chiar de înlocuire totală, ceea ce s-a şi întâmplat cu unele 
dintre ele chiar în ultimele decenii, şi cu atât mai mult în ulti- 
mele secole). 

° Părintele Dumitru Stăniloae spune: „Mişcarea nu scoate 
diferitele forțe ale naturii din armonia lor stabilă. Este în ele o 
putere comună care le mână în această mişcare care le [şi] 
fine în armonie. Ştiinţa din timpul din urmă a pus în evidență 
în natură forțe reciproce care nu erau cunoscute înainte. Dar 
şi faptul că, dacă se scot din unitatea lor, aceste forțe produc 
efecte vătămătoare pentru oameni şi natură. Forțele naturii 
nu se sustin reciproc numai ca mişcare, ci se frânează ca să 
nu lucreze una împotriva altora. Când nu mai sunt lăsate în 
această frânare produc efecte de poluare.” nota 29 la Cele 
cinci cuvinte teologice ale celui între sfinți părintelui nostru Gri- 
gorie de Nazianz, Ed. Anastasia, Bucureşti, 1993, pp. 125- 
126; observaţii similare, dar cu alt limbaj, desigur, au şi 
Hawkins, Einstein sau Max von Laue. 

10 Să ne amintim că vechiul termen pentru „secundă” este 
de „clipită”, termen ce nu măsoară o cantitate abstractă şi 
exactă, ci o acţiune firească, sistematică şi sistemică, închi- 
derea şi deschiderea naturală a pleoapelor. 
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1! De aici şi o problemă ştiinţifică gravă pentru SF-uri, dar 
şi pentru realiştii dornici de călătorii cosmice — problemă co- 
laterală discursului nostru, dar interesantă ca perspectivă a 
gândirii limitate de dorinţă — problema maselor şi forțelor na- 
velor cosmice. Transporturile cosmice presupun, automat, 
schimburi de masă pe baza folosirii unor forțe. Atât schimbu- 
rile de masă, cât şi forțele întrebuințate pentru realizarea lor 
sunt însă o formă de „poluare” extrem de gravă, putând duce 
mult mai uşor decât s-ar crede la o primă vedere la dereglarea 
orbitelor corpurilor cereşti şi catastrofe cosmice. E un domeniu 
în care concepte precum cel de cruguri sunt fundamentale 
pentru evitarea unor greşeli uriaşe. 

12 De aici şi o altă confuzie pentru cercetătorul modern, 
între fatalism — caracterizare şi de multe ori acuză des acor- 
dată românilor — şi realism. Căci acceptarea faptului că pentru 
a face supă de găină trebuie să tai găina, acceptarea faptului 
că până ai izbutit să aduci grâul în hambar poate fi distrus ori- 
când de grindină, rugină sau alt accident, acceptarea unor 
asemenea necesităţi ale existenţei constituie nu fatalism, ci 
realism. Am putea vorbi de fatalism dacă, în urma acceptării 
acestuia, s-ar ajunge la o renunțare la orice efort de dezvol- 
tare, ceea ce nu se întâmplă la români. 

13 Sistemul adiabatic, adică izolat complet de orice alte sis- 
teme, este cel mai deplin exemplu al acestei gândiri. Existenţa 
sa este deplin trebuincioasă în gândirea ştiinţifică actuală, 
ceea ce face pe mulţi să creadă că este o necesitate absolută 
pentru gândirea ştiinţifică universală. Vom vedea însă că Ro- 
mânii vechi au realizat pe baza unei gândiri cu totul diferite lu- 
cruri pe care oamenii de astăzi nu le-ar putea în niciun caz 
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realiza fără suportul ştiinţific modern (bazat pe „adiabatic”). 
De altfel, această închistare într-o anumită civilizaţie umană 
este şi pricina pentru care realizările altor civilizaţii umane par 
unora (prea limitați în înțelegerea diferenţelor) „extraterestre”. 

14 Notată de marele teolog Dumitru Stăniloae sub sin- 
tagma „timpul este distanța dintre chemarea lui Dumnezeu şi 
răspunsul omului”. Timpul acesta e chiar vremea vechii culturi 
profunde româneşti. 

15 Este însă şi aici o deosebire între tradiția moştenită de 
la daci a anumitor lucrări metalurgice, care au ca protagonişti 
pe faur sau meşterul-faur şi lucrările obişnuite, lumești, ale fie- 
rarului. 

16 Încercăm, aşa cum am arătat, a nu insista asupra con- 
ceptului pentru că am avea nevoie de un spațiu mult prea larg 
pentru lămurirea conceptului (semnificativ mai mare decât cel 
necesar pentru cruguri). 

17 Unde intră Vecermia, Miezonoptica şi Privegherea 
(aceasta atât ca slujbă tipică de seară, cât şi ca rânduială spe- 
cială pentru cei adormiţi, în această ultimă ipostază săvârşi- 
torii şi, deci, implicații în crearea ori aducerea timpului sacru 
pe pământ fiind în primul rând mirenii, iar nu clericii). 

18 Desigur, suntem obligaţi a observa cazul în care ase- 
menea călătorii se fac şi de sufletele unor oameni care, deşi 
au murit, sunt aduşi înapoi pe pământ. Dar cum şi aceste că- 
lătorii au tot rol inițiatic şi disjunctiv, respectă în fapt concluziile 
fundamentale prezentate. 

19 Ca, de pildă, ursitele, ielele, jidovii, zânele, uriaşii, zmeii, 
căpcăunii etc. 

20 Îngerii, sfinţii, damnații, dracii. 


OAZĂ DE FANTASTIC LA MARIN 
PREDA. O IPOTEZĂ? 


- episodul vizitei lui Ilie Moromete la Traian Pisică - 


MOTTO: „Suntem cu toţii aici, într-o grădină.” 
(MATEI VIŞNIEC) 


Fantasticul se naşte din „teroarea” realului însuşi. 
Construirea unei lumi supranaturale cu elemente din 
lumea naturalului, altfel spus, inserția supranaturalului 
în real apare precum „o ruptură într-o coerenţă univer- 
sală” (R. Caillois). 

Asaltat continuu de imaginaţia sa epică, creatorul de 
literatură fantastică, de la E.T.A. Hoffmann la Mircea 
Eliade, impune principiul neliniştii, al spaimei, într-o 
lume a ordinii, prin misterios, bizar, neverosimil, enig- 


1 Lucrare ce a obținut Premiul al II-lea, acordat de revista 
« Pro Saeculum » la Concursul Naţional de Proză Marin 
Preda, secțiunea Receptarea critică, ediția 2011. Bianca Du- 
mitrița Roşioru este elevă în clasa a XII-a la Colegiul Naţional 
« Petru Rareş » din Suceava 


matic, paradoxal, satanic etc. 

Aşezat de critica literară în planul „realismului psiho- 
logic” (E. Simion), Marin Preda este un autor inedit, sur- 
prinzător, al cărui realism nu exclude imaginativul, 
fabulosul, fantasticul, intrarea în straturile tulburi ale 
conştiinţei. 

Apare astfel la autorul Morometilor un fantastic la- 
tent, fragmentat, adevărată oază într-o Sahară realistă, 
care nu derivă din transcrierea supranaturalului, a ne- 
verosimilului în ordinea existenței, ci din studiul stărilor 
halucinante. Marin Preda are, după cum susţine E.Si- 
mion,sensibilitate la fabulos şi enigmatic, de care se 
apropie cu mijloacele prozei de analiză. De asemenea, 
în nuvela Colina întâlnim, ca la Gib Mihăescu (Vedenia) 
o proiecţie a spaimei, „descrierea unei halucinaţii cu o 
pregătire şi o gradaţie a naraţiunii proprii prozatorului 
analist” (E. Simion), iar schița Amiază de vară ar putea 
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fi tot o descriere a unei halucinaţii în care apar, frag- 
mentar, inserţii fantastice. 

Această voluptate în sondarea psihologiei subcon- 
ştientului apare la M. Preda şi în romanul Moromeţii. 
Monografie a satului dunărean, acesta are ca temă cen- 
trală, se ştie, libertatea morală în luptă cu fatalitatea is- 
toriei. Văzut de critica literară drept un text realist prin 
excelenţă, pe linia lui L. Rebreanu, deşi altfel, romanul 
se încarcă uneori cu o formă specială a enigmaticului, 
a unui anume fel de fantastic. Într-o listă de simboluri 
fantastice ar intra: glasurile, cântecul, salcâmul, căluşa- 
rii, Bisisica etc. Episodul vizitei lui Ilie Moromete la Tra- 
ian Pisică, cizmarul satului, nu exclude, cel puţin la nivel 
de limbaj, enigmaticul, imaginarul, acea „stare inexpli- 
cabilă de mister” (Tzvetan Todorov). 

Aşezaţi sub salcâmul autoritar al Morometilor, Coco- 
şilă, Țugurlan, Dumitru lui Nae şi Moromete privesc la 
Paraschiv şi Niculae cum fac o poartă nouă. Dumitru lui 
Nae aduce vorba despre Traian Pisică, cizmarul cu o 
droaie de copii, pe care „îi amenda” mereu vânzându-le 
pământul. Pentru a-i demonstra lui Cocoşilă că săteanul 
lor, Traian Pisică, este un original („Să cauţi în toată Ro- 
mânia, de la munte la baltă şi la turci să căutați şi altul 
ca el nu mai găsiţi”), Moromete povesteşte episodul vi- 
zitei lui, episod în care imaginaţia narativă moromeţiană 
se dezvăluie în plenitudinea ei. 

Prevăzător, naratorul arată de la început că „de fapt 
nu se petrecuse nimic”, ordinea lumii nu se schimbase 
în niciun fel, dar faptele dovedesc tocmai contrariul. 
Felul enigmatic de a povesti al lui llie Moromete, între- 
ruperea firului narativ al „poveştii” în momentele-cheie, 
glasurile lui Paraschiv şi Niculae şi, mai ales, scenele 
povestite duc fragmentul într-o ipostază nouă, de lec- 
tură fantastică. 

Inserţia de fantastic este minimă şi gradată, dar si- 
gură, pentru ca finalul poveștii să nu dea nicidecum o 
soluţie a ceea ce s-a întâmplat. Patul lui Traian Pisică 
este neobişnuit, după Moromete, „zece paturi de-astea 
de-ale noastre nu fac cât unul de-al lui”. Fiindcă se pare 
că întrecuse măsura, Moromete scurtează: „Dar să nu 
zic zece, zic cinci”. De asemenea, neobişnuită este şi 
odaia unde stau alde Pisică „aşa de mare... ca o ma- 
gazie”. 

Timpul ales, dimineaţa devreme, cu mintea încă ne- 
trează, şi locul ales, cu elemente de proporții neobiş- 
nuite, sugerează un cronotop fantastic. Prezentarea 
unui „gherlan” din familia lui Pisică, care „sare de gâtul 
lui Moromete” în momentul aşezării acestuia pe scaun, 
este dătătoare de nelinişte. 

După această punere în scenă, Moromete trece la 
nararea a două episoade de efect: primul: zarva dră- 
cească a celor treisprezece copii ai lui Pisică abia treziti; 
al doilea: potolirea ei odată cu gestul învârtirii unui deget 
în ureche de către femeia lui Traian. 

Fiecare dintre aceste scene este întreruptă de gla- 
surile lui Paraschiv şi Niculae. Apare acum arta disimu- 
lării, atât de apreciată la Marin Preda, transmisă la Ilie 
Moromete. În context, nu există nimic fantastic, ci per- 
sonajul său vede fantastic, pentru că lumile realului şi 
ale fantasticului se leagă. Se întrepătrund, nelăsând 
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între ele limite. De aici, întreruperea amintită trebuie să 
o vedem doar ca aparentă, pentru că, pe de o parte, Ni- 
culae este atent şi el la povestea tatălui, în timp ce dis- 
cută cu Paraschiv, iar pe de altă parte, llie Moromete 
reia povestirea cu răspunsuri care ar fi trebuit să fie ele 
lui Paraschiv şi Niculae. Situaţia funcţională a persona- 
jelor ar fi ca în schema următoare: 


N Fear 
| 


Realitate Hiculau 


Maramzte A Moromele 


Parashia | 
Mini  * 


Astfel: 

„— ŢII, mă, cuiele astea aici sau îți dau acum una 
după ceafă! ameninţă Paraschiv de după uluci. 

— Ține cuiele acolo, Niculae, zise Moromete. Era bă- 
iatu ăla al lui, micu şi mutu.” (n.n. Ultima propoziţie este 
reluarea povestirii). 

Sau: 

„— Ce-ai cu mine, nene, eşti nebun, strigă Niculae 
indignat. 

— Ce-ai cu el, Paraschive?! se miră şi Moromete, dar 
Paraschiv stătea în ulucă mânios şi nu răspunse. Ține-i 
bine cuiele, Niculae! Auzi, Cocoşilă? (n.n. Ultima pro- 
poziţie este reluarea povestirii). 

În tot acest timp, autorul ne spune că Moromete 
„n-apucă să-şi vină în fire” din uimirea care îl cuprinde 
la vederea spectacolului pe care îl dau copiii lui Pisică. 

Momentul culminat este acela al potolirii dezmăţului 
cu gestul aparent inofensiv al învârtirii degetului în ure- 
che de către femeia lui Traian, care apare, evident din 
planuri diferite, ca un gest magic, misterios, atât pentru 
Moromete, care nu mai înțelege nimic, cât şi pentru 
copii (Ciulca şi ceilalţi), care „tac dintr-odată”. 

lată pasajul: „După ce termină ea aşa, o văzui că se 
ridică în picioare, înfige pieptenele sub grinda casei, îşi 
duce o mână la ureche, îşi vâră degetul în ea şi începe 
să-l mişte aşa repede ca şi când i-ar fi intrat ceva înă- 
untru. «Ei, Ciulco, ia uite, ia! la uite, ia!» La glasul ei 
văzui că una dintre fete se opreşte din zbânţuit şi când 
o vede pe mă-sa cu degetul în ureche rămâne cu ochii 
beliţi. Mă-sa iar: «Ciulco, ia uite, ia!» Fata, e una mică 
de vreo şase ani, seamănă cu tat-său, se apucă cu mâi- 
nile de păr, se lasă pe vine şi începe să urle ca în gură 
de şarpe. De ce urla ea, exclamă Moromete nedumerit, 
n-am putut să pricep [s.n.]. Chestia e că s-a făcut linişte, 
muierea şi-a scos degetul din ureche şi fata a tăcut şi 
ea, dintr-odată. Ştiţi? Odată a tăcut! [s.n.].” 

Inserţia de fantastic s-a epuizat, Moromete va trece, 
într-un mod, i-am zice, „realistic”, la problema cultivării 
terenului, fără nicio altă explicaţie. Romanul morome- 
tian câştigă valenţe noi prin această oază de fantastic. 
Dacă este fantastic... 
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MIHAIL SADOVEANU - 


DEPUTAT DE BIHOR 


SAU CUM A INTRAT ÎN POLITICĂ SADOVEANU 


(50 de ani de la moarte) 


Intrarea în politică a lui Mihail Sadoveanu a avut loc 
în vara anului 1926, când Octavian Goga a trebuit să-şi 
părăsească scaunul de deputat din Parlamentul Româ- 
niei pentru funcţia de ministru de Interne. Locul lui în 
parlament a trebuit să fie redistribuit, astfel că s-au or- 
ganizat din nou alegeri parţiale în județul Bihor, cu par- 
ticiparea alegătorilor din partea cărora obținuse Goga 
mandatul. Pentru a fi sigur că mandatul său nu încape 
pe mâinile celor din Partidul Naţional sau Liberal, Goga 
s-a gândit la o soluţie ingenioasă, propunând acest loc 
vechiului său prieten cu care colaborase la ziarul „Ro- 
mânia” în timpul Primului Război Mondial, Mihail Sado- 
veanu, scriitor cunoscut şi îndrăgit de public. Soluţia a 
fost acceptată ca viabilă şi de conducătorul Partidului 
Poporului, mareşalul Averescu, şi de ceilalţi şefi politici 
din anturajul celor doi. Ziarul partidului, care ieşea din 
acel an la Cluj sub numele de „Biruinţa”, va da alegerii 
amploarea unui eveniment, mobilizând spre a-şi spune 
părerea pe cei mai de seamă gazetari şi oameni politici 
ai locului, membri cu vechi state de servicii în Partidul 
Poporului, cum sunt C. Dragoş, Al. Hodoş, lon Lupaş, 
Teodor Murăşanu şi alţii. Gheaţa e spartă printr-un arti- 
col de fond al cotidianului „Biruinţa” din 15 august 1926, 
când C. Dragoş semnează articolul „Candidatura dlui 
M. Sadoveanu” (nr. 97, p. 1). Ideea de la care porneşte 
autorul lui e că un om de talia lui Sadoveanu ar fi putut 
de multă vreme să intre în politică, dar a avut, probabil, 
câteva rezerve pe deplin întemeiate: în primul rând po- 
litica este întotdeauna cronofagă, luând mult din timpul 
creatorului; în al doilea rând, politica este considerată 
îndeobşte imundă. Această imagine defavorabilă celui 
ce face politică a fost schimbată de Goga, care tocmai 
declarase presei: „Pentru mine a face politică înseamnă 
a subordona valorilor morale şi intelectuale ale neamu- 
lui meu toate energiile mele creatoare”. Această nouă 
viziune a fost acceptată şi de Sadoveanu şi asta l-a 
„smuls pe d. Mihail Sadoveanu din izolarea sa, iar ma- 
rele scriitor al românismului, după ce douăzeci de ani a 
stat retras în depărtarea sa din nord, s-a reîntors alături 
de mai vechii săi tovarăşi de luptă, miza candidaturii 
sale fiind fără îndoială o victorie pentru oamenii cu care 
a colaborat odinioară”. Cuvintele cu care C. Dragoş îşi 
încheia articolul sunt următoarele: „Când în zilele ce ur- 
mează, electorii bihoreni îşi vor manifesta asentimentul 
de a fi reprezentați de d. Mihail Sadoveanu în Parla- 
mentul Țării îşi vor da un certificat de a fi înţeles însem- 
nătatea politică a dlui Sadoveanu şi, în general, morala 
politică a Partidului Poporului”. 

În acelaşi număr apare şi la rubrica „Ultima oră” 


anunţul oficial al candidaturii lui Mihail Sadoveanu: sub 
titlul „Candidatura dlui Sadoveanu”: „Bucureşti,13 au- 
gust (Rador). Se confirmă ştirea că d. M. Sadoveanu 
va candida la alegerea de deputat din Bihor, în numele 
Partidului Poporului. Partidul maghiar a decis să re- 
nunţe la candidatura din Bihor şi să sprijinească pe ma- 
rele nostru scriitor”. 

Parcă simțindu-se ameninţat de noua candidatură, 
dr. Aurel Lazăr, şeful organizației Bihor a Partidului Na- 
tional a adresat lui luliu Maniu o scrisoare prin care 
anunţă că se retrage de la conducerea organizaţiei. În 
vederea campaniei electorale, Sadoveanu se urcă în 
tren în 21 august, sosind în aceeaşi zi la Oradea. De 
aici, însoţit de prefectul de Cluj a plecat spre Beiuş, 
unde îşi stabileşte centrul de comandă. Prezenţa lui era 
absolut necesară, deoarece între timp Partidul Naţional 
se concentrează asupra problemei şi anunţă drept con- 
tracandidat pe un avocat orădean, cu stagii mai vechi 
în politică, pe numele lui Dumitru Lascu. Acesta găseşte 
de cuviinţă să-şi inaugureze campania cu un manifest 
în care să-i conteste lui Sadoveanu dreptul moral de a 
candida într-o circumscripție şi într-o zonă a ţării pe care 
n-o cunoaşte, încercând să-l convingă pe marele scriitor 
să renunţe la candidatură. Prezentând situaţia ivită citi- 
torilor ziarului, acelaşi Const. Dragoş arată într-un nou 
articol, intitulat „Răsturnarea valorilor” (nr. 107 din 27 
august, p. 1) că acţiunea lui Lascu nu are absolut niciun 
temei, fiind mai degrabă rezultatul derutei partidului pe 
care-l reprezintă. „Argumentele dlui Lascu, scria el, nu 
sunt lipsite de haz. Dar pentru că stăm strâmb când 
scriem, să ne obligăm să cugetăm drept. Mai întâi: se 
poate găsi o regiune de gândire unde am putea plasa 
o comparație între d. Mih. Sadoveanu şi d. Lascu? De- 
putat sau nu, Sadoveanu rămâne Sadoveanu. Patru- 
zeci de volume de nuvele, romane şi însemnări din care 
în parte s-a alcătuit sufletul generaţiei actuale umplu nu 
numai piaţa şi nu numai actualitatea, ci îl trec pe d. Sa- 
doveanu în Panteonul literaturii române de unde, să ne 
fie iertat să spunem, o divizie de doctori mici şi întune- 
caţi la chip ca al dlui Lascu nu-l pot urni din loc. Pe 
când, dacă d. Lascu n-ar fi deputat profesionist, ce ar 
însemna domnia sa în clădirea sufletească şi politică a 
României Mari? Nici nu ne-am putea închipui ce. D. Sa- 
doveanu e galbenul de aur, d. Lascu e bănuţul rătăcit 
în drum. Să nu punem deci chestia mai marelui merit. 
Dar altă comparaţie nici nu se poate face, căci în mate- 
rie de naționalism, de patriotism, de drept de reprezen- 
tare integrală, între d. Sadoveanu şi d. Lascu nu putem 
descoperi o apropiere nici măcar cu cele mai mari apa- 
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rate telescopice...” 

Acestui lipsit de eleganță atac, Mihail Sadoveanu i-a 
răspuns însă cu o dezarmantă eleganţă, declarând la 
sosire ziariştilor: „Sunt scriitor şi îmi puteţi cunoaşte su- 
fletul perfect de bine din scrierile mele. Nu cunosc ura 
şi dorința mea este o umanitate în adevăratul înţeles al 
cuvântului, înfrățită şi solidară în realizarea marilor sco- 
puri naţionale şi general omeneşti”. 

Din aceeaşi informaţie publicată de ziarul „Biruinţa” 
la 27 august, comentatorul ziarului mai adaugă urmă- 
toarele lucruri: „Cei care au fost în turneu de propa- 
gandă cu d. Sadoveanu în Bihor s-au convins de 
dragostea poporului față de marele povestitor. Volumele 
dsale au pătruns chiar şi în căsuţele ţăranilor români de 
aici, căci viaţa de la ţară e aceeaşi în Moldova, ca şi în 
Biharea... D. Mihail Sadoveanu rămâne scriitorul între- 
gului neam şi poate să reprezinte Ardealul cu mai multă 
competenţă decât oricare dintre «fruntaşii»» Partidului 
Naţional, străini de adevăratul suflet al poporului. Po- 
pulaţia românească din Bihor va şti să aleagă între solul 
încărcat de glorie al unui neam şi cârcotaşul provincial 
al unei grupări care, ca şi în momentul acesta, se bălă- 
ceşte în apa stătătoare a pertractărilor sterile”. 

În disputa deschisă de Lascu împotriva lui Sado- 
veanu ( „Mihail Sadoveanu-dr.Lascu”, nr. 108 din 28 au- 
gust, p. 1) intervine şi alt cunoscut ziarist clujean, Jack 
Paleologu, care reia seria argumentelor împotriva de- 
nigratorului local, condamnând gestul acestuia de a-l fi 
atacat într-un manifest electoral pe cunoscutul scriitor, 
imputând agenţilor electorali ai acestuia modalitatea ne- 
onestă de a mobiliza câţiva jandarmi care să terorizeze 
pe alegători. După opinia sa, ziarele naţionaliste se pre- 
tează la colportarea de ştiri nerealiste, deoarece în lupta 
dintre cei doi nu poate să învingă decât valoarea: „A 
pune în cumpănă personalitatea şi valoarea celui mai 
fecund scriitor român, care prin opera sa, tălmăcită din 
nevoile, bucuriile şi aspiraţiunile ţăranului român este 
atât de aproape de sufletul blajin şi cuminte al poporu- 
lui, cu valoarea pur electorală a dlui Lascu, ni se pare o 
lipsă cumplită de respect faţă de tot ce este mare, curat 
şi veşnic în patrimoniul nostru naţional. Cât despre in- 
gerinţele care se fac în vederea reuşitei alegerii lui Sa- 
doveanu, ele se reduc la vizitele şi cuvântările cuminţi, 
cumpătate şi pline de prietenie pe care fruntaşul scrisu- 
lui românesc le face în tot cuprinsul județului Bihor; şi 
este natural ca Mihail Sadoveanu să cucerească popo- 
rul pe care-l iubeşte atâta şi pe care l-a zugrăvit aşa de 
bine. Dar să admitem chiar că, împrejurări ostile ar pro- 
duce căderea în aceste alegeri a dlui Sadoveanu, po- 
vestitorul tainelor celor mulţi şi umiliţi, se va întoarce cu 
aceeaşi linişte sufletească la munca lui, atât de rodnică, 
de luminător al poporului. Pe când căderea dlui dr. 
Lascu, a cărui singură activitate şi valoare stă în exer- 
cițiul funcţiei sale de agent electoral se va reîntoarce în 
neant.” 

Din păcate, grelele încercări la care este supus scrii- 
torul Sadoveanu nu se opresc aici. Un anume gen de 
propagandă electorală murdară şi mincinoasă se pare 
că îl urmăreşte în continuare prin presa Partidului Na- 
tional, căci prin ziarele controlate, respectiv prin „Româ- 
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nia” de la Bucureşti, şi „Patria”de la Cluj, au fost date la 
lumină unele materiale prin care se dorea să-i sperie pe 
alegătorii bihoreni, cu o zvonistică bine pusă la punct, 
potrivit căreia Goga ar fi făgăduit alegerea lui Mihail Sa- 
doveanu peste voinţa a 400 de comune din Bihor. Or, 
din punctul lor de vedere, „aceasta nu se poate cu 
voința maselor. Şi fiindcă nu se poate astfel, d. Goga a 
ordonat orice, chiar şi asasinate, pentru ca voia să-i fie 
îndeplinită”. 

Astfel de monstruozităţi jurnalistice sunt puse la cale 
de presa adversă, tocmai când O. Goga nici măcar nu 
era în țară, fiind plecat să-şi petreacă vacanţa în Italia. 
De aceea, replica susținătorilor lui Sadoveanu vine ne- 
clintită: „Ai crede că cele reproduse de noi sunt scrise 
de un nebun de legat şi periculos, de un dement fără 
răspunderea faptelor sale. Căci nebun trebuie să fii, 
nebun de legat!, ca să poţi crede că cel mai iubit şi po- 
pular prozator în viaţă al poporului nostru nu poate fi 
ales decât peste «voinţa maselor»... Acest fapt nu 
poate fi decât o scorneală ordinară, deoarece «Marele 
scriitor moldovean este primit pretutindeni cu cea mai 
mare însufleţire, dovedindu-se că faima dsale a pătruns 
până în cele mai mici cătune din Biharia şi că ţăranul 
ardelean îi recunoaşte această calitate de sol al între- 
gului neam românesc». Succesul adunărilor poporale 
ce vor avea loc la Beiuş, Salonta Mare, Ceica şi Vaş- 
cău, cu participarea lui Mihail Sadoveanu, vor confirma 
cu prisosinţă cele susţinute de noi”. 

Spre a restabili adevărata măsură a lucrurilor, în nu- 
mărul următor al „Biruinţei” intervine spre a lămuri lu- 
crurile şi redactorul-şef al publicaţiei lui O. Goga, „Țara 
noastră”, Alexandru Hodoş, care publica articolul „Can- 
didatura lui Mihail Sadoveanu”, atât în revista lui Goga, 
cât şi în „Biruinţa”. Articolul său e scris cu artă şi dispune 
de o argumentatie pe cât de convingătoare, pe atât de 
măiestrit plasată, încât orice replică din partea adver- 
sarilor devine inutilă. La fel ca şi colegii săi anteriori, şi 
Al. Hodoş pleacă de la o realitate incontestabilă: marea 
diferenţă de valoare şi importanţă dintre cei doi candi- 
daţi, deoarece în timp ce pe de o parte avem un scriitor 
remarcabil, impus de multă vreme în conştiinţa publicu- 
lui, un autor cu operă monumentală, „de o sănătoasă şi 
masivă fecunditate”, de cealaltă parte avem un fel de 
„orator de răspântie”, autor de „pleavă de discursuri gă- 
lăgioase şi neghină netrebnică de ambiţii nesatisfă- 
cute”. Ca atare, „mă gândeam, spune el, citind deunăzi 
manifestul lansat de d. dr. Lascu la lupta pe care va fi 
nevoit s-o ducă acolo, la marginea de apus a românis- 
mului, minunatul autor al Şoimilor, pornit să învingă cu 
vorba lui domoală, cu firea lui cinstită de răzeş moldo- 
vean şi cu mijloacele combative ale unui artist simţitor, 
avalanşa vulgară de minciuni. De insulte şi de calomnii 
pe care o cunoaştem din experiența atâtor alegeri co- 
mandate de reputaţii electori ai Partidului Național”. El 
se arată încrezător că până la urmă cuvântul său sincer 
şi grav va trage greu în cumpănă, căci „împotriva atâtor 
instigatori de profesiune ai necazurilor populare va în- 
cerca să răzbată până la inima ţărănimii bihorene, cu 
acea curată dragoste de frate, care se desprinde ca un 
abur cald şi odihnitor din tot ceea ce a scris acest neîn- 
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trecut prieten al vieţii ţărăneşti. Va izbuti să răscumpere 
el, oare, cu aurul de preţ al adevărului, sufletele prins 
de în mrejile amăgirilor primejdioase? Noi, care credem 
cu tărie în nesecata putere de a se face înțeles, a scrii- 
torului, nu ne îndoim că biruinţa va fi neştirbită de nicio 
umbră a dlui Mihail Sadoveanu.” 

Spre a ajuta campaniei electorale a marelui poves- 
titor intră în joc şi scriitorul de la Blaj, Septimiu Popa, 
care, în nr. 111 din 1 septemvrie 1926 al ziarului, oferă 
pe prima pagină un fel de interviu intitulat „De vorbă cu 
marele povestitor”. Cum în seria de interviuri acordate 
de acesta, textul pomenit mai sus n-a fost adus până 
acum în discuţie, ne simţim datori să reconstituim, pe 
cât posibil, coordonatele esenţiale ale spuselor autorului 
„Hanului Ancuţei”. E de precizat că această convorbire 
a avut loc la coborârea prozatorului de pe platourile Vlă- 
desei şi de pe platourile munţilor Beiuşului, într-o zi de 
sâmbătă, când prozatorul s-a întors să se odihnească. 
Confesiunile acestuia sunt reţinute cu multă atenţie de 
interlocutor, căruia autorul „Şoimilor” i se destăinuie: 
„Am venit în judeţul despre care mi se spunea că e cel 
mai întunecat colț al românismului. Nu fără să fiu cu- 
prins de un sentiment de durere am plecat către ţinutul 
despre care n-am citit şi n-am auzit decât veşti dure- 
roase. Credeam că n-o să fie zi în care să nu mă îndu- 
ioşez până la lacrimi chiar. «M-am înduioşat», 
recunosc, iar uneori am chiar şi lăcrămat. Dar lacrimile 
au fost de bucurie şi mângâiere. În fiecare zi cutreier o 
parte însemnată a județului, iar seara când mă reîntorc 
îmi mărturisesc în fața tovarăşilor de drum aceeaşi şi 
aceeaşi convingere că Bihorul trebuie reabilitat. 

Mi-e drag fiecare ţăran pe care l-am văzut, de la cel 
mai simplu, până la cel mai scuturat. Privirile lor sunt 
aceleaşi priviri blânde, ca ale tuturor ţăranilor români. 
Acelaşi cumpăt la vorbă, aceeaşi cumpăneală în jude- 
cată. Vorbind despre ţăranii români ai Bihorului, cu 
inima liniştită poţi să spui despre ei că sunt acelaşi ele- 
ment viguros şi sănătos, ca toţi ţăranii români. Privindu-i 
şi ascultându-i, în sufletul meu s-a întărit nădejdea în 
viitorul neamului”. 

Septimiu Popa mărturiseşte că Sadoveanu a făcut 
cu acest prilej o „adevărată apologie” a locuitorilor din 
zonă, acesta fiind după părerea sa cel dintâi român care 
a vorbit despre Bihor numai în termeni elogioşi. A avut 
de spus câteva cuvinte şi despre limba ţăranilor din 
Bihor, scriitorul, ca un adevărat observator al tuturor as- 
pectelor de viaţă, fiind cu deosebire interesat de graiul 
celor de aici. lată câteva dintre opiniile lui: „Limba ţăra- 
nilor români din Bihor? Adevărat, mi s-a spus, că e cea 
mai pocită limbă românească. Dar aşteptaţi numai. Şi 
îşi scoase un carnet, plin de însemnări. Vedeţi — reluă 
apoi —, eu mi-am făcut multe notițe. Mi-am însemnat 
toate particularităţile lingvistice câte am putut găsi până 
acum la bihoreni. Să nu credeţi că am dat de cuvinte 
noi. Sunt aceleaşi particularităţi pe care le întâlneşti în 
Moldova. N-am avut o singură zi în care să nu mă fi sim- 
tit acasă, ca pe plaiurile moldovene. Voi face, desigur, 
despre toate acestea o comunicare la Academie, care, 
nu mă îndoiesc, va fi interesantă din toate punctele de 
vedere. Unele din aceste particularităţi nu sunt propriu- 


zis bihorene, ci ale întregului Ardeal, de la Mureş ori 
Târnave în sus. Dar şi acelea care sunt exclusiv biho- 
rene, pare-se că le-a furat cineva din Moldova şi le-a 
semănat prin toate casele şi comunele Bihorului. 

Mă gândesc mult la acest interesant fenomen care 
e cea mai vie dovadă despre unitatea neamului româ- 
nesc de dincoace şi dincolo de Carpaţi. Cine se poate 
îndoi pe-o singură clipă, că românii bihoreni, sălăgeni, 
sătmăreni, someşeni, bistrițeni şi de pe Câmpia Ardea- 
lului şi peste tot de la Mureş în sus au format odinioară 
aceeaşi masă compactă geografică şi, poate, şi politică, 
din care Dragoş a desfăcut o parte ca să o treacă în 
Moldova de astăzi. O altă unitate geografică-politică vor 
fi format românii de la Mureş în jos până în Țara Oltului 
şi a Bârsei. Daco-românii vor fi fost împărțiți pe vremuri 
înainte de întemeierea principatelor dunărene în două 
ramuri ale aceleaşi tulpine”. 

Cât priveşte observaţiile cu caracter social, el con- 
chide: „Cea mai urgentă problemă politică a Bihorului 
e, după părerea mea, alinarea acestor dureri şi împlini- 
rea dorințelor realizabile. Nu ştiu, voi ajunge, ori nu, de- 
putat. La urma urmelor, mi-e tot atât. Dar dacă ajungând 
deputat, dragii mei bihoreni vor avea vreun câştig de pe 
urma activităţii mele parlamentare, vor binecuvânta 
ceasul în care am intrat în politică. Activitatea mea par- 
lamentară va fi o reînfrăţire a moldoveanului cu biho- 
reanul”. 

Alegerile care urmează să se ţină la 6 septembrie 
învrăjbesc şi mai mult spiritele. În „Biruinţa” din 2 sep- 
tembrie citim un nou comentariu al lui Jack Paleologu 
pe marginea unor articole furibunde apărute în „Patria” 
din Cluj şi „România” din Bucureşti, care relatează fapte 
incredibile despre „brutalităţi guvernamentale”, dar şi 
despre faptul că poporul din Bihor este terorizat şi bătut, 
iar banditul care comite toate aceste sacrilegii nu este 
altul decât Sadoveanu. Articolul intitulat „O ruşine na- 
țională” înfierează toate aceste exagerări. Se anunţă to- 
todată că d. D. Lascu a făcut vizite la centru, respectiv 
la Cluj, în dorinţa de a-şi găsi aderenti printre votanţii 
Partidului Maghiar, promițând în acest sens multe de 
toate. 

Ziarul „Biruinţa” a răspuns acestor noi perdele de 
fum cu un articol pe prima pagină semnat de poetul de 
la Turda, Teodor Murăşanu, intitulat „Ardealul şi candi- 
datura lui Sadoveanu” (nr. 115 din 5 septembrie), în 
care sunt aduse din nou în prim-plan bunele intenţii cu 
care a pornit la drum marele prozator moldovean. lată 
o parte din pledoaria lui: „Doritor de a contribui în sufle- 
tul său generos cu o fărâmă alături de personalitatea ti- 
tanică a lui Octavian Goga la luptele pentru 
consolidarea şi înălțarea poporului român unit într-o sin- 
gură patrie s-a hotărât să candideze la un scaun de de- 
putat în Bihor. 

Reporterii întorşi de pe câmpul de luptă electorală 
scriu la gazete despre turneul acestui apostol al conde- 
iului, de persoana şi cuvântările lui Mihail Sadoveanu 
ca de-o minune de vrajă şi farmec, de trecerea lui răs- 
pânditoare de bunătate şi blândețe dintr-un sat în altul, 
ca despre o apariţie biblică... 

Nu ştim ce vor înţelege ţăranii bihoreni cine este Mi- 
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hail Sadoveanu şi cu câtă cinste ar trebui să-l înconjure! 
Contrarii lui de propagandă politică însă mi se pare că 
nu-l cunosc deloc. Nu i-au citit cele 50 de opere, în care 
este depozitată fala şi mărirea sufletului românesc; nu 
ştiu nimic din faptele lui de-o jumătate de veac, şi-au 
astupat urechile cu toate degetele de la mâini când 
acest scriitor a fost sărbătorit de toată suflarea româ- 
nească şi n-au auzit niciodată de faima numelui lui, tre- 
cut de mult peste hotare... lar marele povestitor trece 
blând şi iertător dintr-un ţinut pitoresc al Bihorului în 
altul, culegând, depozitând icoane scumpe şi fragmente 
veritabile de suflete omeneşti şi româneşti, pe care 
odată minunatul lui condei le va eterniza în paginile unui 
nou volum, cel mai nepieritor monument poate al Biho- 
rului. Chiar respingând pe Sadoveanu şi alegând pe 
Lascu, pe urma căruia, dintre aceştia doi, va profita to- 
tuşi mai mult!?” 

Zilele dinaintea votului prilejuiesc redacţiei ziarului 
„Biruinţa” să mai revină o dată asupra candidaturii lui 
Sadoveanu. Pe pagina întâi a ziarului a fost postat un 
mic îndemn electoral, care sună cam aşa: „Cetăţeni ai 
Bihorului. În ziua de 6 septemvrie sunteţi chemaţi să vă 
alegeţi un deputat. Partidul Poporului v-a făcut cinstea 
de a vă recomanda pe marele scriitor, om al binelui şi 
al dreptăţii, MIHAIL SADOVEANU, care prin scrisul său 
a stat mereu strajă neobosită durerilor celor obijduiţi şi 
mângâiere celor nedreptăţiţi... Votaţi deci cu Mihail Sa- 
doveanu”. Aşezat într-un chenar potrivit, care domină 
mijlocul paginii, anunţul electoral atrage desigur atenţia 
cititorului, mai ales că e însoțit de un articol de fond al 
ziarului, semnat cu iniţiale de către Jack Palelologu, cu 
titlul „Către bihoreni”, în care se trec din nou în revistă 
principalele calităţi ale candidatului Partidului Poporului, 
încheindu-şi şi el recomandarea cu îndemnul: „Cetăţeni 
ai Bihorului, faceţi-vă o sfântă şi dreaptă datorie către 
voi înşivă şi votaţi mâine cu toții pe Mihail Sadoveanu. 
Alături, un alt cursiv atrăgea atenţia asupra acestui „sol 
al întregului neam”, care „cu sufletul său larg, prin tăria 
dragostei sale faţă de tot ce e uman, umileşte cu o sin- 
gură privire blândă meschinăriile, minciuna şi răutatea 
furioşilor săi adversari.” 

În nr. din 7 septembrie, ziarul mai aruncă o ochire în 
tabăra adversarilor, constatând o „Anarhie naționalistă 
în Bihor” şi o neînțelegere între cei de la centru şi local- 
nicii Aurel Lazăr şi D. Lascu. Faptul este caracterizat 
drept un „complot” al aceloraşi împotriva lui luliu Maniu. 
Impresia generală înaintea alegerilor este că „Organi- 
zația naționalistă (e) în plină debandadă”, că pe alocuri 
au pornit îndemnuri către țărănime de a se răscula îm- 
potriva autorităţilor, prin satele bihorene putându-se 
constata prezenţa unei cete de bătăuşi din Cluj şi Fă- 
găraş, care ameninţă electoratul ce se arată tot mai „în- 
sufleţit” pentru M. Sadoveanu. În nr. 118 din 9 
septembrie se anunţă în sfârşit victoria lui Mihail Sado- 
veanu, dându-se şi o statistică amănunţită a situaţiei, 
sub titlul „Cum a fost ales Mihail Sadoveanu”, pu- 
nându-se faţă în faţă pe două coloane voturile expri- 
mate. Dacă locuitorii din zona Beiuşului au mers mai 
ales pe mâna deputatului Partidului Naţional, situaţia a 
fost alta în zona Aleşdului, la Episcopia, Sălard, Spinuş, 
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Chişlaz, Varviz, Marghita, Homorog, Cefa, Salonta, 
încât anunţul ziarului sună a victorie detaşată: „D. Mihail 
Sadoveanu, al cărui turneu electoral poate să rămână 
o pildă vie de cinste, de calm, de rațiune pentru lăcus- 
tele flămânde ale naționaliștilor a fost ales astfel cu ma- 
joritate de peste 7000 de voturi”. 

Pentru presă, Sadoveanu a făcut următoarele decla- 
raţii: „Mulţumesc alegătorilor Bihorului pentru votul pe 
care mi l-au dat. Ziua aceasta în care ei îşi pun în mine 
încrederea este hotărâtoare în viaţa mea, căci îmi 
creează aici, în frumoasa Țară a Bihorului, o datorie 
mare pe care nu voi pregeta să mi-o îndeplinesc cu 
toată stăruința. Ținutul acesta de graniţă are în Româ- 
nia întregită o situaţie specială, căci a ieşit în viaţa nouă 
a naţiunii mai împilat şi mai nedreptăţit decât alte tinu- 
turi. Cu răbdare şi dragoste între tovarăşi buni, voi fi fe- 
ricit să ajung a vedea alinare unde e necaz, pace unde 
e nelinişte, închinând poporului de aici o parte din anii 
maturității mele, aşa cum o parte din tinerețe mi-am pe- 
trecut-o în Moldova.” Întrebat, în mod special cu privire 
la alegătorii unguri, Sadoveanu a dat următorul răs- 
puns: „După cum am mai spus şi altă dată, înțeleg să 
sprijin pe cei străini de neamul meu, care trăiesc însă 
cu noi, în toate cererile lor drepte în cadrul statului na- 
tional român. În chestiunea minorităţilor, singura cale 
bună este dreptatea.” 

Aurmat, cum era şi firesc, sărbătorirea victoriei nou- 
lui deputat. Masa comună a fost fixată la restaurantul 
de la Băile „Felix”, şi la ea au participat fruntaşi ai Par- 
tidului Poporului din Bihor, precum şi cei veniţi din alte 
judeţe. Cu acest prilej, Sadoveanu a spus: „ lubitți frați 
care ați purtat această luptă, primiţi mulţumirile mele 
pentru semnale de dragoste ce mi le-aţi arătat. Eu sim- 
tesc că am devenit frate al vostru, copil de suflet al Bi- 
horului. Simţesc că alegerea aceasta nu e un episod 
trecător al vieţii mele, ci unul din cele mai însemnate. 
După războiul câştigat urmează acum partea cea mai 
grea a datoriei muncii. Ţăranii din Bihor mi-au spus 
această datorie. Bihorenii au fost împilaţi în trecut, 
poate, cei mai împilaţi, fiind în calea duşmanului cotro- 
pitor. Cinste lor pentru rezistența ce au dovedit în faţa 
acestui val, păstrându-şi sufletele curate şi neprihănite. 
Aceste suflete curat româneşti trebuie să le ridicăm la 
lumină. Să le ferim de influențele elementelor nefaste, 
păstrându-le curate şi pentru viitor. Datoria noastră este 
ca în sufletele lor să vărsăm balsamul mângâierii, dar 
nu numai prin cuvinte, ci, mai ales, prin fapte. Să întărim 
în aceste suflete simţământul mândriei naţionale româ- 
neşti. Bihorul trebuie să devină pavăza românismului la 
granița apuseană a ţării.” 

Alte cuvântări au fost rostite de protopopul Maior, de 
D. Pogonat (laşi), Septimiu Popa (delegatul Clujului), 
Gh. Tulbure (Oradea), loan Harşia (Mureş), losif lacob, 
prefectul judeţului. Pentru a se vedea cum a cucerit Sa- 
doveanu electoratul bihorean, un reporter, semnând cu 
inițialele S.P., a dezvăluit într-un articol din 15 septem- 
brie câteva din momentele trăite alături de Sadoveanu 
prin satele bihorene. Articolul e intitulat „În propagandă 
electorală prin Bihor” şi se referă la satele Căuaş şi Gi- 
rişul Negru, la Tăut, Batăr, Talpoş, Tinca. E aici numai 
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un fragment din itinerarul bihorean al lui Sadoveanu din 
1926, restul l-am putut reconstitui din însemnările scrii- 
torului, publicate postum, în anii din urmă, sub titlul „Pa- 
gini de jurnal şi documente inedite” (2005). Aici putem 
lua act de caietul de însemnări din peregrinările sale 
electorale, caiet evocat şi de Septimiu Popa în consem- 
narea-interviu de care am vorbit mai sus. Aflăm astfel 
că el şi-a început turneul de la Beiuş, cunoscând acolo 
pe venerabila poetă Viora din Bihor, fata cunoscutului 
martir al Bihorului, Ciordaş. Tot aici, scriitorul a avut 
şansa să-l cunoască şi să stea de vorbă cu vestitul fol- 
clorist al ținutului, Vasile Sala, care probabil l-a pus la 
curent cu unele dintre poeziile populare caracteristice 
ale locului. Una dintre acestea se şi află consemnată 
de scriitor în caietul său. O reproducem şi noi de acolo: 
„Trandafir mândru rotat / Ş-aseară te-am aşteptat / 
Când văzui că nu mai vii / Pusei dorul căpătâi / Cu dra- 
gostea mă-nvelii / Doamne, rău mă hodinii”. 

În acelaşi caieţel, scriitorul mai notează câteva 
nume de intelectuali localnici pe care i-a cunoscut aici, 
precum senatorul Horşa, profesorul Petre Dejeu, pre- 
fectul de Cluj, Marcian Căluţiu, cel care l-a însoţit pro- 
babil în călătoria de la Cluj la Beiuş, apoi fruntaşii locali 
Amos Borlan şi Cornel Pop din Beiuş ş.a. După Vaşcău, 
scriitorul a mai vizitat Uileacul de Beiuş, Tinca (23 au- 
gust), Toboliu, Cheresig (unde a văzut Turnul lui Vlad 
Cumanul), Chiriş, Tărian, Sântandrei (24 august), Ceica 
(25 august), apoi din nou Beiuşul (26 august), conti- 
nuând cu Salonta (27 august), Vaşcău (28 august), 
Beliu (29 august), Marghita (1 septembrie), 
Aleşd (2 septembrie), Bratca (3 septembrie) şi Ceheiu- 
Rontău (4 septembrie). Toată campania sa electorală a 
durat doar două săptămâni, de la 22 august, când a 
ajuns la Beiuş, până în 4 septembrie, înainte cu două 
zile de alegeri. Despre locuitorii zonei şi despre frumo- 
sul lor port popular, aflăm din notaţiile sale: „Munteni în 
straie albe, cu înfăţişare de moldoveni . Populaţie curat 
românească” (Vaşcău, notat de el, nu ştim de ce „Vaz- 
cău); „Între păduri. Români, sumane albe, cu flori negre 
şi roşii” (Beliu). În altă parte notează: „Portul oamenilor 
cu pestelcă, izmene largi, pălărie de paie, pipă lungă. 
Vorba însă bună şi rostire curată, deşi se vede amestec 
de ungurisme în limbă. Încep a nota moldovenisme.” 
lată câteva: „sudui-sudalmă; fotoghin (petrol); zgâlțâit; 
moare de curechiu, bade; şepte-şese”. Acestea sunt 
notate în zona Cheresigului. La Ceica, în acea listă se 
adaugă cuvintele: „boboc (numai pt. puiul de gâscă; ră- 
țucă (rățuşcă), laz-curătură; cofă; ciubăr, chisăliţă de 
hribe, borş de cartofe”. 

Peste tot, e atent la vorbirea populară, notându-şi în 
caiet mai multe cuvinte dialectale, precum: ai (usturoi), 
jumere, curechiu, colb, holteiu, nănaşă, oloiu, ciubăr, 
chisăliță, bumb, groşcior, chizeş, hăizaş, deşinţat etc., 
dovadă că viitorul om politic este, înainte de toate, un 
om care mânuie cuvintele. 

De drumurile sale electorale se ocupă şi ziarul de 
partid de la Oradea, „Tribuna”, care îşi informa cititorii, 
la 20 iunie 1926, că scriitorul Sadoveanu a intrat în Par- 
tidul Poporului, fapt atestat de schimbul de scrisori din- 
tre Sadoveanu şi Goga, scrisori care sunt reproduse pe 
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două coloane. Anunţarea candidaturii scriitorului s-a 
făcut în numărul din 29 august, iar prima pagină a zia- 
rului a fost consacrată în întregime acestui eveniment, 
care cuprinde nu numai o prezentare a candidatului, ci 
şi o cunoscută fotografie. La 5 septembrie, acelaşi ziar 
orădean, aparținând Partidului Poporului, publica şi un 
apel electoral în favoarea scriitorului. Sub titlul „Izbânda 
noastră”, ziarul anunţa victoria acestuia în alegeri, ofe- 
rind şi amănunte de la sărbătorirea care a avut loc apoi. 
În comparaţie cu ziarul averescan de la Cluj „Biruinţa”, 
„Tribuna” orădeană oferă amănunte şi despre modul 
cum a decurs validarea noului deputat în Senat şi vor- 
birea ţinută de el cu acest prilej. Datele obținute din co- 
roborarea informaţiilor celor două ziare oferă cititorului 
prilejul de a reflecta asupra împrejurărilor în care a avut 
loc evenimentul, conturând astfel mult mai bine semni- 
ficaţia acordată de scriitor politicii. 

Intrarea lui Sadoveanu în politică se datorează, evi- 
dent, prezenţei stimulatoare a lui Goga, şi a prieteniei 
ce-l lega faţă de acesta. Cu toate că autorul „Hanului 
Ancuţei” cunoscuse în peregrinările sale vânătoreşti şi 
pescăreşti o bună parte din ţinuturile Transilvaniei, din 
satele, pădurile şi oamenii ei, noua situaţie i-a dat prilej 
să cunoască de aproape şi oamenii şi locurile din Bihor, 
pe care nu le vizitase până atunci. Alegerea lui ca de- 
putat de Bihor este începutul unei cariere politice ce va 
continua şi în anii următori, ducând la alegerea ca se- 
cretar al Senatului şi la alte funcții viitoare. În replică, 
noi înclinăm să credem că acelaşi scriitor l-a convins ul- 
terior pe prietenul său Goga să intre în masonerie. A 
fost şi acesta un episod interesant din viața celor doi 
oameni ai condeiului, care ar urma să fie tratat cu altă 
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Ionel Popa 


LIVIU REBREANU - RĂFUIALA' 


Nuvela Răfuiala este prima țâşnire a ceea ce vom 
numi geniul rebrenian. Împreună cu Glasul inimii (iniţial, 
Codrea) şi Ofilire formează grupul prozelor „de acasă”; 
sunt prozele concepute şi scrise în perioada petrecută 
la Prislop cuprinsă între demisia din armata cezaro-cră- 
iască şi descălecatul în Capitală. Toate trei au văzut lu- 
mina tiparului în „Luceafărul” sibian în 1908-1909. 

De la prima frază, sesizezi modificarea introdusă în 
tipul clasic de „expoziţiune”. Imaginea statică sugerează 
starea de criză în care se află eroul: „Primenit de săr- 
bătoare, gata de mult de ducă, Toma Lotru şade mototol 
pe laviță, cu coatele răzimate de marginea mesei, cu 
obrajii scufundaţi în găvanele palmelor, privind ţintă la 
un ochi de fereastră pe care gerul de astă-noapte zu- 
grăvise sumedenie de figuri de gheaţă, ciudate şi întor- 
tocheate, ca visurile urâte ale unui om necăjit. Îşi bătea 
capul cum să le slovenească... lată, colo-n mijloc, o mi- 
nune mândră şi mlădioasă, un trup frumos de femeie, 
proptită şi-n dreapta, şi-n stânga, de două matahale 
şterse şi prelinse. Şi în jur în prejur se încolăcesc de-a 
valma iezme pocite, subțiri, dintre care se desprind şi 
se împletesc, în rotocoale răzlețe, cununi de gheaţă ar- 
gintie... [...] Un strop lat de apă se dezghioacă de sub 
pervaz, se prăvăli în încârligături mărunte peste miezul 
geamului şi deodată toată icoana se mânji şi toate florile 
se schimonosiră... [...] Şi-n răstimpuri îşi cântărea ne- 
vasta prin păienjenişul pleoapelor întredeschise. O 
vedea aşa ca prin ceaţă sprijinindu-se cu o mână de 
colțul mesei, îmbrăcată în haine frumoase sărbătoreşti 
[...].” Acest incipit este o punere în abis. Imaginea su- 
gerează golul de conştiinţă. Starea de conşiiință sus- 
pendată este exprimată stilistic de sintagma „privea 
țintă”. „Ochiul de fereastră” asupra căruia şi-a fixat pri- 
virea e pragul dintre două lumi: cea de afară şi cea din 
lăuntrul personajului; este oglinda în care vede „sume- 
denia florilor de gheaţă” ale inconştientului său. Starea 
interioară tensionată este exprimată prin notarea reac- 
țiilor fiziologice. „Trezit” brusc, rămâne „buimăcit de 
ceea ce a văzut zugrăvit pe „ochiul de fereastră”. Starea 
opacă a personajului este exprimată de succesiunea 
verbelor, din rândul cărora se impune a zugrăvi, mult 
mai expresiv decât oricare posibil sinonim. Prin „păien- 
jenişul pleoapelor întredeschise” „ca prin ceaţă” vede 
imaginea împietrită a Rafilei. 

Narațiunea din prima parte a nuvelei are două tem- 
pouri temporale: evocarea anului de căsnicie al lui Toma 
cu Rafila şi prezentul, participarea la nunta la care cei 
doi au fost chemaţi. Dincolo de pojghiţa epică identifi- 


1 Proza scurtă a lui Rebreanu, fragment din capitolul Pa- 
noramarea textelor. 
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căm câteva aspecte importante ce ţin în aceeaşi mă- 
sură de tehnica construcţiei şi de cea a analizei. Evo- 
când anul de mariaj al celor doi, prozatorul notează 
comportamentul necontrolat, ca în transă, al lui Toma. 
stăpânit tot mai puternic de sentimentul geloziei şi al urii 
faţă de celălalt, Toma urmăreşte găsirea de dovezi ale 
infidelităţii nevestei. Cele trei capitole ale naraţiunii sunt 
tot atâtea trepte coborâtoare în subsolul conştiinţei per- 
sonajului, de la revelaţia adevărului (Rafila îl iubeşte tot 
pe celălalt), la obsesia geloziei şi de aici la crimă. 
Portretul Rafilei, icoană a sufletului care plânge, este 
zugrăvit prin ochii lui Toma: „Rafila se topea pe zi ce 
mergea cum se topeşte omul de zăpadă în bătaia ra- 
zelor de soare”, iar zâmbetul îi era plâns. Multe din epi- 
tetele şi comparatiile folosite sunt banale, dar, tot atât 
de adevărat este că unele sunt salvate de context. De 
exemplu, comparaţia cu omul de zăpadă care se to- 
peşte, în context, este sugestivă pentru procesul lent şi 
dureros de „ofilire” a Rafilei, care „se simţea atât de stin- 
gheră în lume lângă acest bărbat de [la care] nu şi-a 
avut nici un cuvânt dulce, a cărui dragoste şi dezmier- 
dări o înfricoşau”. Comportamentul lui Toma faţă de Ra- 
fila nu este al dragostei (instinctul erotic), ci al 
instinctului de posesiune. Pentru el, femeia face parte 
din averea lui. El şi-a cumpărat femeia, nu a cucerit-o. 
Rafila îi aparţine doar cu trupul, ca obiect, nu cu sufletul 
care a rămas la cel pe care îl iubeşte cu adevărat. Textul 
nuvelei este absolut clar, aşa că se afirmă fără niciun 
temei că Toma „s-a căsătorit din dragoste cu frumoasa 
Rafila” (1). Rafila n-a avut parte de fericirea de a trăi 
„pulsatia vieţii”, i-a fost interzis erosul. Hora de la nuntă, 
în care sunt prinşi cei doi iubiţi (Rafila şi Tănase) este 
prefața sfârşitului lor dramatic. Imaginea respectivă ne 
aduce în memorie scena echivalentă din Moara cu 
noroc, nuvela lui loan Slavici. Pentru privitori, supuşi 
convecțiilor, îmbrăţişarea din toiul jocului a Rafilei cu Tă- 
nase (respectiv a Anei cu Lică) este semnul păcatului. 
Din perspectiva interioară a personajelor jocul şi îmbră- 
țişarea sunt o defulare a ceea ce au refulat, trăirea fi- 
rească, naturală, a erosului. La momentul potrivit ei 
n-au putut răspunde chemării „glasului iubirii”. Persona- 
jele sunt prinse acum în hora Erosului cu Thanatos. 
Se cunoaşte din romane că Rebreanu este un subtil 
tehnician şi mânuitor al premoniţiilor şi al amănuntelor 
cu valoare simbolică. Dacă privim acest aspect de la 
nuvelă spre roman, vom constata că ucenicia şi-a 
făcut-o cu proza scurtă. Răfuiala e un exemplu: „Dar îi 
era dragă Rafila [...] mai degrabă ar face moarte de om 
decât să se despartă de ea”; porniţi la nuntă, Toma e 
nevoit să se întoarcă din uliţă pentru că şi-a uitat „cio- 
magul”. „— Semn rău! Rafila îl aşteaptă în uliţă... O ră- 
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păială de omăt se cernea prin văzduh învâltorită când 
şi când de suflări tăioase de vânt [...] Un fior rece o cu- 
tremură [...] Toma veni gâfâind din casă, în mână cu un 
băț de cireş, încrustat cu flori. Văzându-l, Rafila simţi că 
i se sfredeleşte un fior de groază în inimă.” 

În capitolul al doilea, prin câteva cadre este filmată 
nunta. Un scriitor sămănătorist, chiar şi romantic, lipsit 
şi de simțul dramatic, ar fi lungit acest capitol printr-o 
descriere etnografică cu insistenţă pe pitoresc. Re- 
breanu evită această capcană şi îşi orientează atenţia 
spre acele aspecte care susţin sondarea lumii interioare 
a personajului scăpată de sub controlul lucidităţii. Mai 
întâi e de reţinut imaginea simbolică a spaţiului închis — 
spatiul fizic al nunţii (casa). Veselia nuntaşilor, cântecul 
lăutarilor, belşugul de bucate şi băutură, dar mai ales 
jocul dau seama de atmosfera încărcată. Apoi bucătă- 
reasa şi ajutorul ei, țigăncuşa. Cele două femei prin 
uneltele lor specifice şi comportament parcă vin din 
lumea de sub. Pentru comunitate, o astfel de petrecere 
este o supapă psihologică prin care lumea ciclopică 
este luată în stăpânire, energiile refulate sunt acum con- 
sumate. Numai Toma Lotru e străin de veselie, numai 
el nu participă la petrecere. Stă retras într-un ungher 
„dus pe gânduri”. „Faţa lui era buhăită, ochii ieşiţi din or- 
bite [...] Şedea aşa cu privirile în gol”. Toma se gândea 
doar la Tănase Ursu şi de câte ori se deschidea uşa „se 
cutremura şi se înfiora”. Din momentul sosirii celuilalt, 
în mintea lui Toma gândurile începură să se învolbureze 
într-un „şuvoi de flăcări învăpăiate”. Dacă înainte se afla 
sub puterea gândului, „îi era tare dragă Rafila”, acum 
se află sub altă putere, ce rosteşte automat în neştire: 
„ Pozna l-a adus aici... pozna de bună seamă...”. 
Când Rafila, pentru a-i cere îngăduinţă pentru joc, îl 
atinge pe umăr, el tresare „ca ars şi se uită buimăcit” 
când la Rafila, când la Tănase, zicând aproape incon- 
ştient: „— Du-te... du-te ce mă mai întrebi.” Gelozia îi în- 
tunecă şi mai mult mintea şi îi acutizează puterea de 
observație şi în ochii lui totul ia proporţii halucinante: 
„Se uita cu băgare de seamă după ei şi văzu cum o 
prinde Tănase de mijloc şi cum o trage spre el. Văzu 
cum îşi odihneşte nevasta lui braţele pe braţele lui, cum 
se lipeşte de el. Vedea bine că feţele lor străluceau de 
bucurie pătimaşă. Şi iată, acum povestesc... Tănase îi 
spuse ceva, dar ea nu-l aude. Tănase îşi pleacă obrajii 
spre obrajii ei, parcă ar vrea s-o sărute, şi ea zâmbeşte 
dulce şi două rugi purpurii i se aprind în obraji...” Bui- 
măcit total, Toma vede o scenă de iubire de care el n-a 
avut niciodată parte alături de Rafila. Toată scena e fil- 
mată cu încetinitorul. Ochii lui Toma se opresc asupra 
tuturor detaliilor. Ritmul privirilor (filmării) este realizat 
prin mulţimea detaliilor, prin repetarea verbului a vedea, 
a adverbului modal cum şi prin structura sintactică a 
propoziţiilor. În ochii lui Toma, filmarea se încheie cu 
imaginea „toată lumea e scăldată în sânge”. 

În timp ce „filmează” pe Rafila şi Tănase prinşi în 
horă, Toma are un scurt dialog cu nuntaşul Gavrilă Bo- 
roiu: „În clipa aceea însă, o mână groasă, noduroasă 
se apăsă pe umărul lui, şi un glas răguşit şi tremurat îl 
izbi în urechi: 

„— Nu te mai uita la ei Tomo!... lasă-i în pace să se 


veselească şi nu te mai uita la ei [...]. 

— Femeia e bună spânzurată, auzi Tomo?... aşa — 
cum îţi spun eu, degeaba crezi c-aşa ş-aşa... Din fe- 
meie se trag toate fărdelegile şi toate păcatele lumii... 
is] 

— Mă Tomo! Tu eşti prost! Zău că eşti prost! Că tu nu 
ştii ce să faci... Dreptu-i? [...] 

Toma răspunse într-un târziu: 

— Bărbatu-i de vină, Gavrilă! 

Şi acum, deodată, parcă se simţi mai bine. De aici 
încolo se uită liniştit la cei doi [...]. Îşi zice mereu [...] 
«Bărbatu-i de vină!...»” 

Dincolo de realitatea fizică a dialogului, întrezărim 
aici, in nuce, ceea ce, în alt loc (2) am numit „glasul din 
umbra conştiinţei”. 

În capitolul trei, naratorul relatează întoarcerea celor 
trei (Rafila, Toma, Tănase) spre casă pe un drum „ghe- 
tos ce şerpuia printre strâmtorile Poenii”. Atenţia nara- 
torului e îndreptată, aproape exclusiv, spre natură, dar 
nu spre a realiza tablouri. Găsim în textul lui Rebreanu 
primele semne ale unei noi viziuni asupra naturii şi 
semne ale unei noi tehnici descriptive. Natura nu mai 
este o simplă oglindă; ea devine pustie, impasibilă, ten- 
sionată. Cu timpul, acumulând experienţă, Rebreanu, 
pe cont propriu, îşi elaborează o tehnică expresionistă 
a descripţiei: „Nourii cenușii se tolăneau prin văzduhul 
înăbuşit, gata-gata să se rostogolească pe pământ [...]. 
Vuiete de vânt alergau prin pădurile moarte [...].Un şir 
de plopi bătrâni străjuiau drumul. Capetele lor se încli- 
nau vâjâind, când în coace, când în colo... deodată o 
creangă neagră, uscată, ca o mână uriaşă de om se 
rupse ţipând ascuţit şi căzu tocmai în faţa lui.” Un co- 
mentariu ca acela care urmează nu surprinde esenţa şi 
specificul textului rebrenian: „Natura apocaliptică se gă- 
seşte din nou în concordanţă cu evenimentele prezen- 
tate. Totul se petrece ca şi cum natura umanizată ar 
participa la suferințele omului. Cadrul desfăşurării tra- 
gediei este prezentat însă la modul distant, obiectiv, fără 
efuziunile sentimentale specifice literaturii romantice.” 
(3). Este evident că în textul lui Rebreanu natura nu mai 
vine din proprie iniţiativă în întâmpinarea personajului, 
şi nu mai este umanizată în sensul vechi al sintagmei. 
Dimpotrivă. Natura e obligată să ia înfăţişarea sufletului 
personajului. Toate elementele tabloului converg spre 
un epicentru: strigătul, element specific expresionismu- 
lui. Creanga neagră care se rupe „ţipă ascuţit” exact 
cum „ţipă şi Toma: „Acum, să ne răfuim, Tănase!” Na- 
tura nu e atât „apocaliptică”, cât cu deschidere spre di- 
mensiunea cosmică. Şi, apoi, nu înțeleg de ce „din nou”, 
câtă vreme Răfuiala este doar al treilea text publicat de 
scriitor, nu este nici de la mijlocul, nici de la sfârşitul ac- 
tivităţii scriitoriceşti. 

În stilul său stufos, în comentariul la prozele lui Re- 
breanu, referindu-se la Răfuiala, lon Vlad spune că este 
construită după modelul prozei naturaliste, şi enumeră 
caracteristicile acesteia, ca după vreo trei fraze să re- 
vină şi să susţină: „S-ar părea că suntem în plină proză 
expresionistă şi justificările nu lipsesc.” (4). Este ade- 
vărat că expresionismul „preia” anumite elemente şi su- 
gestii din naturalism, dar, tot atât de adevărat este că el 
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le dă o altă configuraţie şi alte sensuri. Trebuie aban- 
donată ideea că expresionismul ar fi o prelungire a na- 
turalismului, şi respectată diferența specifică, mare, 
dintre cele două curente literar-artistice. Urmându-şi 
modelul, şi Gh. Glodeanu afirmă: „Asemenea scene 
dure şi dramatice, ce insistă într-o manieră aproape na- 
turalistă pe detaliu şocant [...]' (5). „Asemenea” şi 
„aproape” nu diminuează convingerea afirmată! Dar să 
ne întoarcem la textul nuvelei. Confruntarea finală dintre 
cei doi bărbaţi este prezentată în spirit realist printr-o 
tehnică preexpresionistă. Descriind o luptă între doi ri- 
vali, nu poţi nota că aceştia se privesc galeş şi se invită 
galant la un dans. În descrierea unei lupte corp la corp, 
pe viaţă şi pe moarte, nu poți fi decât... „naturalist”, 
adică să notezi numai priviri încruntate pline de ură, 
pumni încleştaţi, gâfâieli şi icnete, lovituri şi îmbrânceli, 
nu îmbrăţişări. 


Rodica Lăzărescu şi Mircea Dinutz 


SCRIITORII 


De când sunt scriitori, sunt şi conflicte. E adevărat, 
sunt şi prietenii, dar, să nu ne facem iluzii, mult prea pu- 
ține. Când se înțeleg bine sau foarte bine, apare suspi- 
ciunea, de multe ori întemeiată, că niscaiva interese de 
grup sau individuale îi tin aproape, să nu se risipească, 
Doamne fereşte-ne! Dacă apar alte interese, mai pre- 
sante, grupurile/grupările îşi schimbă rapid componența 
şi obiectivele. Mulţi ar putea să ne reproşeze că situaţia 
se regăseşte în mai toate categoriile sociale. Evident, 
aşa e! Dar nu la asemenea proporții, nu atât de specta- 
culos, nu cu asiduitatea şi consecventa cu care se 
atacă, la scenă deschisă, cei care se cred miruiţi de 
Sfântul Duh cu talent şi iubire de cuvânt! De ce se în- 
tâmplă aşa, de ce atâta intoleranță şi dorință aprigă de 
a-l şterge pe celălalt de pe fața pământului (ca scriitor, 
fireşte)?! De ce mănâncă scriitorii între ei? Să ne amin- 
tim că, până şi în „Mioriţa”, seninătatea era tulburată de 
gândurile necurate a doi dintre ciobănei care... adică 
de ce să aibă acela „oi mai multe, mândre şi cornute”?! 
Da' di şi, bre? Chiar aşa, dă ce? No, e musai să aibă 
atâtea oi?! 

Acesta este motivul pentru care ne-am adresat câ- 
torva condeieri respectați şi prea puţin dispuşi să intre 
în asemenea polemici, în care ideea sau ideile nu sunt 
decât pretexte pentru răfuieli meschine. 


Ştefan Doru Dăncuş 


— No, pă di ce să mâncă ăi de scriu întră ei? 
— Care scriitori? Ei ori noi? 
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Dincolo de neîmplinirile de limbă, explicabile până 
la un punct, nuvela îşi are valoarea ei artistică şi impor- 
tanţa ei în ansamblul epicii scurte. Nuvela reprezintă un 
pas decisiv în căutarea unui drum propriu, deosebit de 
al contemporanilor săi. De asemenea, nuvela ilustrează 
pentru prima oară una dintre caracteristicile fundamen- 
tale ale operei lui Liviu Rebreanu, acea subtilă şi com- 
plexă împletire între social şi psihism. 


Note: 

1. Gh. Glodeanu, Liviu Rebreanu. Ipostaze ale epicului, 
Ed. Dacia, 2001, p. 40. 

2. lonel Popa, Scrisori despre Liviu Rebreanu, Ed. Ardea- 
lul, 2006. 

3. Gh. Glodeanu, op.cit., p. 44. 

4. lon Vlad, Lectura prozei, CR,1991, pp. 66-69. 

5. Gh. Glodeanu, op. cit., p.45. 


Mediaş, mai, 2011 


ÎNTRE EI (II) 


— Da’ dă ce să mănâncă condeierii dă toate alea ? 
— Bintru ga ei nu ştie carte, ca la Turcia sau Arabia. 


— Da” di şie, bre, sî manânci stihurgoşiiîntri dânşii? 
— Kakaia scriitorii? Care vre tezauru’ pin tăte ziarele? 


Ştefan Dorgoşan 


Cu cât mai multe 

Cuvinte frumoase 
Cu atât mai puţini 
Miei sacrificați 


1. Subiectul există! Cine îl ocoleşte se minte pe el 
însuşi. Mai ales dacă este scriitor. Istoria vieţii oamenilor 
implicaţi în fenomenul literar este plină de exemple ne- 
gative, de la Ovidiu la Eminescu. Chiar mai aproape, în 
zilele noastre, când grupuri-grupuri de interese îşi apără 
exponenții talentaţi de alte grupuri-grupuri de interese 
ale altor exponenţi la fel de talentaţi. Nu voi extrapola 
vorbind despre celelalte ocupaţii, despre profesii mai 
mult sau mai puţin liberale, dar dacă o mie de ştanţatori 
de dopuri de plastic (habar n-am dacă există o aseme- 
nea meserie, după cum nu mă interesează dacă profe- 
sia de cioban îşi are locul cuvenit în vreun nomenclator) 
se ceartă, se duşmănesc, se urăsc etc. între ei nu inte- 
resează pe nimeni. Curiozitatea este ambalată la ma- 
ximum în cazul discordiei dintre doi scriitori, să zicem, 
folosind exemple clasice, Sadoveanu şi Arghezi. Spec- 
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tatorii amplifică, până la dramatism, conflictul. 

2. Cuvântul este o armă grea! Nu are doar două tăi- 
şuri (înţelesuri!) Mulţi, prea mulţi dintre cei care o au la 
îndemână o folosesc fără discernământ. A devenit o 
profesie foarte rentabilă! Scandalul, bomba de presă, 
dosare, deconspirări, turnătorii, trădări. O mie de ofițeri 
pot trăda, nici naiba nu-i cunoaşte, dar dacă doi scriitori 
s-au turnat reciproc află toată suflarea şi se cer detalii. 
În numele moralei! A cui morală? Comparaţia cu cei trei 
ciobănei nu mi se pare inspirată. Nu din cauza asta se 
mănâncă scriitorii între ei! Mitul mieilor sacrificați pe al- 
tarul cuvintelor frumoase mi se pare o proastă politică 
de marketing literar. Obiceiul păcătos de a face clasifi- 
cări şi ierarhii, de a ne autoevalua şi autoestima a dus 
la degradarea severă a concordiei, ajungându-se la 
proverbul, nici pe departe prietenos, „să moară şi capra 
vecinului”. 

3. Cei care apelează constant la acest tertip sunt 
afectaţi de un complex de boli psihice. Devine obligato- 
rie prezența medicilor. Vă asigur, nebunia nu este simu- 
lată! N-am auzit în nicio parte a lumii, în nicio ţară, şi 
am văzut destule în patru decenii de profesie, că ar fi 
suficienţi scriitori pe metru pătrat sau pe (cap de!) locui- 
tor. Cine face o asemenea statistică este un imbecil. Li- 
terați, compozitori, pictori sau sculptori, oameni de 
creație şi cultură nu sunt niciodată prea mulţi. Nici cărțile 
scrise nu sunt prea multe. Niciodată bibliotecile nu sunt 
suficient de multe. Politicieni, şomeri, hoţi, criminali, es- 
croci, da! Ne ajung cu vârf şi îndesat. Aşa că acei trei 
ciobănei invocaţi sunt doar o nefericită metaforă. Dacă 
ar fi reală, păşunile şi pajiştile noastre, câte au mai 
rămas şi nu au fost înstrăinate de neam, ar fi pline de 
sânge şi cimitire. Vieru avea o vorbă: „Sunt iarbă, mai 
simplu nu pot fi!” 

4. Da, cei trei ciobănei se duşmănesc în eposul lite- 
rar, dar nu din punct de vedere literar. E un nonsens, 
lor nu le pasă de cuvintele folosite, cum le pasă literați- 
lor, ci de oi, pe care le păzesc cu bâtele şi câinii (nu 
câini de acompaniament, estetici, ci cu cei ciobăneşti, 
colțuroşi!). Scriitorii îşi păzesc cu aceeaşi acribie cuvin- 
tele (zic ei!) numai că, spre deosebire de oi, care sunt 
limitate (număraţi-le picioarele şi împărțiţi-le la patru, 
scăzând numărul de câini înmulţiţi cu patru!), dicţiona- 
rele lumii cuprind o infinitate de cuvinte. Rămâne să fie 
alese cele potrivite. Eu le-am ales în şapte romane, 
peste zece lucrări ştiinţifice colective despre istoria po- 
porului nostru, şi în câteva mii de comentarii politice, 
economice şi culturale. Au încăput fără vătămări într-o 
viaţă şi încă nu m-am săturat de scris. Dacă războaiele, 
literare sau de orice fel, s-ar duce doar pe hârtie ar fi 
mult mai puţine victime. De altfel, nimeni nu a îndrăznit 
să facă o asemenea măsurătoare. După fiecare numă- 
rătoare apar tot mai mulţi morţi. Recensământul oilor se 
face, nu şi al ciobanilor! 

5. Nu ştiu din ce cauze (mă prefac, desigur!) subiec- 
tul rămâne tabu. Exemplele aduse la cunoştinţa publi- 
cului sunt deja tardive. E mai bine aşa. Oieritul e o 
meserie grea, murdară, umilitoare, dar ne aduce lapte, 
brânză, miei. În fond, opera contează! Dar sacrificiul 
scriitorului este nemăsurat în zilele noastre, când lite- 


ratura a ajuns un sport de lux. Nu concurenţa e acerbă 
şi nici lupta pentru existenţă principalul scop! E ca-n te- 
nisul de câmp: nu-l pot practica decât cei bogați şi spe- 
cial antrenați! S-au instaurat şi norme noi: violența 
limbajului! Cu riscurile de rigoare. Un studiu recent pe 
cazurile din presa de scandal a evidenţiat că limbajul 
degradant afectează proporţional existența autorului şi 
progresiv durabilitatea operei literare. Trivialitatea este 
o bacterie ucigaşă. 

6. Personal, aş impune o primă regulă: fii violent cu 
tine însuţi! Apoi vezi cât te suportă ceilalţi. Într-o lume a 
minciunii, căci în acest mediu trăim acum, nu este ex- 
clus să ne autotrişăm. De fapt, cam asta facem! Pentru 
o fărâmă iluzorie de succes promovăm idei demola- 
toare. 

7. Să fim cinstiţi, Eminescu nu a murit din cauza in- 
vidiei contemporanilor pentru talentul său nemăsurat şi 
neegalat de poet şi nici pentru că râvneau la superba 
Veronica. Eminescu era un redutabil om politic, un eru- 
dit istoric şi filozof, nici sărac, dar nu foarte bogat. ŞI, 
mai ales, îşi revendica drepturile, ca orice înverşunat li- 
beral într-o lume conservatoare, care ţinea cu dinţii de 
privilegiile dobândite în timp. Aerul proaspăt al lui Emi- 
nescu a iscat tornade. Prin câte chinuri lexicale şi agra- 
matisme a trecut limba nobilă a lui Shakespeare ca să 
ajungă limba americană, dominatoare! 


P.S. L-aş aduce mai aproape de subiect pe Meşterul 
Manole. Apăsaţi tasta „feedbeak” şi comentariul se va 
clarifica. 


Alex Mihai Stoenescu 


Voi începe neconvențional cu o paranteză. „Mioriţa” 
este o operă pe jumătate cultă, nu mai veche de secolul 
al XIX-lea, în care au intervenit stilistic şi Russo şi Alec- 
sandri. S-a făcut un fel de obsesie din drama ciobanului 
omorât de fraţii lui, dar este vorba de o interpretare in- 
telectuală modernă. Originea operei este transilvă- 
neană, se numea „Colinda păcurarului” (de la pecus, 
-oris, turmă) şi avea cu totul altă semnificaţie, mult mai 
profundă. Balada este o formă liberă de folclor şi, prin 
urmare, suferă cele mai multe modificări în timp şi loc, 
pe măsură ce colinda este o operă fixă, rostită la o sin- 
gură ocazie — sărbătorile de Crăciun —, şi de aceea îşi 
mentine conţinutul nealterat. „Colinda păcurarului” din 
Transilvania - cea mai veche versiune scrisă este din 
1546 — are o structură străveche, fiind vorba de un sta- 
roste cioban, de calfa lui şi de un tânăr ucenic îndră- 
gostit de o fată, din cauza căreia părăseşte turma. 
Pentru acest gest de încălcare a jurământului sacru al 
meseriei, este omorât prin aruncarea în sulițe, după obi- 
ceiul dac. 

În privința temei alese de dvs., am doar două obser- 
vații: 


Lumea literară românească s-a construit în jurul Uni- 
unii Scriitorilor, instituţie comunistă înființată după mo- 
delul sovietic, ca instrument de propagandă. De altfel, 
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uniunile de creaţie depindeau de Secţia de propagandă 
a CC al PCR — într-un timp acolo era şef Iliescu —, banii, 
drepturile de publicare, cenzura şi privilegiul imaginii ve- 
neau de la partid. Imediat după război, Uniunea Scrii- 
torilor a devenit locul de adunare a câtorva oportunişti 
(Sadoveanu, Zaharia Stancu, Eugen Barbu) cu bube 
mari în cap, şi a unor „scriitori noi”, adunaţi din lumea 
săracă a satelor. Încă de la început ei s-au grupat în „bi- 
sericuţe” strânse în jurul unei reviste finanţate de partid 
şi au început confruntarea între ei pentru bani şi glorie. 
Cu foarte mici excepţii — două-trei romane ale lui Marin 
Preda, două-trei romane ale lui Eugen Barbu şi un 
roman al lui Fănuş Neagu — opera tuturor celor strânşi 
acolo, în cea mai mare parte o adunătură de betivi, 
este lipsită de valoare şi nu trece puntea prăpastiei is- 
torice din decembrie 1989. Ei au fost umflaţi de criticii 
literari, care de fapt urmau acelaşi traseu al subordonă- 
rii partinice, iar aşa-zisele rezistențe şi disidenţe au apă- 
rut numai din ura dintre ei şi din ratare. Câţiva lucrau 
direct cu Securitatea (Barbu, Vadim, D.R. Popescu), alţii 
erau nemulţumiţi că în ultimii ani nu li se mai dau paşa- 
poarte la Paris (Pleşu, Liiceanu, Manolescu), iar alţii 
protestau pentru că partidul nu le mai plăteşte rebuturile 
literare (Dinescu, Tănase). Nici o legătură cu valoarea. 

Securitatea a ştiut să controleze acest mediu, prin 
întreţinerea conflictului dintre scriitori, atât pentru a-i îm- 
piedica să se unească împotriva partidului, cât şi pentru 
a le ţine sub control legăturile exterioare. Rataţii, după 
ce încearcă afirmarea pe plan intern şi eşuează, caută 
ieşirea în afară, „pentru că înăuntru nu sunt înțeleşi”. 
De altfel, pentru o ilustrare mai bună a grupurilor duş- 
mane din Uniunea Scriitorilor, este suficient să obser- 
văm că toate aceste grupuri aflate în legătură cu 
Securitatea au format partide politice după decembrie 
1989: Eugen Barbu şi Vadim — România Mare, Nicolae 
Manolescu — PAC, Fănuş Neagu — PDAR, Adrian Pău- 
nescu — PSM, Domokos Geza — UDMR. 


Mariana Zavati Gardner 


SCRIITORII ÎNTRE EI 


Dezbinări între scriitori? Nu este nimic nou, neobiş- 
nuit ca manifestare în lumea literelor din România. Tră- 
iesc de 31 de ani în Anglia şi am aflat aceleaşi 
animozităţi între colegii de breaslă. 

Manifestările de invidie sunt prezente la membrii 
breslei literate, care, la fel ca orice grupare, este relativ 
închisă pentru că pune piedici nejustificate acelor talen- 
taţi care aspiră să fie acceptaţi — invidie pentru conţinu- 
tul unui volum, pentru accesul la publicare la o editură 
anume, ori la o revistă culturală de excepţie, sau pen- 
tru propunerea la un premiu literar. 

Accesul la publicare se face fie pe filiera unei legături 
de prietenie sau de familie cu patronii editurii, fie că 
scriitorul a lucrat acolo în calitate de editor şi s-a repro- 
filat, fie cp dispune de un benefector care-i plăteşte pu- 
blicarea, dacă nu o poate face din fondurile personale. 
Editurile sunt foarte interesate dacă un volum este co- 


E SAECULUM 7-8/2011 


scris cu o celebritate, pentru că atunci se vor face vân- 
zări substanţiale, mai ales dacă lansarea poate fi orga- 
nizată înainte de sărbători. 

Volumele publicate sau articolele din revistele lite- 
rare sau de cultură sunt transiente. Voga este de scurtă 
durată. Chiar scriitori cu Premiul Nobel pentru literatură 
sunt repede uitaţi în anul următor, cu excepţia acelor 
scriitori ale căror edituri sau agenţi literari continuă să 
le organizeze întâlniri periodice cu publicul cititor, când 
autorii îşi pot vinde volumele şi da autografe. 

Invidiile literare sunt masive şi de lungă durată în 
acest mediu foarte restrâns despre care majoritatea ci- 
titorilor — care preferă bestsellers ce nu se bucură de 
recunoaşterea criticilor literari — nu au habar sau despre 
care au auzit vag din mass media. 

Mărul discordiei este parte a psihicului omenesc. Ne 
exprimă diversitatea şi ne influențează conţinutul şi stilul 
în care scriem. Cu cât mai serioasă tensiunea dintr-un 
volum şi conflictul creării acestuia, cu atât o carte devine 
mai citibilă şi mai interesantă — ne stârneşte curiozitatea 
ca cititor şi creator de literatură. Aceste conflicte mici 
sau mari, această vrajbă absurdă sunt ceea ce ne ră- 
mâne în memorie. Discordia literară creează o compe- 
titie sănătoasă pentru valorile literare reale. 

Nu trebuie să ne fie teamă de invidie! Invidia gloriae 
comes / Invidia e tovarăşa gloriei (De viris illustribus/ 
Bărbaţi iluştri de istoricul roman Cornelius Nepos) — ea 
reprezintă condimentele gastronomiei literare. 


Nicolae Iliescu 
„SCRIETORUL ROMÂN” 


Mă întrebaţi de ce se luară la harţă scrietorii după 
anii '90? Păi, în general, de neamuri proaste. De ce 
s-au contestatără cele două jurii de nominalizare şi de 
decernare a premiilor Uniunii Scriitorilor? Din aceleaşi 
motive, de parcă nu puteau tranşa cestiunea într-o sim- 
plă şedinţă de consiliu! Din interese meschine şi con- 
trarii, prejudecăţi, vagi amiciţii, arondări editoriale. 

Îmi spunea un amic, psihiatru de profesie şi hâtru de 
meserie, cum că după anul de pomină 1990 cazurile de 
paranoia au crescut cu patru sute la sută — 400 % —, 
mult mai mult faţă de producţia de schizofrenici pe cap 
de locuitor! Suntem un neam talentat, dar şi plin de el, 
de sine, înde sine! Şi care vrea să pară mai mult decât 
este. Ne pricepem la toate, de la vlădică şi până la ulti- 
mul parchetar, care îţi dă indicaţii în orice domeniu! Şi 
nu recunoaştem greşalele noastre. Nu vedeţi cum poli- 
trucii de cafine de se rostogolesc găunos pe micile 
ecrane au soluţii la toate cele? Nu vedeţi cum toţi inte- 
lectualii nu acceptă contraziceri, nu băgaţi de seamă 
cum toţi actorii şi analiştii nu spun decât monologuri cu 
faţa la perete? Nu vedeţi cum toţi meseriaşii şi salahorii, 
cum se întorc de pe unde robotesc în condiţii mai mult 
sau mai puţin umilitoare, direct în gipane, adică maşini 
4 ori 4, se aburcă? 

S-o luăm încet. Se zice că în Românica acţionează 
organizat aproape trei mii de scriitori adunaţi în celebra 
structură numită Uniunea Scriitorilor. Că este o structură 
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de tip stalinist-stahanovist nu încape îndoială, ba chiar 
un fel de ceape, după cum zicea Dinescu, deşi nu prea 
avea dreptul, căci l-a condus şi a profitat destul. Şi îna- 
inte, şi după anul grațios 1990. Că toţi aceşti literatori 
evoluează la diverse categorii estetice, iarăşi e de do- 
meniul evidenţei. Dar, vorba bătrânului G. Călinescu, 
pentru a scoate de-un Bach e nevoie de cinşpe, şaişpe 
generaţii de cântăreţi şi de instrumentişti semiafoni şi 
anonimi. Aşa că nu e nicio nenorocire că sunt atâţia! 
Başca, Vlaşca şi Deliormanul cei neînregistraţi şi neîn- 
regimentați, iarăşi câteva mii! Mai grav este că de mare 
valoare nu sunt prea mulţi, vreo trei, patru. Şi această 
valoare, contrar spusei lui Corneille, aşteaptă la coadă 
numărătoarea anilor. Acum, fie vorba între noi, în viață 
în afară de D.R. Popescu, Breban şi Buzura (nea Fănuş 
tocmai ce plecă în altă lume, Sorescu mai demult, iar 
Valeriu Cristea tot cam pe atunci, Valeriu Cristea fiind 
un foarte bun şi onest scriitor-cititor, unul dintre puţinii 
critici literari care chiar citeau cărţile despre care scriau!) 
ar mai fi, poate, Bălăiță şi Ţoiu, dar nu de palierul celor 
de mai sus. Oricum, aşa după cum mă învăţa moş 
Croh, bunul meu profesor, e mai bine să-i numeşti pe 
toţi importanţi, nu mari, cu formula celebră de clasa a 
cincea, „marele scriitor Brătescu-Voineşti...”. Şi pe vre- 
mea aia, trăiau şi Preda şi Eugen Barbu şi Nichita Stă- 
nescu! 

În linii generale, istoria literaturii noastre porneşte 
după realizarea unităţii de neam şi este strâns legată 
de afirmarea naţiunii. Cam ca la italieni, intelectualul 
român făcea o politică de tip cultural, participa la con- 
strucţia naţională şi avea un rol normativ şi deseori con- 
ducător. Fie că făcea o politică directă, ca Titu 
Maiorescu ori Gherea, fie că ducea o luptă indirectă, ca 
Eminescu, Creangă, Caragiale, el era prezent în dez- 
baterile de mare interes, acţiona continuu şi tenace. De 
protestat, nu prea protesta decât în scris şi nu se orga- 
niza decât rareori, nu făcea şcoală, acţiona cam indivi- 
dual. Chiar lumea universitară, destul de tânără şi de 
şubredă, s-a considerat mereu cu un cap deasupra 
scriitorilor şi publiciştilor, deşi se autovalida şi se supra- 
aprecia. Cel mai important intelectual de secol nouă- 
sprezece tot Eminescu rămâne, şi el i-a îndemnat pe 
Creangă şi pe Slavici să scrie, el l-a apreciat pe Cara- 
giale, nicidecum Maiorescu. Fireşte că Maiorescu are 
meritele lui, dar el codifică după estetica nemţească o 
literatură incipientă şi periferică. Cel mai serios intelec- 
tual de secol XX, G. Călinescu, aranjează corect, scrie 
admirabil, dar nu face şcoală, cei doi, trei discipoli fiind 
foşti asistenţi. La categoria intelectuali dinspre partea 
ştiinţifică, experţi sau savanți or fi existat, dar nu s-au 
prea manifestat public. 

Aici mai trebuie deschisă o paranteză simplă, e de 
observat că în general literatura română a primit foarte 
des influenţe diferite. Un bun cap teoretic şi un poet re- 
marcabil, Barbu Fundoianu, spunea prin 1920 că litera- 
tura română este un fel de sucursală a celei franceze 
şi o compara cu cea helvetă, scrisă chiar în aceeaşi 
limbă, dar făcea diferenţa între Rousseau şi Hélène Va- 
caresco ! Mai mult, spunea că de două ori am însemnat 
ceva, când influenţa franceză a fost înlocuită de cea 


germană, în două cazuri, normal, Eminescu şi... Fili- 
mon! Sigur, aici cântăresc Escursiunile în Germania 
Meridională, dimpreună cu nuvelele respective, dar şi 
predilecția pentru însemnarea realului şi pentru fiziolo- 
giile clasice, literatura panoramică în concepţia lui Wal- 
ter Benjamin. 

Dincolo de toate aistea, trebuie spus că aşa-numita 
înțelegere şi sudură a compartimentelor scriitoriceşti de 
dinainte de 1990 este o idee preconcepută. Nici atunci 
nu exista unire decât pe mici interese de grup şi cu atât 
mai puţin preţuire. Cei mari, cei care se simțeau astfel 
fiindcă social erau avantajaţi, conduceau reviste, aveau 
catedre sau măcar rubrici pe ici, pe colo, acționau ca 
nişte vătafi, se anturau de slugi, scriau unii despre alții, 
te mângâiau pe cap şi aveau grijă să nu le ieşi din cu- 
vânt. Factorul politic apărut după revoluţie a mascat ma- 
rile contradicții din cadrul breslei. E foarte puţin probabil 
ca un astfel de ingredient să rupă definitiv legături prie- 
teneşti de decenii, asta presupune că respectivele le- 
gături erau false. Şi mie mi s-a întâmplat să fiu 
apostrofat, ori de câte ori m-am declarat de stânga, 
drept cominternist, internaţionalist proletar, jidănit sau 
jidan de-a dreptul. Nu sunt nimic din toate astea, mă de- 
clar adeptul unei stângi de secol XIX, uşor tradiționa- 
listă, sunt sionist creştin, căci cred că evreii trebuie să 
aibă căminul lor, iar pe ceilalţi, cei de acasă, cu care 
sunt sau nu sunt prieten îi consider egalii mei, vorbitori 
de şi truditori pe ogorul Limbii Române. De exemplu, 
despre Crohul, ce s-a comportat cu noi ca o cloşcă, în- 
drumându-ne şi povăţuindu-ne de aproape, am aflat că 
se numeşte Cahn Moise în clipa când mi-a dat reco- 
mandarea pentru intrarea în partid, PCR adică, să nu 
credeți altceva, în anul al treilea, în 1978, că aveam 
medii peste opt şi eram secretarul cenaclului „Junimea” 
al facultăţii noastre, de Limba şi Literatura Română, aşa 
se chema pe atunci, acum îi zice de Litere, dacă mai 
există, fiindcă sunt tot felul de relaţii internaţionale şi ști- 
ințele comunicării, vezi bine! 

Intervine apoi simpla şi banala invidie, dorinţa de 
avea şi de a fi mai mult decât altul. Am în memorie, prin- 
tre multe altele, două imagini oribile de la Uniunea Scrii- 
torilor. Prima, din seara de 22 decembrie 1990, când 
toţi cei adunaţi în sala oglinzilor nu ştiau cum să-l umi- 
lească mai abitir pe D.R. Popescu şi se năpusteau pe 
funcţii şi liste, şi a doua de pe la începutul lui ianuarie 
când, corector la „România literară” fiind, am fost trimis, 
de către Rojică Roger Câmpeanu, împreună cu Cristi 
Teodorescu şi cred că şi Ada Bittel şi cu Fane Agopian 
să ne alegem pentru redacţie două, trei maşini de scris 
de la ajutoare. Aceeaşi hămesire şi năpustire vultu- 
rească am văzut, chestie de care nu ne dezbărăm nici 
acum, la intrarea în mall-uri. Popor sărac şi oleacă pri- 
mitivuţ, nu vă supăraţi! 

Dacă vă supăraţi, nu vă fie cu bănat atunci când zic 
că scrietoriul român este primitiv, îşi cultivă şi îşi gestio- 
nează cu abilitate marfa în vederea unor mici privilegii 
— o carte pe an, adică anul şi cârlanul, niscai voiajuri 
plătite alături de consoartă, premii, croaziere şi simpo- 
zioane inutile — ştie lângă cine să se tragă în poză şi e 
atent alături de cine se aşază la masă. El tânjeşte de 
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fapt după mici comodităţi, nu vrea să schimbe macazele 
lumii, nu-şi doreşte glorie deşănțată mai presus de-o 
vilă şi de-o emisiune sau rubrică permanentă de influ- 
enţă. Au fost şi sunt şi de categoria asta, unii mai egali 
decât alţii, cu mari pretenții şi cu picior mare, dar le-a 
cam picat mucul, pardon de expresie, mai ales de când 
cu dezvăluirile de ultimă oră. Şi nu sunt toţi demascaţi, 
doar o parte, că oare de ce credeţi că s-au dat ei cu Pu- 
terea actuală ori s-au ascuns pe sub pulpana censas? 
Şi aici o să vă surprind, dar sunt în răspăr cu majoritatea 
celor care susțin că nu numai din pricina scriitorilor-tur- 
nători nu ar merge bine treaba în România, că alţii sunt 
adevărații torționari. Păi, torționarii cu asta se îndelet- 
niceau, asta le era meseria şi ştiu de la foşti deţinuţi po- 
litici că erau şi ei împărţiţi în oameni cumsecade şi 
bestii. Chiar şi printre deţinuţii aceştia erau destui „ga- 
melari”, care pentru o farfurie de cir sau de urluială erau 
în stare s-o toarne şi pe mama lor! Dar scriitorii, litera- 
torii erau călăuze şi faruri diriguitoare, aveau destulă in- 
fluenţă, nu puteau muta munţii, dar puteau face valuri. 
Ei se învârtoşau în contra lui Derepe, nu în contra lui 
nea Nicu. Vorba lui nea Fane, bietul, „i-au dat o palmă 
lui Ceauşescu pe obrazul lui D.R. Popescu !”, vorbind 
despre nişte semnatari de petiţii. Noi nu am avut samiz- 
dat, nu am avut literatură de sertar — tineam acolo 
aplauzele fără sonor! —, nu am avut disidenţi adevăraţi, 
nu am avut mişcări de protest oricât de fragile, am „re- 
zistat prin cultură”! Ca şi acum, ne-am bălăcit în laşitate 
şi în mediocritatea unor onoruri locale. Nu vorbesc des- 
pre „generaţia expirată”, această generaţie chiar a în- 
făptuit ceva, vorbesc despre generaţia noastră, 
optzecistă! Istoria ne-a sărit, iar cine s-a dezvoltat a 
apucat-o de unul singur. Factorul coagulant şi poate cel 
mai lucid, Mircea Nedelciu, a plecat prea devreme din- 
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tre noi. Aşa a fost să fie, cine ştie ce i s-ar mai fi desco- 
perit cu multă amabilitate! Câteva hămăieli am citit. 

Deciu, cum ar zice cronicarul, cred că scriitorii s-au 
certat între ei din neputinţă, neputinţa de a-l asculta şi 
pe celălalt, neputinţa scrierii unei capodopere, neputința 
realizării profesionale şi altfel decât pe căile jurnalismu- 
lui. Şi această publicistică, pe lângă faptul că este ghi- 
donată şi dirijată, aşadar împărţită, macină la moara ei 
toată bruma de talent. Din păcate, de mai bine de do- 
uăzeci de ani nu se întâmplă nimic în cultura română, 
deşi s-a tradus enorm pe ochi frumoşi şi fără rezultat, 
s-a investit în paranghelii şi masluri de cămin cultural, 
până şi moda filmului de cineclub, cu scene optzeciste 
de pe vremea lui nea Nicu, şi-a trăit traiul, şi-a mâncat 
mălaiul. Băieţii ăia de pe afară şi-au scos banii cu câte 
un premiu de binefacere, gata! Tot ceea ce se face 
acum la noi este de împrumut, fără idee, fără haz, fără 
miză, fără talent. Deh... 


Menut Maximinian 


CLOPUL DUŞMĂNIEI LITERARE 


„Cu clopul lui gigant, sub care se ascunde narcisis- 
mul, scriitorul vine să-şi laude opera. Că doar e cel mai 
mare şi mai tare. Cu câţiva marafeţi reuşeşte să cum- 
pere criticii avizaţi. Funcţia înaltă din cultură, luată pe 
criterii prosto-politice, îi permite să creeze legături. Un 
lanţ nesfârşit, în care dă premii şi primeşte premii. Din- 
colo de cartea scrisă în umbra discipolilor, el, omul în- 
chipuit de cultură, taie cu catărul tot ceea ce înseamnă 
condei, talent, artă... Că doar de ce mai e nevoie de 
alţii? E suficient el. Şi aşa opera unora rămâne ne- 
scrisă, în atelierul de creaţie, neizbutind să ajungă la 
public, marele judecător... Ha, ha, ha ce mai balivernă, 
de parcă ceva ar răzbate în grosolănia zilei de azi. În- 
tristat, tânărul se retrage în matca bacoviană, pentru a 
se feri de ploaia cu venin a marelui nul...” 

(Fragment din proza Între Cer şi Pământ, din volumul 
Pe aripa cerului, Editura Karuna, Bistrița, 2008) 


Personal cred prea puţin în prieteniile dintre scriitori. 
Este un mediu care, la fel ca cel al artiştilor, este unul 
al concurenței. Deşi cred că ar trebui să ne bucurăm 
unul pentru altul. Pentru mine cartea primită de la un 
coleg este ca o sărbătoare. Cred că există prietenii doar 
pe interes, cred că puţini sunt cei care îşi întind o mână 
sinceră unul altuia. Nu prea cred în critică, puţini sunt 
cei care promovează dezinteresat. Este destul de greu 
să pătrunzi într-o lume a scriitorilor. Sunt orgolioşi, dar 
dincolo de asta sunt spirite novatoare. Este adevărat 
însă că mai important decât orice grupare literară este 
felul în care fiecare în parte creează literatura. Felul în 
care jonglează cu litera pentru înfăptuirea operei. Sunt 
indivizi prezenţi în varii grupări literare, care nu au nicio 
legătură, în esenţă, cu scrisul. Aparenţele însă îi includ 
în categoria scriitorilor. Relaţiile funcţionează şi în 
această breaslă, la fel ca în toate domeniile. Nu se 
poate, odată ajuns la pensie, din plictis, să scrii o carte 
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de amintiri şi să fii inclus cu magna cum laude în toate 
grupările. Există şi cealaltă latură. Să scrii atât de bine, 
încât amintirile tale inserate pe coală să devină bestsel- 
ler. Şi atunci depăşeşti pe cel care scrie de o viaţă, dar 
o face foarte prost, sau, deşi o face foarte bine, nu a 
fost promovat aşa cum trebuie. De obicei, cenaclurile 
se înființează sub aripa unei instituţii, fie ea şcoală, cen- 
tru cultural, instituţii de stat sau particulare. Sunt multe 
cazurile în care grupările editează şi reviste care creio- 
nează, în mare, activitatea acestora. Cercurile literare 
sau asociaţiile literare sunt liant de închegare a relaţiilor 
dintre scriitorii din diaspora. Este o formă de a-ţi păstra 
dreptul la scris, a avea identitate într-o lume străină, a 
avea posibilitatea de a lectura din creaţia ta în faţa celor 
interesaţi. Sunt cenaclurile elitisie? Depinde la ce gru- 
pare vrei să aspiri şi cine face parte din aceasta. Dacă 
ne referim la ceaiurile literare din bibliotecile şcolilor, aici 
au acces toţi cei care iubesc literatura, fiind, prin pre- 
zenţa lor membri activi ai acestora. Dacă vorbim însă 
de cenaclurile scriitorilor consacraţi, dacă n-ar fi eclec- 
tice, ele n-ar fi grupări literare, ci aglomeratie. Ar fi la fel 
ca o echipă de fotbal sau rugby, în care toți ar şuta, toți 
ar apăra. N-ar mai fi transmiţător (scriitor) şi receptor 
(cititor). Scara comunicării ar fi dată peste cap. Orice 
grup care-şi merită numele este eclectic din toate punc- 
tele de vedere: al backgroundului membrilor, al orientării 
lor (estetice, politice, sexuale etc.), al surselor doctri- 
nare. Fiecare asociaţie literară este construită de per- 
sonalităţi, care prin individualismul lor, prin 
particularităţile fiecăruia, prin stilul propriu, astfel încât, 
oricât de puternică şi de coerentă ar fi gruparea, reduc 
spiritul mutonier, neanulând astfel singurătăţile. Fiecare 
cerc literar influenţează, local, naţional sau global, evo- 
luţia ulterioară a scrierii atât prin modelul punctual al 
programului lor, dar şi prin modelul individual al fiecă- 
ruia. Întâlnirile din cadrul grupărilor sunt gustate în spa- 
tiul cultural, creionându-se adevărate evenimente prin 
lansările de carte, lectură publică, sărbătorirea sau 
omagierea scriitorilor. Este o adevărată modă să se edi- 
teze antologii ale grupărilor, fie ele cu creaţii ale mem- 
brilor, fie un fel de istoric, o dare de seamă a activităţilor 
derulate până în momentul unei aniversări. 

Ce importanţă are mass-media în promovarea lite- 
raturii? Ce rol are presa scrisă sau audio-vizuală în con- 
turarea unei imagini, fie ea pozitivă sau negativă, 
despre un scriitor? În ultimii ani au apărut multe perso- 
naje false, scriitori de carton, care nu au nicio legătură 
cu breasla. Şi asta, din cauza unei promovări excesive, 
care a mers, mai apoi, până la primirea în asociaţii de 
profil. Mass-media, în acest caz, al literaturii, trebuie îm- 
părțită în două sectoare mari: primul — revistele culturale 
şi emisiunile culturale, al doilea — cotidienele, respectiv 
emisiunile informative. 

La publicaţiile literare se face o selecţie mai drastică, 
nu oricine tipăreşte o carte beneficiind de cronici în pa- 
gini. Trebuie o anumită calitate a scrisului. Este adevă- 
rat că în mai toate revistele sunt şi rubrici de debut, însă 
prea puțini, din multitudinea celor care debutează, ajung 
aici. Aşa se face că marea masă a celor care scriu apar 
în ziarele care nu sunt de specialitate, dar care alocă 


ample spații culturii. 

Cred că, scriitori, se află cel mai mult, în ziarele din 
oraşul în care trăiesc, pentru că redactorii culturali de 
aici vin tot timpul cu noutăţi despre viaţa şi opera lor şi, 
prin extensie, a celor care făuresc cultură în varii dome- 
nii. Jurnaliştii din localitatea unde îşi duce scriitorul exis- 
tenţa vor fi prezenţi şi la lansarea de carte, vor face 
cronici mai mult sau mai puţin avizate asupra volumelor 
editate, vor menţiona, cursiv, toate evenimentele la care 
participă autorul, creionând o adevărată carte de vizită. 
De obicei, ziarele de provincie nu au angajaţi critici lite- 
rari. Cronicile sunt scrise de redactorii culturali, în mare 
parte, şi ei oameni de litere. Orice informaţie din ziar, 
deoarece se adresează marelui public, trebuie să fie 
concisă, în cuvinte cât mai simple. Asta nu înseamnă 
că nu avem, prin colaboratori, şi cronici avizate. 

Din păcate, deşi este o abundență de autori, cartea 
este din ce în ce mai puţin prezentă în viața publicului, 
profilul cititorului schimbându-se odată cu apariţia „al- 
ternativelor”, cel mai mare duşman fiind televiziunea în 
exces. Librăriile s-au rărit, cărţile scriitorilor locali, 
scoase pe bandă de edituri minuscule, nu mai sunt pre- 
zente pe raftul vânzătorului. S-a ajuns la tiraje incredi- 
bile de 10 bucăţi, pe care autorul le împarte familiei şi 
ziarului. Singura multiplicare în mii de exemplare, cât 
este tirajul gazetei, este semnalul editorial. Aşa se află 
că s-a mai scris. Dacă nu ar fi nici aceste cronici, bune 
sau rele, pozitive sau negative, mulţi dintre condeierii 
noştri ar fi promovați într-un cerc restrâns. Vrând, ne- 
vrând, ziarul este pilonul principal între creator şi marele 
public, mesager al literaturii. Pentru ca dialogul să fie 
cât de accesibil, scriitorii îşi găsesc opera inserată şi pe 
paginile de net ale publicaţiilor, unde primesc gândurile 
directe ale cititorilor. 

Personal nu cred că ţin duşmănii. Însă nu sunt de 
acord cu cuvintele vulgare, oricât de lăudate şi premiate 
sunt acestea. Nu sunt de acord cu pornografia care este 
ridicată la rang de artă în zilele noastre. Oricât am dori 
să ne împărtăşim trăirile, a vorbi doar în clişee pe care 
le auzi la uşa cortului mi se pare ridicol. Cred că cititorii 
mei sunt la fel ca mine, oameni cărora le place să vadă 
lucruri faine, pozitive. Ne-am săturat de urât, de sacrifi- 
carea cuvintelor mândre ale limbii. 


Tudor Cicu 


DE CE SE MANÂNCĂ „STIHURGOŞII”» 
ÎNTRE El? 


Spunea un poet: „Veneam dintr-o aşchie de țară de 
dincolo de Țară unde Dumnezeu a fost cel mai umilit. 
Ce înseamnă o ţară din care e alungat Dumnezeu? Ne 
întrebam şi căutam răspunsul împreună. O ţară fără bi- 
serici e o ţară tristă, iar o ţară fără Dumnezeu e o ţară 
moartă”. Dabija vorbeşte de „țara” lui, dar care, pe vre- 
mea fanarioţilor, era cam ce spunea Nichita în elegia a 
noua, cam tot aşa: „Dintr-un ou într-unul mai mare”. Păi 
bine, bre! — cum ar fi spus un Mitică din Monumentele 
lui nenea lancu: Cine a tot şmirghiluit la cuvântul Dom- 
nului de nu mai are loc Domnul pe pământ? Fac prin- 
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soare că datorită metehnei noastre scriitoriceşti de a în- 
vârti vorbele după bunul plac al celor care au pus stă- 
pânire pe tron, va trebui să ne întoarcem la vremea 
fanarioţilor să căutăm şi-n punga cu vorbe a cronicarului 
de atunci. Dinainte de 1700 şi până la revoluţia lui Tudor 
Vladimirescu, fanarioţii intrau în palatul domnitorilor ro- 
mâni trăgând ca Nastratin porțile Orientului după ei: „în 
obiceiuri, apucături, limbă, politichie” (spune în „Hrono- 
graful Ţerei Românești”, Dionisie Eclesiarhul) — după 
cele citite de mine cândva prin N. lorga, pare-mi-se. 
Când interesul sultanului (în lăcomia sa) nu mai coinci- 
dea cu cel al supusului său, îl pedepsea, culmea!, pen- 
tru... gura-i prea lacomă. Dionisie cronicarul ne spune 
cum (tocmai la un astfel de caz), un capugiu şi un arap 
buzat au descins în palatul lui Vodă Hangerli, au sărit 
repede în spinarea lui Vodă, „puindu-i” latul de gât şi vâ- 
rând hangerul în pântecele lui Vodă strigând să-i audă 
şi ciohodarii lui Vodă „dur bre ferman!” — ca să nu inter- 
vină. Tot de la Dionisie mai ştim cum venea căpitan- 
paşa cu solia sultanului la curtea lui Vodă şi acesta 
aşternea pline mesele cu bunătăţi în cinstea „musafiri- 
lor” şi muzica şi cucoanele erau printre plăcerile oferite 
de linguşătorul Vodă. Că, mai aşa, pe la sfârşit, zicea 
căpitan-paşa să oprească pe una mai aleasă, ştia el 
că româncele sunt iubitoare de împreunări şi aşa s-au 
şi făcut şi cu celelalte domniţe ajunse, la semnul din de- 
gete al lui Vodă cel îndatoritor, prin paturile agalelor (...) 
Adică fără comentarii! ÎNSEAMNĂ aceasta că epoca fa- 
narioţilor a fost o eră de fericire a bietei țţărişoare ro- 
mâne? „Câtuşi de puţin!” — scria cronicarul. Este destul 
de riscant să analizezi istoria (de pe atunci, dar şi de 
pe-acum) din punct de vedere literar. Aşa că n-o fac nici 
eu. Dar mă întreb: de ce trebuie să ne comportăm pe 
mai departe ca polițaiul de raion în faţa lui Akaki Aka- 
kievici, care în loc să dea atenţie punctului principal al 
situaţiei după ce-i ascultă plângerea cu jefuirea manta- 
lei „se apucă să-l descoasă pe A.A., întrebându-l de ce 
se întorcea acasă atât de târziu, dacă nu cumva trecuse 
pe la vreo casă deocheată”. La urma urmelor, scriitorul 
tot va sfârşi ca şi Oedip, adică unul dintre cei judecați. 
„Nu mai aveţi o ţintă şi mlaştina v-a supt” (Pierderile — 
de Labiş) e versul care mi-a arătat mie că se poate dia- 
loga şi ca la uşa cortului între condeierii de azi. E un rău 
mic, un rău mare? Timpul va decide. În lăstărişul lacom 
al gurilor flămânde după popularitate, cuvintele bune se 
întâlnesc, în cele din urmă, tocmai atunci când se va 
simţi nevoia de ele. Tramvaiul care-l purta pe Gavrilescu 
spre poarta „de întoarcere a timpului” e poştalionul celui 
care scrie în limba lui. Ura nu transmite decriptări de la 
faţa locului precum ne învățase cronicarul cândva. Ura 
faţă de oricine nu gândeşie ca el, îi înscenează în final 
moartea prin cuvinte, pentru nesocotința acelui care a 
crezut, ca şi Icar, că îi era permis chiar şi gestul de a se 
apropia prea mult de soare. Că astăzi nu le mai ajun- 
gem unora nici cu prăjina la nas? Apoi (cu pile şi tupeu 
cât le ţine şoriciul), cei care nu-şi mai amintesc de cât 
timp n-au mai citit o carte, de se holbează şi mâţele lui 
Creangă a mirare, vor avea şi ei „dur fermanul!” lor. Că 
unii au pus săbiile jos a neputinţă, că alţii ne îndeamnă 
să le trecem din dreapta fracturată de greutăţile şi ne- 
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norocirile vremurilor, în mâna lor stângă spre a nu ceda 
o palmă din tranşeea în care s-au născut, întrebarea e 
bine pusă întotdeauna, ca mai târziu să nu ne trezim a 
urla cu mâinile ridicate spre cer, ca samovarele puse la 
focul sărăciei. Aici, de la masa de scris, cu gândul în 
urmă şi speranţa spre înţelepciunea celui din urmă 
Ulisse, am înțeles că nu mai trebuie să fac şi eu previ- 
ziuni. Altfel chiar ne vom afla în pielea lui Akaki Akakie- 
vici (mult îndrăgit) şi fără de ieşire: „la te uită, ce 
încurcătură!”. Şi, la final, nu avem cum să nu cădem cu 
toţii de acord. Faust voia să fie mai mult decât el însuşi 
şi pierde şi el. Hamlet moare pentru că rolul nebuniei 
jucat în faţa unchiului său nu atinge perfecțiunea şi jocul 
îi este destrămat prin a fi ghicit de cei cărora duhul ta- 
tălui său ar fi trebuit să le provoace insomnii. Am înţeles 
cred şi greşeala celor care l-au luat în derâdere pe Don 
Quijote în lupta cu morile de vânt... Dar, aveți puţintică 
răbdare! N-a murit Moromete. Din când în când mai 
iese pe la poartă să vadă cât a mai evoluat vecinul lui, 


acela cu „prostia omenească” încondeiat de |. Creangă. 


Viorel Savin 


AVE DIREPTATI CONU’ M K, COLEGUL 
NOSTRU MAI BATRÂIOR, — SLAVI LUI! 


Carivas'zâci: omu’ scrib — scribăreţ, scribulagiu, 
scriptoman di renumi sau/şi di curti —, prin apucăturili lui 
hraniti încî din frajidî juneţi den nebuneşii irezuri şi di 
lipsuri (he, he, di buni sami ştiuti di oamini diştepţi „ca... 
frustrări”!), esti pi di-a-ntregu' diferit di omu’ curat. lar 
daci-i mai socotim şi norodul di scârbi, năvăliti pi capu’ 
lui, putem zâşi farî pacat, cî: absalut toati amaraşiunili 
— da’ toati, toati! — îi tân taman di locu’ cîşligat pi scara 
îngăduielii sapati di la ninica-ninicuţa la ţanţoş, di breas- 
la în cari s-o băgat cu anasâna uitând, precum uiti prun- 
şii di grijî când prind fluturi, cî scara aiasta, mânca-o-ar 
boala!, are fuşteii înşipţi, nu di puţânii ori, şi di... unii pa- 
zâtori hicleni ai podului cu papuşoi! — Amu, aişi-şa vor- 
ghesc di carțilii din podul ţării! Da'...!? Ptiu! Era sî uit: 
„scara îngaduinții di breaslî” nu ari ninic de-a faşi cu 
„scara îngaduielii timpului”, — pi cari, aghe dupi astru- 
cari, fiicari va şi ridicat, ori înjosât, la locu’ lui cuvinit! 

Toati aiestea, ştiuti din propia iespierenți — da’ şi din 
vazuti, şititi şi auzâti! —, urmeazi limpidi, ca apa di izvor, 
cî: „ura/antipatia/ranchiuna/invidia/resentimentele 
manifestate” faţi di-o operi, sî vor rasfrânji cu asupra 
di masuri, în timpul ninoroşitii sali vieţii, izact asupra au- 
torului ăsteia! — Ave direptati conu' M K, colegul nostru 
mai batrior, — slavi lui! 

„„.Di şie sî manânci stihurgoşii întri dânşii? 

Pen'că's oamini! 

Şi nu sî manânci nişi macar „di cur”, cum frumos 
zâşi Rodica Lăzărescu, ci... di vanitati! Adici, di trufii. 
lar muşcătura din trufii... doare-a' dracu’ di rău!... — Tu, 
aista cari şiteşti chiar acu' parascoveniile meli, ai avut 
ninorocu' sî şii muşcat, macar o dati, de trufii? 

Daci nu, taşi şînoati, cî-ţi vini rându'! 


scriitori din laşi 


Mircea Popovici 


MIC ROMAN SENTIMENTAL 


Cad cercurile la butoaie 

tu, doamnă, vino, sunt atent 

cum cade seara-n ceasuri neîntoarse 

originalul meu Roscoff Patent 
Vecinii au s-adoarmă-n saci 
visând plăceri duminicale. 
Se-nscrie lumea-ntr-un pătrat, 
un set de confidente personale. 

lubesc odaia mea la cub 

cu umbre duse-n tomberoane ; 

tu, doamnă, vino, sunt atent 

pe zid am numai hebluri şi butoane. 
Ai vrea balerci să te cuprindă 
să-mi storc melancolia-n leică. 
În fum ard frunze pe țambal 
grădini de vară cu miros de fleică. 


BALETUL SIRENELOR 


Nopti calde, peştii lenevesc 

şi-n farfurii au să se culce 

pe solzi de aluminiu reci 

iar vara-i moale, para dulce. 
Şi-i ora ceasului amar 
din fir de mătrăgună crudă 
şi-n el, femei în cozi de peşte 
cu sânul doldora, de dudă. 

Cad aştri mici de zahăr tos 

în cana golfului rotund 

şi-n dimineţi de gălbenuş 

sirenele se duc la fund. 
Aud motoare cum palpită 
şi din amnar scânteie peştii; 
ce poate face un sărut 
sărutul mut la gura ceştii ? 


VERSAILLES 


În parcul lung de-o zi cu bicicleta 

tuns zero ca răcanii-n regiment 

statuile de ipsos îşi fac toaleta 

şi pajii sorb lichior de piperment 
Se dă în vânt fântâna ţâşnitoare 
cu jeturi de sifon sub presiune 
şi din oglindă în oglindă trec la soare 
marchizele şi ducii să se-mpreune. 

Trec peste drum la ghilotină pompadurii 

în largi furgoane pentru morţi şi vii 

şi cad statui la marginea pădurii. 

Alon zanfan de la patrii. 


MIGRAȚII 


Îmi culc pe-o parte scrisul lat 

de sus lumina e de lapte 

şi mâna-mi caută pe cer 

un şalter ca să facă noapte. 
Urc scări de apă, de lumină 
în spaţiile ce mă cheamă 
şi-ajung astfel în palma lunii 
proptit în amfore de-alamă. 

Coloane trec, se sparg culori 

din tub turtit pe-autostradă 

şi ploi cu sete s-or închide 

în sticle dulci de limonadă. 


SONET ÎN DUNGI 


O clipă nu te văd la nunți 

iar dacă eşti, eu îmi încep deriva 
între păcat şi o iubire simplă 

la turn, ce nimiceşte perspectiva. 


Aş vrea să prind în plasă un parfum 
din tema unui cântec nu prea cast, 
la balul dat pe cap cu briantină 

şi să iubim ce este în contrast. 


Mai dă-mi o nuntă fără miri 
când îmi probam tricou-n dungi 
şi doar stăpân pe risipiri 


Dac-ai plecat, un scaun este gol 
şi-n ţări la nord cu nopți prelungi, 
iubirea noastră-i simplu protocol. 


NATURA VIOLETĂ 


În vinuri de cerneală cu violet pe deget 
pe la sfârşitul verii, când nu sunt adjective 
muşte-necate în călimări de tuci 

îşi şterg frunza aripii pe coli de sugativă. 


La geamuri, praful zilei lipit cu aracet 
ne-ntoarnă iar privirea spre dungile de chit 
şi podu-i plin de rufe, supuse bucurii 

ce îşi păstrează forma, cu gulerul scrobit. 


E o scamatorie de potoliri subtile 
sprâncenele-s mirate cu semn de integrală 
şi-un fast nefast mai caut în orele târzii; 
apusuri violete în umbra de cerneală. 
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Camelia Leonte 


Desen 


Mă iubeşti, moarte? 

Aşa cum stăm alături şi te lipeşti de trupul meu 

pare a fi dragoste. 

O tresărire a pleoapei, un zvâcnet nelămurit 

mă fac să cred că nu vei avea urmaşi. 

Spatele tău şi al meu, perfet simetrice unul faţă de altul, 
alcătuiesc un desen 

descoperit cândva într-o piramidă. 

Chipul tău şi al meu, asemenea şi albe, 

vor să-şi transmită un mesaj cifrat. 

Doar vocea te trădează, cum tremură lângă urechea mea: 
Ceramică vei fi şi mâna mortii te va căuta a doua oară. 


Mai înaltă decât strigătul 


Nu mi-am dat seama când mi-a crescut părul. 

M-am trezit cu el lung ca o pădure. 

Acum, dacă bate vântul, părul meu foşneşte 

şi îmi acoperă chipul, îmi acoperă gândurile. 

Eu încremenesc de spaimă şi disperare, dar părul meu veşnic 
mişcător 

freamătă ca un stol de corbi, aducător de moarte. 

Părul meu îşi întinde braţele, dar nu mă ajunge, 

nu mă găseşte. 

Eu sunt mai înaltă decât el, mai înaltă decât strigătul. 


Dialog la marginea lumii 


Părintele Serghi — Mariei: 


lată-mă orb şi surd şi bătrân de atâta cunoaştere. 
lată-mă despuiat de cuvinte 

precum pădurea de frunze, 

precum lumina de strălucire. 

Întunericul nopţii se lipseşte de soare 

aşa cum eu mă lipsesc de Aer şi de Adevăr şi de Tine. 
Mă lipsesc acum de tot ce-am sperat să văd, 

de tot ce-am gândit 

pentru că, de fapt, cunoaşterea mea e orbire. 

Pentru că sunt cel care a plecat în căutarea lui Dumnezeu 
şi iată-mă rătăcind pe tărâmul Morii şi-al Necunoaşterii. 
Sunt cel care a plecat în căutarea lui Dumnezeu 

şi iată că Adevărul are nevoie de aer şi apă, ca mine. 


Abia când groaza trece în bucurie şi în iubire 
chipul tău lunecă peste lucruri 

ca un polei insidios, 

măzgă lucioasă. 

ÎI urăsc. Trebuie să învăţ mereu 

să mă apăr de el, 

de această cădere lentă, 

de această alunecare perfidă. 


Priveşte-mă tu 
aşa cum ştiu eu să privesc lumea în faţă. 
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Priveşte-mă tu 

aşa cum ştiu eu să-ţi vorbesc despre mine. 
Sunt cel care a plecat în căutarea lui Dumnezeu 
şi iată-mă rătăcind pe tărâmul Morții şi al 
Necunoaşterii. 

Sunt cel care a plecat în căutarea lui 

Dumnezeu 

şi tot praful drumurilor îmi acoperă căutarea. 


Maria — Părintelui Serghi: 


Încrede-te-n mine. Sunt Diavolul. 

Nu-ţi fac nici un rău. 

Încrede-te. 

Alungă teama. 

Dincolo de mine sunt tot eu, 

răsfrântă dureros în afară. 

Lucrurile capătă un contur imprecis, tremurat, 
de parcă aerul s-ar agăța de ele cu 

o consistenţă greoaie. 

Sunt Diavolul. 

Nu-mi spune c-ai ştiut asta. 

Nu-mi spune că nu ai nevoie de mine. 

Nu-ţi cer aproape nimic. 

Vieţuieşte în preajma mea. 

Fă-mă conştientă de mine. 

De veselia isterică şi sâcâitoare a clipelor. 

De frumuseţea disperată şi (recunoaşte) care 
te tulbură 

a trupului meu. 

Fii ziua care mă aşteaptă. 

Fii boala pe care mi-o doresc. 

Schimbă-ţi chipul. Vreau să semene cu al meu. 
Schimbă-ţi portul. Vreau să semene cu al meu. 
Mi-e teamă să privesc în urma mea. 

Mi-e teamă să ascult cuvintele 

pe care nu mi le spui niciodată. 


Te-ai pierdut căutînd Adevărul şi Moartea. 

Ai îmbătrânit şi îţi tremură mâinile 

de atita cunoaştere. 

Nu-ţi cer decât să vieţuieşti în preajma mea. 

Nu-ţi cer decât să mă faci conştientă de mine. 

De veselia isterică şi sâcâitoare a clipelor. 

De frumuseţea disperată şi (recunoaşte) care te tulbură 
A trupului meu. 


În ce speri? 

Care-i iluzia în slujba căreia 

ti-ai pus toată viaţa? 

Mereu de la capăt. Mereu cu aceeaşi 
îndărătnicie. 

Sunt Diavolul. Încrede-te-n mine. 
Vino! 


scriitori din laşi 


scriitori din laşi 


Daniel Corbu 


Blazonul de arhonte 


Nici mergător pe sârmă la circul 

de stat 

nici chelner la Viena după o spiţă străbună 
nici salvamar la Miami 

nici universitar la Heidelberg 

nici comis-voiajor nonşalant prin oraşele 
din Orient 

nici călugăr budist prin peşterile Tibetului 
nici rege al Etiopiei în fireasca 
descendență familială. 

Ce-am ajuns noi, Daniel Corbu? 

Biet călător prin barăcile visului 

sclav al metaforei oferind adăpost pentru 
nunțile necesare oferind 

lecţii mentale de frică şi extaz 

purtând ca pe-o invizibilă torță 

blazonul de arhonte al cuvintelor 

ce nu ne-au hrănit niciodată de-ajuns. 


Maşina de inventat idealuri 


Aproape că spusesem toate cuvintele 
împuținându-mă 

şi priveam printre gene cum îmi mor 
secundele unui alt timp unei alte lumi. 


Mi se părea că aud gongul din cer 

semn că se-apropie corăbiile cu prieteni 

din Ordinul Metaforei 

şi mi se părea că Dumnezeu mă priveşte 

prin lucarne fierbinți. 

Dar seara a venit un fel de înger 

stătea chircit pe singurul fotoliu din camera mea 
un înger zgribulit şi tăcut. 

Şi pe când cineva îmi făcea semne din sicriul prea 
strâmt 

îngerul palid repeta refrenul acela aulic al 
concordiei omeneşti 

ce umblă tuturora prin creier la cea mai nepotrivită 
oră. 

l-am spus îngerului: 

Tu n-auzi că noapte de noapte cineva sapă 

în mine-un mormânt 

şi nu auzi neodihna cum îşi desfăşoară corpuştii 
pe amorțitele căi ale aşteptării? 


Atunci el a scos din sân un ghemotoc 

de fire-ncâlcite de toate culorile 

„Pentru că nu excelezi în gândirea abstractă 
priveşte, aceasta e Spaima!” 


l-am spus îngerului cel zgribulit şi abulic: 
Nu vezi cum atârn de crucea cuvintelor 


de parcă-aş atârna de păcatul primordial? 
Toţi iubiţi păsările doar păsările care 

mor cântând 

dar nu vezi cum zi de zi mă surp 

şi deodată 

de greutatea unui cuvânt voi muri? 


Aproape că spusesem toate cuvintele 
împuţinându-mă 

şi priveam printre gene cum îmi mor 
secundele unui alt timp unei alte lumi. 


Nu-i nimeni s-alunge poeții din cetate 


Deşi poate nu-i nimeni s-alunge poetii 

din cetate 

totuşi vă rog, prieteni ai mei: 

De mă vor căuta arătând fotografia sau 

portretul robot 

sau poate o pagină cu versuri din Poema sfârşitului 
sau din Documentele haosului 

spuneţi-le că nu m-aţi văzut 

deşi cutreieraţi oraşul în lung şi-n lat 

şi victorioşi ieşiţi din parcuri din cârciumi 

sau din muzee ale vechilor timpuri 

sau din odăile unde iubiţi femei aprinse 

ca nişte iepe de Pomerania — vorba bunului loanid — 
spuneţi-le că nu mi-aţi văzut chipul. 


Şi de vă vor întreba dacă-am vorbit vreodată 
a lepădare de lume 

voi să negati cu tărie 

iar de vă vor întreba de instaurarea plictiselii 
în unele unghere ale ființei mele 

de oboseală, întristare sau lehamite 

voi să le răspundeți: 

Poetul este al cerurilor şi al surâsului 

şi bătăliile sale sunt ca ale bunului templier 
iar profilul eroic de care vorbiti 

e doar platoşa de cuvinte înfăţişată-n 
cântecele sale — glorie a harului şi singura avere. 


lar de vor întreba dacă-aţi auzit 

un plâns o hohotire sau dacă aţi întrezărit 
vreo mâhnire ivită din binecuvântate pricini 
asemenea să negati 

spunându-le că în lupta cu Neantul cel rău 
victoriile mele vor triumfa 

şi chiar dacă zilele mi-s adunături de 
ne-mpliniri şi vise retezate 

nevăzutele-mi aripi de ceaţă 

cu iubire acoperă sanctuarele oraşului 

şi întotdeauna Poezia ia locul absenței. 
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scriitori din laşi 


Blestemul 


Prietenului Tucu Moroşanu 


Mirosea a mult orgoliu 

Prin socialul abracadabrant 
Şi cântecul — un alb linţoliu 
Avea sclipiri de steag înalt. 
Venea majestuos înserarea 
lar bunul Dumnezeu 

Din ce în ce mai orb 
Pătase cu ivoriu 

Cămaşa mea de corb. 


Doamne, ar trebui să ştergi lumea asta 


Doamne, ar trebui să ştergi lumea asta 

s-o pulverizezi în Neantul atoatestăpânitor 
pentru că nu prea ţi-a ieşit. 

Tu ştii mai bine că o greşeală recunoscută 

e pe jumătate iertată 

şi că iertarea e semn de renaştere, Doamne. 
Poţi desigur s-o pui în curriculum 

în magna biographia citită de cei ce vor apărea 
din demnitate şi milă divină. 

Mare Arhitect, Mare Anonim, Mare Nevăzut 


Nichita Danilov 


Signore, Tată care nu te-arăţi niciodată 

şi care ne-ai dat spre trăire doar semnele tale 
în schimonosita durere de-a fi 

ne-ai dat gândirea limitată şi oarbă 

umilinţa de-a trece în fugă prin faţa nevăzutului 
şi ne-ai dat cruzimea cu care-nghițim 

păsări, oi, porci, broaşte, şopârle 

iar pe gura cu care le-nghițim 

să răsară cuvinte şi deseori metafizice fraze 
iar prin orificiile de eliminat apa şi hrana 

să slobozim şi sămânța 

de întreţinut specia. 

Doamne, dacă Absolutul există 

de ce mereu ni-l ascunzi şi de ce 

cu atâta cinism zideşti instituţia tainei? 


Dacă un cal încoronat poate fi confundat 

cu iedera 

o spânzurătoare cu balul de fluturi 

o, homo captivus aşteptând sărutările morţii, 
de ce iarba e verde 

sângele roşu 

iar cerul la nesfârşire opac! 


Pentru că nu prea ţi-a ieşit 

Doamne, ar trebui să ştergi lumea asta 

şi cu neasemuită artă 

s-o pulverizezi în Neantul atoatestăpânitor. 


O PLIMBARE PÂNĂ LA PALAT ŞI ÎNAPOI 


(fragmente) 


Mă trezesc azi la patru dimineaţa cu dureri de cap 
şi tuse în piept. Stau eu ce stau în aşternut, tuşesc, fac 
nişte calcule şi mă îngrozesc: cifrele capătă, ca să zic 
aşa, aspecte de-a dreptul... gastronomice. O fi de vină 
criza ce se anunţă că se va abate ca o avalanşă peste 
noi?! Sau poate schimbările de climă ce dau pământul 
peste cap?! În loc de sută, văd un kilogram de cartofi 
şi, în loc de mie, o chifteluţă. Milionul se metamorfo- 
zează într-un bocanc cu şireturi scoase şi talpa descu- 
sută... Oare într-adevăr, în curând, din pricina secetei, 
şi-a guvernantilor, vom crăpa de foame şi, în disperare 
de cauză, dar şi în semn de protest, legându-ne şiretu- 
rile de bazinul de apă, de la baie, vom încerca să ne 
punem capăt suferinţei, apelând la gestul suprem?! Dar 
ce-mi pasă cât costă un cartof sau o chifteluță?! Aici, 
stau la căldurică la azil, şi am de toate! Am avut noroc 
de fostul meu director, cu care am dat nas în nas la un 
prohod. Nu ştiu cum a făcut şi ce-a făcut, dar tot dând 
din coate, a fost trimis ambasador în Cuba, apoi, la în- 
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toarcere, a devenit prefect. Mă tot învârteam acolo, cu 
pălăria-n mână, şi l-am văzut că se uită o dată lung la 
mine şi mă întreabă: „Măi, tu nu cumva eşti ăla?” „Eu 
sunt, excelență”, i-am zis. „Nu sunt nici un fel de exce- 
lenţă cu tine, ia zi-mi ce faci? Cum ai ajuns aici?!” l-am 
spus, pe scurt, povestea, iar el, văzându-mă ajuns cam 
de izbelişte, m-a întrebat: „Şi acuma unde stai?!” „Pe 
ici, pe colo, pe unde apuc şi eu...” „Pensie ai?” 
„Deocamdată, n-am...” „la să vii la mine cu toate docu- 
mentele, să vedem ce putem face...” M-am dus... M-a 
primit ca pe un domn şi mi-a făcut loc la azil. S-a ocupat 
şi de pensie şi nu numai atât. Aflând că sunt încurcat, 
am mai obţinut un loc la cămin şi pentru Nadine. Pentru 
noua mea Nadine, care, chiar dacă are un pic de gheb 
în spate, e totuşi încă şic... Împărțim amândoi aceeaşi 
cameră, ba uneori dormim chiar în acelaşi pat. În fine, 
mâncarea ca mâncarea, dar omul mai are nevoie şi de 
băutură. Doar nu poţi toată ziua să bei apă chioară. Nu 
de alta, dar ţi se fac maţele armonică, de câine ajuns 
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de izbelişte... În fine, ce să zic, nici în coşmarurile mele 
cele mai negre bântuite de pături şi gândaci nu m-am 
îngrozit atât. Bâjbâi pe lângă pat, dau peste pachetul 
de ţigări, dar cutia de chibrituri unde-i? Diavolul a 
făcut-o dispărută sub parchet. În sfârşit, pipăi cu mâna 
şi o găsesc. În cutie nici urmă de chibrit. Asta mă de- 
primă şi mai mult. Ce-ţi poate limpezi mai mult mintea 
decât o ţigară pe stomacul gol? Dau să adorm la loc, 
însă somnul nu se prinde de pleoape. Mă zvârcolesc 
pe o parte şi pe alta, din ce în ce mai agitat. lar creierul 
e atât de năclăit, atât de plin de groază, atât de înglodat 
în tot felul de miasme, încât îmi vine pur şi simplu să 
mă iau de păr, să mă dau cu capul de pereți. 

Şi, cum mă chinuiam aşa, plin de sudori, îmi trece 
deodată o idee prin cap. Ce-ar fi, îmi zic, să mă duc la 
Palat şi să le zic una şi bună! Rumeg ideea pe-ndelete 
şi mă ridic din pat. Capul îmi vâjâie îngrozitor, în urechi 
aud un zgomot ciudat. E ca şi cum ar tiui şi tavanul şi 
pereţii sau, ca şi cum, în loc de pereţi şi de tavan, aş fi 
înconjurat de un ţintirim plin de cosaşi... Nicăieri nu tâ- 
râie cosaşii mai frumos ca-n cimitir... Ştiu foarte bine, 
le cunosc tabieturile, am înnoptat de atâtea ori acolo, 
încât aş putea să reglez şi ceasul după ei! Cel mai fru- 
mos ţârâie un greiere la prânz, dar sunt unii care, odată 
porniţi, nu se mai opresc din ţârâit nici după miezul nop- 
tii! Îi aud până şi morţii ce-şi dorm somnul de veci la 
umbra unor cruci din cimitir, cască şi se întind până le 
pocnesc oasele. Şi apoi, acompaniaţi de acelaşi țârâit, 
adorm la loc. Casc şi eu, încheieturile-mi pocnesc. Fac 
câteva mişcări de gimnastică (m-am obişnuit cu gim- 
nastica pe vremea când am lucrat ca iluzionist la circ) 
şi-acum iată-mă-n picioare. Pereţii se mai clatină, ca şi 
podeaua, de altfel. Dar nu mă dau bătut. Privesc pe 
geam, e încă întuneric. Să tot fie cinci fără un sfert. De 
când mă zvârcolesc în pat n-au trecut nici trei sferturi 
de oră. Şi, când stai la un păhărel, timpul zboară pur şi 
simplu ca o muscă pe sub nas. Nici nu vezi când s-a 
făcut amiază şi, dacă ridici ochii şi te uiţi în stradă, s-a 
şi-nserat. Cu timpul nu e de glumit. Te întorci în cameră 
şi consoarta te ia la rost: unde ai fost de dimineaţă? Câţi 
bani ai dat pe băutură, că parcă ar fi vorba aici numai 
de bani. Omul mai are şi necazuri. Chiar ieri îmi spunea: 
în loc să-ţi rezolvi treburile, umbli prin bodegi... Nu am 
niciun fel de treburi de rezolvat. Treburile mele le re- 
zolvă alţii. lar, dacă am intrat în bodegă, asta-i altă po- 
veste. Mai înainte însă am trecut prin cimitir... E acolo o 
întreagă lume... [...] 

La şase şi jumătate sunt în fața palatului şi încep să 
aştept. E încă puţină ceaţă. Ziua uşor mohorâtă. Aud 
nişte păsări zbenguindu-se în copaci şi asta mă înve- 
seleşte. 

„„„Nu e prea uşor să dai de preşedinte. Nu se ştie pe 
care poartă intră şi pe care iese. Unii stau săptămâni 
întregi, se mută când la o poartă, când la alta şi nimic. 
E ca la loz în plic. Tragi şi nu câştigi. Nu tragi şi-ai câş- 
tigat! Adică rămâi cu banii-n buzunar! 

La mahmureală se spune că omul are noroc... Nu 
trebuie decât să stau şi să aştept. Sorţii sunt de partea 
mea. Presimt asta. Că doar nu degeaba m-am sculat 
cu noaptea în cap şi m-am pripăşit aici... 


„În sfârşit, iată-l că iese. Îl recunosc după pardesiu. 
Pardesiul parcă zâmbeşte, pare oarecum bine dispus. 
Acum e acum, îmi zic. Scot un smoc de fân din geantă 
şi încep să-l mestec, exact ca un cal. Preşedintele se 
uită la mine, cam dintr-o parte. Behăie sau mi se pare?! 
Mă uit şi eu la el. Şi iar aud un behăit. Asta, preţ de câ- 
teva minute, până-mi face semn din ochi. 

„Bună ziua”, îngân, continuând să molfăi. 

„Bună, omule,” îmi spune, „dar ce faci?” 

„laca bine”, şi continui să molfăi mai departe. 

„De ce mănânci fân, omule?”, zice. „Chiar n-ai ce 
mânca?!” 

„N-am” zic. „Totul e prea scump...” Şi mestec mai 
departe fân, cu gura plină. 

Şi, el, la fel de amabil: 

„Păi, de ce tocmai fân?” 

„Altceva n-am găsit”, zic. 

lar el aşezându-şi pălăria: 

„Păcat, măi, zice, de fân, taică... Dacă tu mănânci 
fân, vitele ce-o să mănânce? Că vezi, încă nu e de păs- 
cut...” 

„Nu-i prost preşedintele de fel”, gândesc. Dar de 
ce-mi zice „taică”? Că doar trebuie să fim cam de-un 
leat, doar că eu, cum să zic, din pricina patimii pe care 
o am, am ruginit un pic prea devreme... Şi glasul mi s-a 
cam dogit. Dar să mă fi văzut cât de fraîche arătam 
acum vreo treizeci de ani... Am fost sufleor la teatru şi 
încă ce sufleor! Apoi, ce-i drept, am ajuns magician la 
circ! După prima repetiție cunoşteam tot textul pe de 
rost! Actorii îşi buchiseau repetând rolurile în cabine, iar 
eu treceam ţanţoş printre ei. După ce începea specta- 
colul, închis în cuşca mea, eram atent ca un păianjen 
la tot ce se petrecea în jur... Cine credeţi că era adevă- 
ratul stăpân al scenei? Regizorul? Actorii? Regizorul 
tremura în culise, actorii intrau şi ieşeau pe scenă ca 
nişte popândăi. Adevăratul stăpân al scenei eram eu, 
sufleorul! Puteam să stau şi cu ochii legaţi, simţeam din 
timp, după tremurul aerului, când cineva avea să în- 
curce replicile. Îl lăsam câteva clipe să transpire, apoi 
turnam o găleată de apă rece peste el. Adică îi şopteam 
o jumătate de frază, ca să ştie de unde să pornească. 
Dacă nici aceasta nu-l ajuta, îngroşându-mi vocea, îi 
suflam rolul mai departe, în aşa fel ca să audă şi sala. 
Ce pot să vă spun, unii actori sunt de-a dreptul imbecili. 
Nu reuşesc să-şi înveţe rolul nici dacă îi pici cu ceară. 
Şi atunci improvizează, spun tot felul de aberaţii, de ţi 
se întoarce stomacul pe dos. Noroc că autorii nu vin 
decât la premieră, altfel i-ar apuca damblaua... Cei de 
la operă m-au tot curtat, chiar dacă aveam un picior 
ceva mai scurt, vroiau să mă facă balerin. Am refuzat 
oferta cu o nobilă răceală. Nu aveam chef să sparg nuci 
pe gheaţă, nici să bărbieresc nu știu ce faţă la Sevilla 
ori să alerg, învârtindu-mă ca un titirez pe gheaţă, după 
vreo lebădă albastră... Nu aveam nevoie nici de glorie, 
nici de aplauze. Mă simţeam ca un rege în cuşca mea. 
Şi ce privelişte mi se deschidea în fața ochilor! Vedeam 
totul de jos în sus. Toate dedesubturile... [...] 

„Nu-i mare scofală”, oftă preşedintele... „toţi te trag 
de mânecă. Fiecare vrea câte ceva. În afară de 
aceasta, eşti supravegheat în fiecare clipă, şi ziua, şi 
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noaptea... Oriunde mergi, ai câte o umbră după tine. 
Supravegherea asta mă aduce la exasperare. Eşti, 
practic, prizonierul lor. Faptul că detii puterea e o iluzie... 
Eşti o marionetă. E drept că de rang superior. În spatele 
tău sunt însă sfori, care trag când în jos, când în sus. 
Trebuie să foloseşti o întreagă strategie, ca să spargi 
crusta ce te înconjoară. Câteodată, făcând eforturi su- 
praomeneşti, reuşeşti să evadezi...” Am stat şi am cum- 
pănit în sine mea: degeaba se frăsuie preşedintele, 
mi-am zis... Sigur că pe lumea asta totul are un preț. Şi 
ce dacă e supravegheat?! Eu cred că e vorba de-o 
manie... Dacă ar trece pe la teatru, atunci nu s-ar mai 
plânge atât! Să vezi acolo sfori şi marionete! Mulţi vin 
doar la spectacol, dar nu coboară şi-n culise! Privind de 
la distanţă, teatrul îţi apare ca un imobil impunător. Ai 
impresie că înăuntru domneşte armonia! Dar intră pe 
poartă şi-ai să vezi! Teatrul e un adevărat viespar. Un 
iad, în care fierb sufletele amestecându-se unele cu al- 
tele până la ultimul oscior! Dacă te opreşti să stai de 
vorbă cu un actor, nu ştii de unde să-l apuci. Îţi toarnă 
atâtea baliverne în urechi, încât îţi faci cruce după ce 
scapi de el. Toţi se cred altceva decât sunt. La tot pasul 
dai de câte un rege Lear, sau peste câte un Mefisto, 
contopiţi în unul şi acelaşi om! Şi asta într-o zi obişnuită! 
Dar du-te acolo cu o zi înainte de premieră. Atunci să 
vezi ce balamuc! Teatrul e un muşuroi de furnici călcat 
în picioare. Un turn Babel năruit şi clădit la loc din ceas 
în ceas! Toţi se ceartă şi apoi se împacă, după care se 
ceartă iar. Şi tot aşa la nesfârşit. Actorii, scenograful şi 
regizorul aleargă pe holuri, în sus şi în jos, urcând şi co- 
borând ba la etaj, ba la subsol. E acolo un du-te-vino 
ca la balamuc... Telefoanele zbârnâie, urletele şi țipete 
scot uşile din ţâţâni. Creierele ard. Stomacurile se-nco- 
voaie... Trecând pe coridoare, vezi numai fire, sfori şi 
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sârme ce se întind şi se încolăcesc, rulându-se din bi- 
rouri spre cabine, pentru a exploda pe scenă. Sunt 
nervi! Mulţi nervi se macină în clădirea Thaliei, nu zăul! 
Şi câte potlogării se coc! Să te ferească Dumnezeu să 
dai atunci nas în nas cu regizorul sau scenograful în 
ajunul premierei. Se poartă ca nişte zbiri. Actorii, deşi-i 
bârfesc pe la colțuri, făcându-i cu ou şi cu oțet, se ţin ca 
nişte umbre în urma lor. La teatru, regizorul e tartor. Di- 
rectorul e o cârpă de şters vase în faţa lui! Numai ca 
să iasă bine, e-n stare să-i lingă până şi praful de pe 
tălpi! Singurul om pe care-l respectă regizorul e sufleo- 
rul. Şi ştie, pramatia, de ce. la să te jignească cu o 
vorbă, că s-a dus pe apa sâmbetei toată munca lui! Nu 
ştiu dacă mă credeţi, dar eu îmi adusesem meseria atât 
de sus, încât puteam transmite replici pe cale telepa- 
tică. Era suficient să tac! Făceam un ghiveci dintr-o 
piesă, amestecând de-a valma frazele din text. Sau, la 
nevoie, pentru a spori efectul, aş fi putut să mai adaug 
şi replici din alte piese... Vă daţi seama ce ar fi ieşit!? 
Şi nimeni nu ar fi bănuit că sufleorul e de vină... Şi totuşi 
lumea Thaliei îşi are farmecul ei. Când auzi căzând cor- 
tina şi izbucnind ropotul de-aplauze, uiţi de toate neca- 
zurile prin care ai trecut şi te simți urcat în Empireu... 
Atunci regizorul şi actorul, ba chiar şi directorul de teatru 
sunt cuprinşi de un sentiment apoteotic. Nimeni nu se 
gândeşte în astfel de momente la sufleor. Nimeni nu-l 
aplaudă. Nici regizorul, nici interpreţii nu-l scot din cuşca 
lui ca să-l aducă pe scenă. După spectacol, umflân- 
du-se în pene, actorii abia catadicsesc să-i dea un bună 
seara rostit acru printre dinţi, deşi se împiedică mereu 
de el. Dar trec câteva zile şi situaţia se schimbă. Toţi fac 
sluj la cuşca lui şi-l roagă una-alta... Ehei, atunci să te 
tii. Dacă ar fi fost ranchiunos din fire, ar fi avut ocazia 
să se răzbune orişicând. El însă se poartă cu ei ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Nu-i acesta, în fond, un 
mod subtil de a-i umili?! Sufleorul e mereu în conul de 
umbră. Dar şi acest con îşi are farmecul lui. El e ca un 
păianjen care țese mii de fire nevăzute, anihilându-şi 
prada cu secrețiile lui, pentru a o devora pe îndelete, 
după ce spectacolul a luat sfârşit. Aplauzele se sting, 
actorii pleacă în cabine, dar personajele rămân pentru 
totdeauna ascunse în conştiinţa lui... Ajuns acasă, el îşi 
poate umple zilele şi nopțile cu ele... Mulţi au impresia 
că sufleorul e a şaptea roată la căruţă, dar ce-ar fi dacă 
s-ar îmbolnăvi, aşa nitam-nisam, de-amorul artei, sau 
s-ar îmbăta înainte de spectacol?! Credeţi că regizorul 
sau directorul sau vreun alt tembel umflat în pene l-ar 
putea suplini?!... Da, lumea teatrului e agitată. Un ade- 
vărat viespar... Acolo, de cele mai multe ori, nu dai 
peste miere, ci doar de fiere adunată în faguri de hârtie. 
Se trag atâtea sfori, se tes atâtea intrigi, încât nici dracul 
nu le poate descâlci! La preşedinţie e mai multă linişte 
decât în clădirea Thaliei, să ştiţi! Acum, dacă tot am 
venit la preşedinţie, ar trebui să mă descarc. Aş vrea 
să-i spun preşedintelui tot ce am pe suflet. Dar nu ori- 
cum, ci într-o formă parabolică... Închis timp de treizeci 
de ani în cuşcă, m-am săturat de vorbărie. În fond, n-am 
de ce mă ascund că sunt slab de înger şi că pot fi dus 
uşor cu zăhărelul?! Dacă eram altfel nu ajungeam aici! 
Şi când te gândeşti că totul mi se trage de la un toc 
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dulce de muiere, ce a trecut bocănind prin viața mea. 
Poate că ar fi trebui să blestem ziua când mi-a ieşit în 
cale! Dar dacă nu aş fi întâlnit-o pe Nadine, credeţi că 
aş fi fost mai breaz?! Dacă n-ar fi fost ea, ar fi fost alta, 
şi tot aşa aş fi procedat... Nu învinuiesc pe nimeni. De 
vină e doar slăbiciunea mea... Văzându-mă că mi se 
aprind călcâiele, directorul, e adevărat, m-a avertizat: 
„Măi, omule, de ce nu stai în banca ta!? Femeia asta 
nu-i de nasul tău. Nici eu nu m-am încurcat cu ea... Ca 
să-i fac în ciudă, m-am ambalat. Şi măcar de-ar fi avut 
talent! Juca doar roluri secundare. Aducea paharul de 
apă la o măsuţă. Sau ştergea praful cu un pămătuf. Ce-i 
drept, clipea foarte frumos din ochi. Şi asta mi-a plăcut. 
Aşa că i-am dat nas. Am luat-o, cum se spune, sub 
aripa mea protectoare şi chiar i-am insuflat talent. Îi di- 
rijam din umbră toate mişcările. Pe calea telepatică, bi- 
neînțeles. [...] 

De atunci m-am tot dus la vale. Şi Nadine la fel... În 
loc să stau în cuşca mea sub scenă, am bătut la uşa 
circului şi m-am făcut iluzionist. Prezentam femeia-pă- 
ianjen, femei plutitoare, femeia-şarpe şi femeia crocodil. 
Am tot umblat aşa, cu cortul, până mi s-a acrit. Am dat 
şi acolo de-o Nadine şi m-am îndrăgostit din nou. Purta 
turban, şalvari largi de mătase roşie ca focul şi-mi ser- 
vea ca medium. O hipnotizam agitându-i în faţa ochilor 
un ceas de buzunar cu cadranul gol. O aşezam între 
două scaune, până trupul îi devenea rigid ca piatra. În- 
cercam tăria cu ajutorul unui diapazon. A doua mea Na- 
dine putea căpăta consistenţa bronzului sau a aurului 
pur. Rezona diapazonul, rezona şi trupul ei. Tot prin in- 
termediul diapazonului, o puneam în mişcare. Nadine 
se ridica încet de la podea, cu tot cu cele două scaune, 
şi levita pe scenă. De fapt, stătea pe loc. Spectatorii o 
vedeau însă plutind. Practicam hipnoza în masă. Deve- 
nisem destul de cunoscut. Totul a mers bine până 
mi-am pierdut controlul. Îmi sfârâiau călcâiele după 
noua mea Nadine şi atunci roata norocului s-a întors. 
Nadine a prins curaj şi a sucit capul la toţi circarii. Ba 
chiar a montat şi animalele împotriva mea. Istoria s-a 
repetat. Mă purta ca pe un căţel, ca pe o maimuţică, îm- 
brăcat într-un maiou, dar cu papion la gât. Pe senă, 
adică în arenă, eram magicianul. Asta până într-o zi, 
când m-am trezit gol puşcă închis în cuşca unui tigru 
din Bengal! Nu m-am lăsat însă bătut cu una cu două 
şi am perseverat în nebunia mea, fiind cât pe ce să fiu 
înghiţit de-un şarpe boa... De la circ, după un scurt pe- 
riplu prin canale, am ajuns la cimitir. De fiecare dată 
când începeam să sap o groapă recitam , ţinând o 
tigvă-n mână, celebrul monolog din... Babilon... N-aş 
putea să spun că am dus-o tocmai rău, aveam o com- 
panie veselă, haleală şi băutură câtă vrei... Dar şi aici 
am dat peste-o Nadine! M-am întâlnit cu ea la o înmor- 
mântare şi de atunci, cum să vă spun, suntem tot îm- 
preună... Nadine nu s-a schimbat prea mult... doar că 
i-a crescut pe spate un gheb.... Şi totuşi, are şi acuma 
căutare.... De-aţi şti câţi ciungi şi orbi vin s-o caute la 
cimitir! Desigur, nu totul merge chiar ca pe roate. Ne 
mai luăm la ceartă, mai bodogănim... Din când în când, 
ce-i drept, mă trezesc gol-puşcă umblând noaptea hai- 
hui prin cimitir. De fiecare dată însă păstrez o sticlă la 


îndemână, ca să prind curaj. [...] 

„Hai să sfârşim ce-am început!” Am luat cravata şi 
am făcut un laţ. Preşedintele făcu unul la fel, după ce 
în prealabil legase un nod marinăresc. Ne-am ridicat de 
pe bancă şi am luat-o în jos pe alee. În timp ce ne hâr- 
şâiam paşii pe glazură, m-am gândit: să vezi, când o 
să-şi pună de gât ştreangul preşedintele, o să-i iasă pe 
nas şi pe urechi toţi iepuraşii, în timp ce guguştiucile şi 
guguştiucii scurgându-se prin pijama o să se prelingă 
pe nisip... Să nu se trezească atunci şi tigrul parşiv din 
el şi să înceapă să ragă ca apucatul, ca să trezească 
bodiguarzii... Nu e uşor, desigur, să-ţi pui capăt zilelor 
având în pântec o astfel de povară! Ce va face poporul 
fără el, cum va trăi?! El e obişnuit să stea la căldurică 
şi să se lase digerat încetul cu încetul! Fără preşedinte 
ce va face? Nu va fi nici viu, nici mort! „Cu fiecare om, 
moare o lume. Când însă moare un preşedinte, mor 
mai multe lumi! Ei, şi!? În fine, întâmplă-se ce s-o în- 
tâmpla”, mi-am zis. „Ce-mi pasă?! 

...Căutam din ochi o cracă potrivită de care să ne 
legăm laţurile de mătase. În sfârşit, tot învârtindu-ne în 
cerc, am dat peste un castan bătrân negru ale cărui 
crengi se întindeau peste alee... Mugurii pocniseră de 
mult. Deasupra noastră florile atârnau ca nişte cande- 
labre. Aveam sentimentul că ne aflăm într-un templu 
sau într-o catedrală. O ceaţă subţire se strecura printre 
ramurile încărcate de flori, răspândind o mireasmă îm- 
bătătoare... Locul şi ora ni s-au părut a fi extrem de po- 
trivite pentru ceea ce aveam de gând să facem. Aerul 
era plăcut. Locul liniştit şi îmbietor... Şi eu, şi excelența 
sa păream destul de degajaţi; mergeam, dar nici nu 
simțeam pământul sub picioare. Parcă pluteam, ca 
într-un vis, la câţiva centimetri deasupra lui... Într-ade- 
văr, aveam să murim ca nişte lorzi... Pot să spun că şi 
de data aceasta preşedinte s-a dovedit a fi cât se poate 
de prevăzător. În timp ce eu mă agitam să aduc o bancă 
sub copac, pe care să ne cățărăm pentru ajunge până 
la crengi, el îmi arătă două buturugi, retezate la o înăl- 
time potrivită, aşezate de o parte şi de alta a trunchiului 
bătrân. „De fapt, pentru orişice eventualitate, am ales 
locul dinainte”, spuse preşedintele. „Şi am marcat trun- 
chiurile cu însemnele prezidenţiale...” Ne-am aplecat 
asupra lor, împingându-le unul lângă altul, în iarbă 
umedă prin care îşi târau cochiliile câţiva melci... Alţii 


Pictând masca lui Akhenaton 


E SAECULUM 7-8/2011 


scriitori din laşi 


stăteau cu balele pe cele două buturugi, pe care se ve- 
deau, într-adevăr, însemnele prezidenţiale. Sfârşitul mi 
se releva sub aceste semne: cu ce eram eu mai presus 
de melcii ce se târau pe scoarță, lăsând în urma lor un 
mucus sclipitor?! Ar fi trebui să spun ceva, o replică, un 
gând, care să rămână întipărit pe veci, pe frunze de co- 
paci sau în aerul din jur... Îmi irosisem viaţa de po- 
mană... Oare aş fi trăit altfel dacă n-ar fi fost Nadine? 
Ne-am îmbrăţişat îndelung, luându-ne rămas bun unul 
de altul. Ne-am bătut cu mâinile pe spate, în semn de 
îmbărbătare, şi ne-am aburcat pe ele. Zborul în zigzag 
al unei păsări săgetă prin aer. Țipătul ei ni se înfipse ca 
un cuţit în inimi. Oare viaţa, dincolo de mizerii de toi 
felul, nu avea şi partea ei de frumuseţe? Eu aveam, 
desigur, motive temeinice să mă sinucid, dar preşedin- 
tele de ce vroia să-şi pună capăt zilelor? Mi-am întors 
capul şi i-am zâmbit. Preşedintele îmi zâmbi şi el, după 
care luă o atitudine solemnă. Privindu-l, m-am simtit 
jenat de slăbiciunea mea... Am început numărătoarea 
şi când am ajuns la zero, mi-am făcut vânt cu toată 
forța. Sub mine se căsca un hău adânc, o prăpastie fără 
ieşire. Am crezut că o să-mi frâng şira spinării şi o să 
mor fără să simt nicio durere. Trupul îmi era însă firav, 
aşa că am rezistat. Stăteam atârnat în ştreang, privind 
cu o oareşicare detaşare în jur. Mi-am zis că trebuie să 
fiu calm, şi să asist la moartea mea, ca şi cum aş asista 
la moartea unui trup străin. Eram decis să-mi sondez 
agonia până la capăt. Voiam să lungesc cât mai mult 
fiecare clipă ce se scurge prin conştiinţa mea. Mă sim- 
team, de altfel, cât se poate de lucid. Timpul îşi înceti- 
nise mişcarea. Secundele păreau că n-au sfârşit. 
Observam cu atenţie fiecare amănunt, la un mod halu- 
cinant. Cât timp a durat această stare, nu pot să-mi dau 
seama. Mi-am muşcat buzele, să văd dacă nu cumva 
visez. Nu, nu visam. Eram cu desăvârşire treaz. Se în- 
tâmpla totuşi ceva ciudat cu mine. Venele mi se umfla- 
seră pe gât, dar nu mă sufocam. Limba mi se umflase 
şi ea lipindu-se de cerul gurii. Creştea limba, dar în ace- 
laşi timp şi gura mea creştea. Trăirile şi gândurile se 
amestecau de-a valma într-o viteză ameţitoare Mă aş- 
teptam să mă sufoc, dar spre uimirea mea respiram ca 
şi cum aş fi stat în faţa unui geam deschis... Trăgeam 
aerul adânc în piept şi apoi îl expiram afară, pătruns de 
o stranie senzaţie de risipire. Respirând, mă confundam 
cu peisajul ce se întindea în faţa mea... Era ca şi cum 
copacii, aleile, băncile din parc, şi tot ce se mişca în jur 
s-ar fi scurs particulă cu particulă în mine, iar eu, la 
rându-mi, m-aş fi risipit celulă cu celulă în peisaj. Îl sim- 
team pe preşedinte închis în interiorul meu. Şi în acelaşi 
timp mă simţeam, la rându-mi, că zac undeva în inte- 
riorul excelentei sale ce se legăna în ştreang în stânga 
mea. Numărând secundele, aşteptam cu nerăbdare să 
văd ce-o să se întâmple cu noi doi. Ştiu că la un mo- 
ment dat am privit în stânga mea şi l-am văzut că-mi 
face semn din ochi... Gravitaţia îi alungea trupul la fie- 
care balans. Curând picioarele sale aveau să atingă 
solul. Faptul acesta, desigur, m-a mirat. „Parcă ar fi gu- 
milastic,” mi-am zis, chicotind în sinea mea. Preşedin- 
tele îmi făcu din nou din ochi... l-am privit trupul cum se 
răsucea ca o mogâldeaţă pe o parte şi pe alta, alun- 
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gindu-se mereu în jos şi brusc figura lui mi s-a părut a 
fi extrem de cunoscută. Nu era preşedintele pe care-l 
văzusem de atâtea ori apărând la televizor. Ci un alt 
preşedinte, al cărui chip, pe măsură ce se sufoca, se 
transfigura căpătând o altă înfăţişare... Brusc, totul mi 
s-a părut a fi extrem de comic şi am izbucnit în râs. 
Parcă jucam amândoi într-o comedie neagră sau într-un 
număr iluzionist mai puţin obişnuit... Preşedintele hohoti 
şi el. Râdeam unul de altul, bălăbănindu-ne în ştreang. 
Ne gâdilam pe burtă şi râdeam. Chiţcăiau şi iepuraşii, 
mişcând din urechi. Guguştiucile şi guguştiucii uguiau. 
Cu cât ne gâdilam pe burtă, cu atât chiţcăitul creştea. 
E plăcut să te legeni în bătaia vântului în ştreang în 
timp ce ţi se scurge o naţiune întreagă pe picioare! Tot 
râzând şi legănându-ne aşa, parcă în dorul lelii, cravata 
s-a rupt ca de la sine şi ne-am trezit cu fundul de pă- 
mânt... Preşedintele şedea în stânga mea, scuturându- 
se de râs. Mă arăta cu degetul. lar eu îl arătam pe el. 
El semăna cu mine şi, probabil, eu semănam cu el. În 
jurul nostru roiau petalele scuturate din castan ca nişte 
fluturaşi... 

„De fapt, care-i problema?!”, m-a întrebat. 

„Problema e Nadine”, i-am zis. 

„Ştiu”, zise el, „te-a părăsit...” 

„M-a părăsit de mult, apoi s-a întors...” 

„Şi apoi iar a plecat, şi iar s-a întors, şi tot aşa-aşa...” 

„De unde şiiţi toate aceste amănunte, excelenţă!?” 
am exclamat. 

„Ei, mi-a ciripit şi mie la ureche o păsărică”, glumi 
preşedintele. Mie însă această glumă nu mi-a prea plă- 
cut. Şi nu atât gluma în sine, cât tonul pe care l-a folosit 
în conversaţie excelența sa... Un ton insinuant. Puteai 
înțelege foarte multe. Apoi mai era şi căutătura. Preşe- 
dintele se ferea să se uite în ochii mei. Privea mereu pe 
lângă copaci, zâmbind cu subînţeles. Am avut parcă o 
presimţire, şi l-am întrebat: 

„Nu cumva aţi cunoscut-o pe Nadine?” 

„Cine n-o cunoaşte?!” zise preşedintele, rupând un 
fir de iarbă şi băgându-l între dinţi... Am simţit că îmi 
pierd răbdarea şi am ridicat, de data aceasta, tonul: 

„Excelenţă, vă rog să nu umblaţi cu fofârlica, ba e 
albă, ba e neagră, ci să-mi spuneţi clar: aţi întâlnit-o în 
carne şi oase sau doar aşa?! Dacă tot aţi băgat fierul 
înroşit în rană, vă rog să-l răsuciţi !” 

„În carne şi oase, păi altfel cum?!”, făcu preşedintele 
frământând un smoc de iarbă smuls de pe gazon între 
degetele sale pătate de polenul scuturat de pe castani... 
Am scos şi eu un pumn de fân din geantă şi l-am băgat 
în ostentativ în gură. Eram destul de îndârjit. 

„Şi în ce fel?”, l-am întrebat. 

Sângele fierbea în mine. Mă apucase transpiraţia. 
Simţeam că mă sufoc. 

„În toate felurile”, zise preşedintele. 

„Cum adică în toate felurile?!”, am exclamat văzând 
negru în fața ochilor. 

„Uite aşa”, zise preşedintele, făcând un semn ob- 
scen. „Şi aşa”, adăugă el, scoțând cu limba firul de iarbă 
şi scuipându-l pe gazon. Simţind că sunt luat peste pi- 
cior, am slobozit, la rându-mi şomoiugul pe care-l mes- 
tecasem, drept între ochi. Preşedintele nici nu clipi. 
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Părea că era obişnuit să aibă parte de astfel de ieşiri. 
De altfel, nu de puţine ori fu huiduit în public. Odată, 
când venise să ţină un discurs în piaţă, fu bombardat 
cu roşii chifligite, ouă clocite şi cozi de peşte oceanic. 
Cineva, în semn de protest, îl nimeri cu un adidas Nike 
în grumaz... Preşedintele îşi şterse fruntea cu palma sa 
moale ca o cârpă şi clătină din cap. 

„M-ai întrebat, ţi-am spus... De ce vrei neapărat să 
fii dus cu fofârlica?!”, adaugă el... 

„Nu vreau să fiu dus de nas... Ci vreau să cunosc 
adevărul. Prin urmare, ce şi cum!?” 

„Să înţeleg că e un ultimatum?!” 

„Înţelegeţi, excelenţă, ce doriţi. Eu v-am întrebat!” 

„Păi, ştii, ca tot omu’: în tinereţe îmi plăcea să trec 
pe la teatru. Şi am dat şi pe la circ...” 

„Prin urmare, şi cu una, şi cu alta...” 

Preşedintele ridică din umeri cu indiferenţă: 

„Peste tot găseşti câte o Nadine...” 

Am stat o clipă şi m-am consolat. A avut pe cele 
două, dar a treia e doar a mea... Cu toate că are gheb, 
a fost stripteusă! 

„Dar despre Nadine cea de acum ce puteţi spune?” 

„Ţin mine că am trecut cândva pe la Motor, era la 
bară... Dar asta a fost de mult... Putea să scoată pe 
buze câte zece rotocoale deodată, şi tot atâtea, sau mai 
multe, prin alte părţi... Aceasta era specialitatea ei... 
Uguia ca guguştiucul, sâsâia ca şarpele, ba chiar putea 
imita şi cocostârcul în perioada sa de rut... Acuma, 
sigur, e o doamnă respectabilă... Şi totuşi...” 

„Şi totuşi?”, am întrebat intrând iar în impas. 

Excelenţa sa îşi scoase pardesiul şi îl întinse pe 
gazon. Nu purta nimic pe dedesubt. Pieptul său sfrijit 
era acoperit, pe ici-colo, de câte un smoc de păr de cu- 
loare albăstrie. Îşi aranjă cu grijă papionul, care lune- 
case într-o parte şi se scărpină pe pântecele-i supt, 
brăzdat de cicatrice. 

„Ştii tu, năravul din fire, n-are lecuire, înţelegi?! Obiş- 
nuieşte să mai cotcodăcească şi acum prin cimitir”, zise 
preşedintele căscând. 

N-am mai putut răbda. 

„Excelenţă, ajunge!” , am răcnit! Era prea mult. Furia 
mea creştea ca o furtună. Nu-l mai puteam suporta. 
Chipul său pe care-l privisem de atâtea ori în oglindă 
mă enervă în aşa măsură, încât m-am repezit la el, 
gata-gata să-l sugrum. Nu era de ajuns că mă umilisem 
degeaba în faţa lui, nu era de ajuns că se legase de tre- 
cutul meu călcându-l în picioare... Acum, umblând cu 
fofârlica, împroşca cu noroi şi în prezent... Trebuia cu 
orice preţ să apăr onoarea ultimei Nadine! Cât ai clipi 
din ochi, am scos din geantă briciul cu care îmi retuşam, 
pe vremuri, când eram iluzionist la circ, țăcălia şi mus- 
tata. Văzându-mă că mă reped spre el, excelența sa îşi 
duse mâinile la față, apărându-şi, totodată, cu coatele 
şi beregata. M-am repezit la el şi i-am făcut o incizie 
adâncă în zigzag pe abdomen... Apoi, m-am tras cu doi 
paşi îndărăt şi l-am privit. Din pântecul deschis al exce- 
lenţei sale, în loc de sânge şi de maţe, se scurgeau 
panglici şi steaguri tricolore, revărsându-se pe iarbă. 
Preşedintele stătea cu picioarele sub el, neclintit ca o 
statuie, zâmbind tăcut, în timp ce trupul său se dizolva 


încet în ceaţă... Cu degetul arătător lipit de buze, îmi 
făcea semn să tac. Pe mine însă mă apucase groaza. 
Am scos un urlet şi-am dat bir cu fugiţii. leşind pe 
poartă, am întors capul şi am privit în urmă. Din exce- 
lenţa sa nu mai rămase decât o vagă adiere. Alergam 
pe străzi şi auzeam în spatele meu un râs sinistru... Cu 
cine mă întâlnisem oare la ora aceea matinală, cu pre- 
şedintele, cu mine însumi sau cu diavolu-n persoană!? 
Tindeam să cred că totuşi fusese preşedintele, altfel nu 
se explica mulţimea de steaguri ce se i revărsau din 
burtă. Dar nu cumva necuratul pusese stăpânire pe su- 
fletul lui, ducându-l la pierzanie?! Cine mă ispitise să-mi 
capăt zilelor? Cu pieptul înfăşurat în panglici, şchiopă- 
tând alergam pe bulevard, aruncând priviri neliniştite în 
stânga şi în dreapta. Pe străzi, nici ţipenie de om. Ora- 
şul părea pustiu. Golit de viaţă. Plecasem de la azil cu 
noaptea-n cap. Acum deja se însera. Reclamele lumi- 
nau tăcut. Semafoarele se aprindeau şi se stingeau. Vi- 
trinele tot rămâneau în urmă. M-am oprit într-o staţie şi 
am aşteptat tramvaiul. Era târziu, nu mai venea nimic. 
Am rătăcit mult timp pe străzi. Când alergam, când mă 
opream în loc, cercetând cu luare aminte geanta în care 
îndesasem câteva panglici tricolore. Le învârteam în 
mâini în faţa ochilor, căutând să mă conving că tot ceea 
ce trăisem era real, şi că nu căzusem pradă unei ha- 
lucinaţii, desprinse dintr-o obsesie sau vis. Panglicile 
curgeau printre degetele mele ca nişte şerpi cu trup de 
mătase. La răsuflarea mea îşi schimbau mereu culoa- 
rea. Hălăduind aiurea prin oraş, mi se făcuse frig, atunci 
mi-am adus aminte că mai aveam dosită în geantă, 
într-un compartiment secret, o sticluţă plată de pălincă. 
Am scos-o repede şi am tras un gât ca să mă încăl- 
zesc... O lună galbenă, imensă se legăna peste oraş. 
M-am uitat la ceas: trecuse mult de miezul nopții... Ajun- 
sesem undeva în celalalt capăt al oraşului. M-am întors 
şi am grăbit paşii. Când am ajuns în preajma azilului 
aproape că se crăpa de ziuă. Întâi şi-ntâi am vrut să-mi 
aranjez ţinuta. Pălăria mi-o pierdusem, fie la preşedin- 
ție, fie prin oraş. La un moment dat, ţin minte, s-a stârnit 
ca din senin, vârtejul, eu însă nici că l-am simţit. Parde- 
siul lipsea şi el. Probabil îl lepădasem undeva pe drum. 
Eram, cum se spune, la bustul gol, în pantaloni de pi- 
jama, şi papion. Noroc că, fiind prevăzător din fire, pe 
lângă panglici, am luat de la preşedinţie şi un steag. Am 
aruncat o privire înspre poartă. Paznicul dormita la locul 
lui obişnuit. M-am înfăşurat în steag, şi, apoi lăsându- 
mă în patru labe, m-am strecurat, agil ca o maimuţică, 
pe sub fereastra lui. Nu m-am ridicat decât atunci când 
am ajuns la uşă, am apăsat pe clanţă şi apoi iar am 
mers în patru labe, urcând scările. Mi s-a părut mult mai 
comod. Servieta o tineam între dinţi, iar steagul se târa 
în urma mea ca o mantie imperială. Dacă m-ar fi văzut, 
directorul de la circ m-ar fi chemat să-mi iau locul în 
arenă. Dacă mi-ar fi pus tricorn pe cap, l-aş fi putut in- 
terpreta pe Napoleon, căzut de pe cal, umblând printre 
mormane de cadavre pe câmpul de la Waterloo. Chipul 
împăratului exprima oboseală şi dezamăgire cruntă. 
Vax i se părea toată măreţia lumii pe care o avusese la 
picioare. Se simțea învins şi obosit. Eu însă mă sim- 
team învingător. Chipul meu radia de bucurie. Fusesem 
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la palat şi-l avusesem pe preşedinte la degetul meu mic. 
L-am făcut să atârne în ştreang. Apoi, tot eu, mânuind 
briciul de Toledo ca un adevărat maestru, „l-am ajutat” 
să-şi facă harakiri. În afară de aceasta, am mestecat 
fân şi eu şi preşedintele, am fumat cot la cot şi am dat 
pe gât o sticlă de coniac... Voi spuneţi că m-am întâlnit 
mai degrabă c-o nălucă, decât cu un preşedinte. Cu în- 
suşi necuratul, al cărui trup s-a risipit în ceaţă după ce 
l-am hăcuit cu briciul... Dar eu vă spun că necuratul nu 
poate avea însemnele prezidenţiale! De ce ridicaţi din 
umeri, de ce zâmbiţi: cum, care însemne?! Dar pangli- 
cile, dar steagul şi mai ales brelocul!?... Sărind de la o 
uşă la alta pe coridor, am ridicat de jos o mână şi am 
scociorât în geantă: iată şi brelocul! Şi cheile! Ei bine, 
cheile s-au potrivit şi la yala de la uşa mea. Am apăsat 
uşor pe clanţă şi am intrat. În cameră stăruia un miros 
greu de alcool şi de ţigări. Ei, ce să fac, în ciuda vârstei 
sale respectabile, Nadine fumează ca un turc! Şi când 
e nervoasă, îşi roade între cei doi dinţi muştiucul de la 
țigaret. De, năravurile tinereţii! Pesemne că m-a aştep- 
tat să luăm masa de seară împreună. Văzând că întârzii 
iar, a scos sticla şi şi-a tot turnat în păhărel, apoi încă 
unul şi încă unul, până a doborât-o somnul! Mă ridic şi 
calc pe vârfuri, şi mă îndrept, pâş-pâş, spre patul meu. 
Am însă ghinionul să dau peste un taburet şi, gemând, 
mă prăbuşesc cât sunt de lung pe duşumea. Nici nu 
reuşesc să-mi deschid bine ochii, că blestemata de ve- 
ioză, gata, s-a şi aprins. Nadine s-a ridicat în capul oa- 
selor şi îmi aruncă priviri nimicitoare. Mă ridic de la 
podea, îmi aranjez ţinuta, şi fac o plecăciune. Acoperit 
aşa de panglici şi steagul larg desfăşurat în mână, 
aduc, pesemne, cu un toreador. Nadine e ca un taur în- 
furiat, ce-i drept, redus la dimensiunea unui schelet 
uman, care, în ciuda slăbiciunii, scoate gemete de fiară. 
Nu am încotro, joc un pic de teatru, cu gândul s-o îm- 
bunez. Chiar mă apuc să declam un scurt monolog din 
Shakespeare. Versurile nu se potrivesc de fel cu situa- 
ţia, dar eu apăs mereu pedala şi continui să recit... În 
sine mea, desigur, ştiu că greşesc, dar nu mă pot opri. 
Îmbrăcată, ca să zic aşa, în vechiu-i furou de mătase 
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neagră, cu pieptul numai zbârcituri, Nadine pare moar- 
tea în persoană. O moarte furioasă. Desigur, la situaţia 
de faţă, s-ar fi potrivit nu Shakespeare, ci Dante. Dar eu 
nu cunosc niciun vers din Divina Comedie. La teatru, 
Dante n-a fost pus pe scenă. Continui să recit, pe pat, 
Nadine fierbe în suc propriu. „Ce-ar fi, îmi zic, să apelez 
la un truc pe care-l practicasem la bâlci, pe vremea 
când eram iluzionist... Dacă reuşesc s-o aduc în stare 
de transă, am scăpat de sticle şi borcane aruncate în 
cap”, îmi spun. Metoda pendulului nu dă niciodată greş. 
Mişcând pendulul, poţi hipnotiza un hipopotam sau un 
şarpe, d-apoi un om! Rostesc în gând formula magică 
şi duc instinctiv mâna să scot ceasul meu de buzunar, 
constelația Omega, şi atunci observ că sunt îmbrăcat 
în pantaloni de pijama. Prin urmare, n-am nicio scăpare. 
Nadine simte că sunt în impas şi îşi umflă cocoaşa ca 
o cobră. Da, am pierdut momentul! În loc s-o hipnotizez 
eu şi s-o înghit, acum mă hipnotizează ea, pironindu-şi 
asupra mea privirea sa tăioasă ca o lamă de cuţit. Mă 
va înghiţi, mă va-nghiţi cu siguranţă! Dumnezeule, sal- 
vează-mă! Unde să mă ascund?! Uşa e închisă, fereas- 
tra are gratii. Oare să mă bag sub masă sau sub pat?! 
Dar acolo sunt şi mai uşor de cârpăcit! Fac o temenea, 
duc mâna la piept şi încep să-i povestesc cu lux de 
amănunte pe unde am umblat! îi zic de palat, de preşe- 
dinte! Îi povestesc despre conversaţia pe care am 
avut-o cu excelența sa, nu ascund nici faptul că într-o 
stare de depresie, am încercat să ne sinucidem, dar din 
pricina faptului că trupul ni s-a alungit, încercarea noas- 
tră s-a soldat cu un... răsunător eşec... Aşa am zis. Şi 
asta a enervat-o. Nadine s-a dezlănţuit. Întâi mi-a arun- 
cat în faţă vorbe deşucheate, făcându-mă cu ou şi cu 
oțet. Şi pe măsură ce mă spurca, furia ei creştea. A sfâ- 
şiat pernele, cearşaful şi tot ce-avea pe ea. A aruncat 
în mine cu tot ce avea la îndemână şi nu s-a liniştit 
decât după ce şi-a înfipt unghiile, sfâşiind tapetul. Stă- 
team spăşit la locul meu, cu capul în podea, aşteptând 
deznodământul! Nadine a izbucnit în plâns şi a căzut în 
aşternuturi. Trupul ei firav tresălta zguduindu-se de 
plâns la fiecare cuvânt de alint pe care i-l spuneam. M- 
am apropiat de ea şi i-am lipit faţa de pieptul meu. Prin- 
tre sughiţuri, Nadine îmi reproşa faptul că zi de zi 
făceam la fel: mă duceam să-mi pun capăt zilelor fie la 
preşedinţie, fie la guvern... „De data asta chiar am fost”, 
i-am spus, şi drept dovadă, i-am arătat brelocul şi pan- 
glicile tricolore. Nadine a râs şi apoi a izbucnit din nou 
în plâns, îndemnându-mă, muteşte, să arunc o privire 
în oglindă. Am aruncat şi m-am tras cu doi paşi înapoi. 
Pe piept, în loc de steag, eram acoperit de coroane 
mortuare. „Prin urmare”, şopti ea, „din nou ţi-ai pierdut 
noaptea rătăcind gol prin cimitir... Ce cauţi tu acolo, de 
ce te duci mereu în acelaşi loc?!” Am strâns-o şi mai 
tare la pieptul meu. Tăceam, ştergându-i lacrimile de pe 
obrazul acoperit de un strat gros de pudră. Ce ar fi vrut 
să-i spun?! Că o caut pe Nadine? Pe vechea mea Na- 
dine? Nadine m-a părăsit de mult. Cea de acum e o 
simplă mogâldeaţă. O cocoaşă care a crescut ca o ciu- 
percă uriaşă pe spinarea mea. Soarta mi-e pecetluită. 
Mi-a fost scris să-mi duc povara în mormânt. Nadine a 
murit. Eu sunt Nadine! 

> 
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Liviu Pendefunda 


VALEA ÎNTUNECATĂ A POEŢILOR 


Orice drum, chiar şi acest drum de la Entepfuhi, 


De mii de ani misticii au relatat apariţia unor eveni- 
mente şi circumstanţe care au avut loc în viaţa lor şi cu 
toate diferenţele subiective ale fenomenelor prezentate 
ele au fost asociate umbrelor, suferinţei, beznei, confu- 
ziei, nedreptăţii sau pericolelor prin care au trecut, de- 
numindu-le noaptea cea neagră a sufletului. Să fi fost 
oare efecte ale reîncarnării? Această obscură noapte 
pe care şi psalmistul o relatează în Domnul e păstorul 
meu...2 să fie oare acea trecere prin valea umbrei mortii, 
pacea inexorabilă dintre vieţile pământene? Pentru că 
noaptea cea neagră vine aducând cu ea o schimbare 
fundamentală în drumul vieţii, ceea ce nu pare o abe- 
raţie şi nici o pedeapsă, ci doar o ruptură cu trecutul, o 
mare nefericire care ia sfârşit. 


Pe ceruri norii negri, splendid-arhitectură, 
Inchipuie o navă plutind cu-a ei catarguri 
In nemişcarea oarbă şi mută din natură.’ 


Aşa cum norii de ploaie reuşesc naşterea unui mi- 
nunat curcubeu, această teribilă noapte întunecată are 
potenţialul să aducă schimbări profunde de mai bine în 
noi, fiind definită ca cea mai importantă perioadă de 
schimbare pentru cei pregătiţi să păşească spre mun- 
tele înțelepților remuneraţi cu marile valori ale luminii. 
După multiple treceri cu încercări şi căderi sinele lor 
reuşeşte să cuprindă ultima schimbare. Un mare efort, 
sacrificiul şi experienţa duc spre ziua spre care pornesc 
iniţiaţi în marea căutare. Noaptea cea neagră a sufle- 
tului conştientizează pregătirea acelui timp fără timp. 

Ca o schimbare necesară şi obligatorie a evoluției 
interioare, fiecare dintre noi realizăm astfel de momente 
pe care însă un iniţiat le trăieşte cu altă intensitate. Poe- 
tul este acel ales care percepe şi trebuie să-şi cultive 
trăirile. Poet nu e cel care scrie versuri sau rime, un ver- 
sificator impus ci acel receptor semiotic al impulsurilor 
noetice din arcul reflex ce-l uneşte cu divinitatea. El nu 
are cum să se eschiveze: este un mistic. Suferinţa 
adâncă, repetată, mai ales ale existențelor anterioare, 
îi aduce în prezent o înțelegere mult detaliată a feno- 
menelor stranii pe care le străbate. Dar cea mai impor- 
tantă cauză a acestei stări este ades descrisă în cărţilor 
autorilor de senzaţie. Acea noapte a beznei este un pro- 
ces de transformare şi nu rezultatul final al unei expe- 
riențe dureroase. Dacă vrem să admitem înlocuirea 
vechiului familiar şi bun cu un drum al suferinței ce pre- 
lungeşte trecutul, atunci ceea ce este crucial în evoluţia 
interioară a creatorului în noua realitate este conştien- 
tizarea în subconștient a faptului că totul nu este decât 


te poate duce până la capătul lumii.' 


o pregătire. 

Un student îţi pregăteşte examenul învățând zile şi 
săptămâni. Examenul vine chiar dacă el nu este încă 
pe deplin pregătit să-l treacă. Aşa şi cu această trecere 
în noaptea întunericului în care nu se ştie timpul nostru 
a fost folosit cu înţelepciune şi ca o consecinţă vom şti 
să trecem prin experiențele a căror intensitate nici n-o 
bănuim. Fără cunoaştere noaptea poate fi un tărâm al 
coşmarelor. 

În timpul nopții negre a sufletului, vorbind metaforic, 
omul are parte de frustrări, disperare, o diminuare a pu- 
terii de concentrare, o afectare a sănătăţii, crescând de- 
zastrele vieții sociale, confuzie, nefericire şi 
inadaptabilitate. Recunoaştem această stare relatată de 
marii creatori, pictori, muzicieni, scriitori. Însingurarea 
pare a copleşi pe marii poeți. Dacă cineva îşi închipuie 
că dintr-o astfel de încercare se poate scăpa, îi pot 
aduce argumente că ea face parte din noi. Metode di- 
ferite de cercetare a minţii demonstrează imposibilitatea 
refugiului din faţa unei nopți a sufletului. Cu multă pru- 
dență utilizez termenii pentru că nu este una a spiritului 
pentru că, chiar dacă afectarea tuturor aspectelor vieții 
determină o schimbare, lumina interioară absoarbe şi 
cuprinde în timp întunericul. E la început precum zilele 
şi noptile, dintru solstițiul Sfântului loan de iarnă, când 
cu fiecare trecere prin noapte, urmează o nouă zi mai 
lungă, mai călduroasă, plină de viaţă şi împlinire, bucu- 
rându-te de cunoaştere. Micile inspiraţii din noi încolţesc 
şi contemplaţia viitorului e un orizont nesfârşit şi înce- 
pem să transmitem învăţătura, precum parfumul florilor, 
să rodească şi în ceilalţi. Aşa apare creatorul. Când 
nopțile lungi revin trecem într-o altă viaţă şi refacem dru- 
mul ce dezvăluie dilema. Ca nişte umbre experiențele 
ne urmăresc, spun aceasta pentru cei care le au ca 
parte integrantă din sinele lor, parte din karma, şi ne în- 
soțesc oriunde în drumul nostru. „Mă locuiesc oarecum 
cu indiferenţă / îmi ocup trupul / îmi ocup carnea / trec 
prin spaţiu / fără adieri sau valuri de frig /.../ prin noapte 
vine cu paşi ca de umbră sufletul / poartă-n spinare 
capul palid cu păr de cenuşă / se mişcă prin camera 
goală / abia răsuflând /.../ îmi duc umbra bolnavă de 
rău / furişată / cu petele vineţi/ tăiată de firele ierbii / lo- 
vită cu pietre // îmi duc umbra bolnavă de rău / de aer / 
de vântul plin de pulberea zilei/ de pulberea nopții / bol- 
navă de gol” 


Nu există liman de la care să te poţi sustrage. E greu 
să te simți întru totul fericit, să te poţi odihni în pacea 
inimii. Şi nu există un timp anume pentru această noap- 
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Noapte magică 


te. Nu e la fel cu exemplul liniar, ciclic, cunoscut pe care 
l-am prezentat anterior. Ea poate surveni oricând. Pre- 
cum e şi moartea pentru trup aşa şi această noapte a 
sufletului. De cele mai multe ori ea intervine când karma 
ajunge la un înalt nivel de manifestare cu şanse reale 
de succes. Cu fiecare reîncarnare ferestrele oportuni- 
tăţilor sunt din ce în ce mai închise. Şi prin acestea şan- 
sele iniţiatului, ale misticului, mag al cuvintelor, cum 
este şi poetul, sunt tot mai rare pentru a trece prin în- 
cercările din văile întunericului. Cele mai deosebite trăiri 
sunt relatate la vârste cuprinse între 28 şi 35 de ani, 
ceea ce pare a demonstra faptul că aceasta este pe- 
rioada propice fizic şi mental pentru o încercare ca cea 
a nopţii negre. Ciclul evolutiv al sinelui îi determină apa- 
riția însă indiferent de vârstă şi nici manifestarea nu este 
aceeaşi pentru fiecare dintre noi. Evoluţia spirituală este 
foarte lentă şi se desfăşoară gradat conducându-ne 
spre perfecţiune, depăşind conflictele dintre interesele 
lumii materiale şi integritatea morală plină de un înalt 
idealism. Lumina sa strălucitoare intră în contrast cu 
umbrele înconjurătoare şi noaptea vine erodând calita- 
tea înțelegerii vieţii. După aceasta şi lumina pare altfel. 


Problema pare a fi în esenţă o problemă chiar dacă 
în final conduce la crearea operei de artă. Ştiind că pro- 
ducerea evenimentului este inevitabilă dă într-un fel 
răgaz iniţiatului să se pregătească pentru timpul încer- 
cărilor. Cât este de greu să părăseşti un modus vivendi 
pentru un altul? Numai cei puternici pot şi cine ştie cum 
va fi rezultatul schimbării... Ar trebui să fie permanent 
deasupra impulsurilor iminente ale acţiunilor şi chiar să 
devină propriul duşman în luarea deciziilor. Trăind prin- 
tre alţii, în societate, adaptăm adeseori vicii şi compor- 
tamente care ne fac nouă înşine rău. Ceea ce ştiu toate 
religiile, fără excepţie şi-i învaţă pe adepţi este că apro- 
pierea de Dumnezeu este o cale ce poate duce la mari 
reuşite în lupta dintre rău şi bine, ducând la perioade de 
limpezire lăuntrică desăvârşită, precum cerul după fur- 
tună. Spuneam că după contemplatie, introspecţia, me- 
ditaţia şi rugăciunea sunt treptele de urmat spre 
iluminare. Ei, bine, frumusețea eternă a adevărului şi 
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înțelegerea naturii imuabile a cosmosului în legile sale 
este marea descoperire pe care fiecare dintre noi ar tre- 
bui s-o atingă: minunăţia valurilor de energie dătătoare 
de viaţă în care ne scăldăm şi din care facem faţă este 
vibrația Cuvântului primordial. Dacă literatura este, pre- 
cum spune Pessoa, arta căsătorită cu gândirea şi rea- 
lizarea imaculată a realităţii, atunci singura modalitate 
de supraviețuire a omului rămâne utilizarea conştientă 
a Cuvântului. A scrie înseamnă a uita. Literatura e ma- 
niera cea mai agreabilă de a ignora viaţa. Muzica ne 
exaltă, artele vizuale ne stimulează, artele vii (ca dansul 
şi spectacolul) ne distrează. Cea dintâi, totuşi, se înde- 
părtează de viaţă ca să facă din ea un somn... Literatura 
simulează viaţa. Romanul e o poveste care nu s-a în- 
tâmplat niciodată, iar drama este un roman lipsit de na- 
rațiune. Poemule o exprimare de idei sau de sentimente 
într-un limbaj pe care nimeni nu îl foloseşte, fiindcă ni- 
meni nu vorbeşte în versuri.€ 


Înarmat cu această nouă viziune, dragul meu cititor, 
vechile tale interese pălesc, se estompează şi nu au 
cum să mai fie la fel de atractive pentru tine, vechile ati- 
tudini şi obiceiuri şi se par urâte, dezagreabile chiar şi 
nu vei mai fi interesat decât să le eviţi. Practic eşii invitat 
la o nouă viaţă. leşirea din această noapte a întuneri- 
cului sufletului este ceea ce misticii numesc valea de 
aur,” luminată sau a iluminării. Aceasta este descrisă 
adeseori de poeţi în scrierile lor, fără chiar a o conşitien- 
tiza. Este o vale în care, contrar personajului lui Fer- 
nando Pessoa, divinitatea vorbeşte în versuri, cuvântul 
e lumină şi fotonii dezvăluie informaţia în ritm vibratoriu 
ce rimează permanent întru muzica şi ritualul complex 
al sferelor. 


Note 

1 Thomas Carlyle, Sartor Restartus: The Life and Opinions 
of Herr Teufelsdrokh citat de Fernando Pessoa în Cartea 
neliniştirii, Humanitas, 2010 

2 Vechiul Testament, Psalmi 23 

3 B. Fundoianu, Noapte, Poezii, Minerva, 1983 

4 Cassian Maria Spiridon, Glăsuirea bufonului, Pornind de 
la zero, 1985 

5 Fernando Pessoa, Cartea neliniştirii, Humanitas, 2010 

Sd: 

7 Ea a fost preluată ca nume de ordinul Golden Down cin- 
siderată atât de negativă de către autoritățile bisericeşti, sa- 
tanistă chiar, pentru că a fost creată de trei fondatori 
francmasoni, membri ai societății rosicruciene din Anglia. Sis- 
temul Golden Dawn se bazează pe ierarhie şi inițierea are loc 
ca în lojile masonice, însă femeile au fost admise în condiţii 
egale cu bărbaţii. GD a fost de fapt primul din cele trei ordine, 
deşi toate cele trei sunt adesea denumite colectiv în conti- 
nuare GD. Primul predă filozofii esoterice bazate pe Kabbala 
hermetică pentru dezvoltarea sinelui prin studiu şi de con- 
ştientizare a celor patru elemente clasice, precum şi elemen- 
tele de bază ale astrologiei, divinaţiei Tarot, şi gematriei. Al 
doilea sau Ordinul Interior este de comandă, Rosae Rubeae 
et Aureae Crucis (Rosa rubinului / Trandafirul rubin şi Crucea 
de Aur), învățând magia corespunzătoare, inclusiv clarviziune, 
călătorii astrale, şi alchimie. Ordinul al treilea este cel al Con- 
ducătorilor Secreţi, care s-au dovedit a fi la cea mai înaltă 
treaptă, având posibilitatea de a comunica cu lumea invizibilă, 


a spiritelor. 
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Petru Ursache 


„PATA OARBĂ” A ISTORIEI RECENTE 


„Viaţa mea ar putea fi rezumată astfel: Tata ucis în 
închisoarea din Sighet, mama trăind toată viaţa în sin- 
gurătate, despărțită de propriii copii, soră-mea lleana, 
retrasă cu totul din viaţa publică şi refuzând gloria lite- 
rară doar ca să-şi poată salva sufletul şi creşte şi ea co- 
piii, iar eu târându-mă cum am putut, cu soţia şi cei 
patru copii ai mei, într-o istorie atât de ostilă, făcând 
compromisuri doar cât să pot respira şi merge mai de- 
parte, iar sacrificii cu carul, să pot măcar scrie aceste 
cuvinte, privindu-te pe tine şi pe oricine în ochi”. 

(lon Zubaşcu, Dialog cu Adrian Alui Gheorghe. 
În revista „Conta”, nr. 6/2011, p. 36) 


Despre rezistenţa armată din Munţii Transilvaniei, cu 
puternice ramificații în marile zone ale ţării, Vrancea, 
Dobrogea, Maramureş, Rarău, nu s-a auzit vorbindu-se 
în deceniile comuniste. Tăcerea absolută a fost literă de 
lege, împotriva evenimentelor reale, care au ţinut în 
mare alertă întreaga noastră existență imediat postbe- 
lică. Puterea dorea să impună varianta prefabricată că 
trecerea de la un regim la altul, cu sprijinul Armatei 
Roşii, s-a făcut fără seisme, cu supunere şi încredere 
în braţul ucigaşului. O singură excepţie s-a acceptat, 
dar în planul ficţiunii literare. Este vorba de poemul re- 
dactat în spiritul ideologiei momentului, Lazăr de la 
Rusca de Dan Deşliu. Cine a fost protagonistul s-a aflat 
încă de multă vreme: „Lazăr Cernescu, un ţigan cunos- 
cut din comuna Rusca, investit cu «putere populară», 
îşi bătea joc de locuitorii comunei, a fost prins spre sfâr- 
şitul lunii ianuarie 1949, în drum spre comuna Domas- 
nea. Țiganul era informatorul plutonierului loviţă. Dus în 
pădure, a fost judecat de oamenii colonelului Uţă: Du- 
mitru Mutaşcu, Nistor Carabin, Petre Duicu, Petre Puş- 
chiță, Gheorghe Urdăreanu şi Voica. Execuţia a avut loc 
într-o peşteră” (Cicerone loniţoiu, Rezistenţa armată an- 
ticomunistă din Munţii României. 1946—1958. Editura 
„Gândirea Românească”, Bucureşti, 1993, p. 25). Şi la 
mine în comună (Popeşti-laşi), primul primar a fost tot 
un ţigan, Vasile Apetrechioae; scotea oamenii la cor- 
voadă însoţit de un soldat rus, cu pistolul automat la 
spate. Dar moldovenii, „mai moi”, l-au lăsat în plata 
Domnului. 

Comuniştii, angajaţi masiv şi disciplinat împotriva 
opozanților români, obişnuiau să plaseze agenți în rân- 
durile lor. Este şi cazul trădătorului-turnător Lazăr Cer- 
nescu, prins şi pedepsit pe loc. Dan Deşliu l-a 
transformat în erou comunist, dar şi-a primit şi el pe- 
deapsa cuvenită. Şi asta pentru că invenţia n-a fost 
operă literară de rezistenţă, în consens cu adevărul 
uman şi estetic. Ca să rămânem o clipă în planul fictiu- 


nilor, eliminarea de la sine, „fără violenţă”, au cunos- 
cut-o şi Mitrea Cocor (Mihail Sadoveanu), şi Negura 
(Eusebiu Camilar), şi Drum fără pulbere (Petru Dumi- 
triu), şi Bărăgan (V.Em. Galan), toată maculatura su- 
pusă directivelor ideologice. Cine mai ştie de ele? 

Instituţiile de propagandă au operat sistematic şi in- 
tens în scopul sechestrării memoriei întemeiate pe fapte 
vii: prin violenţă şi instaurarea fricii când se auzeau voci 
incomode, prin ideologizare pe termen lung cu ajutorul 
manualelor şcolare şi al presei de propagandă. Rezul- 
tatele se pot vedea în timp: astăzi, când cineva încearcă 
să deschidă dosarul acelor vremuri, constată că gene- 
rațiile noi, cuprinse de vălul uitării, dau semne de neîn- 
credere, nedumerire sau plictis; ori are de suportat 
violenţe de limbaj din partea unor slujbaşi ai aceleiaşi 
direcţii extremiste de gândire, interesată să nu se dez- 
văluie chipul infamant al înaintaşilor lor. Este „pata 
oarbă” a istoriei „recente”, ca să preiau o formulă califi- 
cativă din titlul unei cunoscute cărți a istoricului francez 
Stephane Courtois (Pata oarbă a memoriei europene. 
Editura Fundaţiei Academia Civică, Bucureşti, 2009), 
autorul având în vedere istoria mai generală a continen- 
tului, marcată de „alianţa sovieto-nazistă”. 

Dar împotriva presiunilor din afară, a rămas neatinsă 
memoria vie şi devenită mărturie credibilă, sub forma 
jurnalelor de urmărire, de judecată, de detenţie. Ele ne 
dau măsura exactă a evenimentelor pentru că sunt de- 
puse în instanţa istoriei de persoane şi grupuri partici- 
pante direct, ca victime sau călăi, ca urmăriţi şi 
urmăritori, într-o luptă pe viaţă şi pe moarte. Nimic nu 
este inventat: se dau nume perfect identificabile, cu bio- 
grafie şi stare civilă; sunt descrise împrejurările în care 
s-a hotărât bătălia împotriva comuniştilor, la nivelul unor 
comandamente militare, urmate îndeaproape, paralel 
ori în colaborare cu unităţi civile, orânduite şi acestea 
în grupări paramilitare bine echipate şi instruite. Putem 
vorbi de un război colectiv, desfăşurat pe mai multe 
fronturi, vizând neabătut acelaşi duşman acaparator. 

Bibliografia mărturiilor scrise (-depoziţii) de până 
acum scoate la iveală două momente semnificative în 
organizarea luptei de rezistenţă. Primul a fost iniţiat de 
militarii de profesie, imediat după neaşteptata şi catas- 
trofala trădare de la Palat, din august 1944. Evenimen- 
tele se acutizau pe măsură ce ruşii invadatori repetau 
declaraţii de tipul: ,... vin în România ca într-o ţară duş- 
mană, ca o armată de ocupaţie”, deşi semnaseră un 
acord de „pace”; şi după ce Teohari Georgescu, celebrul 
Burăh, cu învestitură de ministru bolşevic, a tras cu mi- 
traliera din balconul Internelor, împreună cu Ana Pau- 
ker, asupra populaţiei capitalei care manifesta pe data 
de 8 noiembrie (1945) pentru „libertate şi-şi ovaționa re- 
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gele”. Atunci s-au decis generalii Aurel Aldea şi George 
Kirițescu să treacă la acţiune, repartizând grupuri de ofi- 
teri în diferite zone ale ţării, ca nuclee de luptă, îndeo- 
sebi în Transilvania şi Banat. 

O altă iniţiativă militară, cu efecte la fel de pu- 
ternice în desfăşurarea evenimentelor şi în etape suc- 
cesive, a fost luată de românii aflaţi în diaspora, cum 
aflăm din volumul memorial România şi sfârşitul Euro- 
pei. Amintiri din ţara pierdută de Mihail Sturdza. Citim: 

„Calvarul Poporului Român va merge tot crescând, 
pe măsura victoriilor diplomatice sovietice în noul cadru 
internaţional. După Yalta, San Francisco, unde Rusia 
Sovietică, prin însuşi faptul admiterii ei, şi cu trei scaune 
în loc de unul, într-o comunitate definită prin respecta- 
rea drepturilor omului şi a naţiunilor, este spălată de 
toate păcatele sale trecute, prezente şi viitoare; după 
San Francisco, Conferinţa de la Moscova, din decem- 
brie 1945, şi trădarea de către Byrnes a intereselor 
noastre, cu consecinţa pseudo-alegerilor din Noiembrie 
1946; după Moscova, Conferinţa de Pace din Paris, au- 
gust 1946, şi Condamnarea României la Muncă Silnică 
pe Viaţă; în fine, abdicarea motivată a regelui Mihai. 

La acea vreme, Maniu, Brătianu şi mulţi din cei care 
făcuseră parte din guvernele ţării, după capitulare, ză- 
ceau în temniţele comuniste. Dar noi, la Viena, chiar din 
decembrie 1944, ne hotărâsem să-i considerăm pe toți, 
şi pe rege cu ei, ca pe prizonierii unei forțe armate vrăj- 
maşe. Ne hotărâsem să considerăm că ţara nu mai 
avea nici guvern, nici rege şi că cei care apăreau în for- 
maţiile guvernamentale succesive erau unii agenții duș- 
manului, alţii români terorizaţi sau neputincioşi, care 
exercitau funcțiuni împotriva voinţei lor sau chiar sub 
ameninţarea violenţelor corporale. 

Faţă de această carenţă, unică în istoria Ţărilor Ro- 
mâneşti, unde chiar după dezastrul lui Dimitrie Cantemir 
şi al lui Constantin Brâncoveanu, Ţările noastre reuşi- 
seră să-şi păstreze domniile şi viaţa lor naţională, am 
ajuns la concluzia că datoria noastră de români, stăpâni 
pe gândurile şi deciziile noastre, era de a forma un Gu- 
vern Român Liber şi de a încerca tot ceea ce eram si- 
guri că orice bun român, în teritoriile robite, ar fi dorit ca 
să facem. La 10 decembrie 1944 ne-am întrunit deci, 
legionari şi nelegionari în Palatul Lobkowitz din Viena, 
şi am format Guvernul Naţional Român al cărui prim act 
a fost proclamarea Corpului de Voluntari Români, a 
cărui instrucţie începuse cu două luni mai înainte, ca Ar- 
mată Naţională” (Mihail Sturdza, România şi sfârşitul 
Europei. Amintiri din țara pierdută. Editura „Fronde”, 
Alba lulia — Paris, 1994, pp. 259-260). 

Alt moment pregătitor se fixează în intervalul 19 no- 
iembrie 1946 şi toamna lui 1948, între data primei cam- 
panii electorale postbelice, după care partidele istorice 
au fost îndepărtate brutal din viața democratică, iar frun- 
taşii politici aruncaţi în închisoare (Iuliu Maniu, Dinu Bră- 
tianu, Titel Petrescu etc.) şi începutul unei noi serii de 
arestări, de data aceasta din rândurile populației civile, 
îndeosebi studenți şi elevi. Se poate constata că pute- 
rea comunistă, pe măsură ce prindea teren cu sprijin 
moscovit de nădejde, îşi permitea să treacă prin foc şi 
sabie, sistematic şi apăsat, toate categoriile socio- 
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umane ale vieții româneşti. În acest scop a fost înființat 
Tribunalul poporului, cu mult înainte de alegerile, fla- 
grant măsluite, din 19 octombrie 1946. Acuza de trădă- 
tor (fascist, duşman, criminal, vândut) se aplica în mod 
automat tuturor acelora care ocupaseră funcţii impor- 
tante în „regimul burghez”, indiferent de apartenenţă po- 
litică. Ulterior acestei date, a „alegerilor”, reţeaua 
tribunalelor (militare, civile) a luat amploare, după chipul 
şi asemănarea Tribunalului poporului, instituţie total ile- 
gitimă, pentru a fi cuprinse şi aduse în boxă toate cate- 
goriile de populaţie. Cu alte cuvinte, noua putere, în loc 
să adopte o politică de pace şi de restabilire a ordinii in- 
terne, nu înceta să încalce principiile de drept şi să mal- 
trateze lumea românească în modul cel mai scandalos. 
Oricine putea fi adus în instanţă, sub pretexte dintre 
cele mai absurde, care nu figurau nici pe departe în 
codul penal. A început seria nesfârşită a condamnărilor 
pe loturi, împricinaţii fiind vizaţi pe criterii securistice, nu 
juridice. Prin lotul de ofițeri în frunte cu generalul Aurel 
Aldea s-a dat tonul în privinţa militarilor încă în libertate. 
Lotul personalităţilor politice în frunte cu Ilie Lazăr a 
deschis serii după serii. 

„Rezistenţa împotriva regimului comunist din 
România a fost generală şi a început imediat după aşa- 
zisa eliberare. Ea a însemnat reacţia de apărare a dem- 
nităţii naţionale împotriva jefuitorilor, arestărilor şi 
crimelor comise peste patruzeci de ani”. Cu aceste cu- 
vinte îşi începe Cicerone loniţoiu cartea sa de mărturii 
istorice Rezistenţa armată anticomunistă din Munţii Ro- 
mâniei, ca unul care a participat la evenimente, printre 
cei mai curajoşi luptători şi care a fost nevoit să îndure 
ani de detenţie şi apoi de exil. Între 1946 şi 1958, datele 
esenţiale ale cărţii înscrise şi pe pagina de titlu, s-au dat 
lupte grele pe teritoriul României, cu arma în mână sau 
sub forme mascate, românii fiind terorizaţi de bande de 
comunişti cutreierând cu maşina neagră satele şi stră- 
zile oraşelor, gata oricând să intre în orice casă, fie zi, 
fie noapte. 

La sfârşitul acestui deceniu tragic şi sângeros, adică 
în 1958, a început încă o serie de arestări, motivate de 
protestul diferitor categorii profesionale faţă de politica 
socio-culturală restrictivă ori faţă de anumite eveni- 
mente internaţionale: intrarea tancurilor ruseşti în Bu- 
dapesta. Aşa-zisa grațiere a deţinuţilor politici din 1964 
nu a însemnat destindere şi aliniere la standarde demo- 
cratice, cum a susținut ultrademagogic presa ceauşistă. 
Puterea căpătase încredere că situaţia se afla sub con- 
trol (aşadar, după două decenii de lupte disperate şi de 
o parte şi de alta), încât îşi permitea să iasă la vedere 
„cu fața umană”. Dacă cineva încerca să mişte în front, 
de îndată aparatul opresiv se punea în mişcare rapid şi 
cu forța diabolică bine cunoscută şi de temut. „Cazul 
Breban” în 1971, „cazul Goma” în 1977 sunt conclu- 
dente. 

Dosarele desecretizate (câte şi cum au mai rămas 
după lungi decenii de „tranziţie” şi de mutilare) şi, mai 
ales, documentele scrise, ale martorilor supraviețuitori 
sunt singurele mărturii demne de luat în seamă. Ele şi 
numai ele reprezintă remediul la „pata neagră” a istoriei 
postbelice. Nici un studiu monografic, de sinteză ori ma- 
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Sfinx în noapte 


nual de şcoală (liceu, universitate) nu poate să le mai 
neglijeze, cum s-a procedat sistematic şi aberant, de la 
făcătura de laborator alchimic, pusă în circulaţie de 
Mihai Roller, până la „manualele alternative”. Titluri re- 
comandabile în acest sens pot fi deja amintitele: Româ- 
nia şi sfârşitul Europei. Amintiri din Țara pierdută 
(Editura „Fronde”, Alba lulia — Paris, 1994) de Mihail 
Sturdza; Rezistenţa armată din munții României (Edi- 
tura „Gândirea Românească”, Bucureşti, 1993) de Ci- 
cerone loniţoiu. Dar şi: Brazii se frâng, dar nu se 
îndoiesc de lon Gavrilă-Ogoranu (Editura „Marineasa, 
Timişoara, vol. 1-2, 4, 1993; 2003). Mai departe: Baciu 
Nicolae, Agonia României: 1944-1948. Dosarele se- 
crete acuză (Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1990); Lan- 
driş-Cudla Aniţa, Amintiri de viață: 20 de ani în Siberia. 
Ed. Gheorghe Landriş, 1991 — vol. |, 2006 — vol. II; Po- 
vestea Elisabetei Rizea din Nucuşoara. Mărturii de Cor- 
nel Drăgoi, culese şi editate de Irina Nicolau şi Tudor 
Niţu. Bucureşti, Humanitas, 1993; Antohe lon, Răstigniri 
în România după lalta (Bucureşti, Editura Albatros, 
1995); Stănescu Mircea (Editor), Organismele politice 
româneşti: 1944-1965. Documente privind instituţiile şi 
practicile (Bucureşti, Editura Vremea, 2003); Stănescu 
Mircea, T. Predescu, |. Popa (Editori), Procesele reedu- 
cării (1952-1960). Statul şi Dreptul — instrumente de re- 
presiune ale deţinuţilor comunişti (Piteşti, Fundaţia 
Culturală „Memoria”, 2008); Mărturisitori pentru Hristos 
din România, în perioada regimului comunist (Bucu- 
reşti, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al B.O.R., 
2007); Teodor Duţu, După 50 de ani. Amintiri despre cei 
care nu mai sunt (Vol. 1-2. Editura „Alpha”, Buzău, 
1999, 302 p., 316 p.). Fireşte, bibliografia poate fi mult 
îmbogăţită, dar numai în spiritul respectării adevărului 
istoric, aşa cum se remarcă lucrările deja citate. 

Prima dintre acestea, purtând semnătura lui Mihail 


Sturdza, dezvăluie starea românilor după arestarea Ma- 
reşalului şi, totodată ecourile internaţionale provocate 
de acest eveniment, cu urmări grave, imediat ori pe ter- 
men lung, pentru destinul întregii Europe. Sunt de inte- 
res similar şi jurnalele unor demnitari români ca Grigore 
Gafencu şi Mircea Barbul, ale unor universitari ca Nico- 
lae Mărgineanu, ale clericilor Nichifor Crainic, Gheorghe 
Calciu, lustin Pârvu, Valeriu Anania. 

Citata sursă, anume cartea lui Cicerone loniţoiu, în- 
făţişează lupta armată dusă de ostaşi şi de civili împo- 
triva bolşeo-comunismului, în toată amploarea, pe 
cuprinsul întregii ţări şi pe întinderea unui deceniu; o 
hartă mişcătoare cu zone de rezistenţă, cu grupuri de 
luptători devotați libertăţii şi gliei, cu destine tragice. În 
aceeaşi ordine se înscriu, cum am spus, şi cele trei vo- 
lume de mărturii şi de luptă purtând titlul Brazii se frâng, 
dar nu se îndoiesc, de lon Gavrilă-Ogoranu, unul dintre 
cei mai neînfricaţi eroi ai rezistenței anticomuniste. Aici 
apare mai evident decât în cartea lui Cicerone loniţoiu, 
oarecum sintetică şi rezumativă, opoziţia de fond, orga- 
nică, la nivelul maselor. lon Gavrilă se hotărăşte să 
„plece în Munţi”, ca Horia, ca Avram lancu, nemulţumit 
că o amplă manifestaţie a studenţimii şi intelectualităţii 
clujene fusese înăbuşită cu violenţă de forțele comu- 
niste, dirijate la vedere de oculta străină. Grupul său sa 
mărit şi primenit de la an la an (au căzut pe rând şi dra- 
matic mulți dintre coechipieri în înfruntări aprige), a stă- 
pânit cu mult meşteşug strategic meleaguri întinse din 
sudul şi mijlocul Transilvaniei şi a fost ajutat temeinic de 
mulțime de oameni ai locului, cu sutele şi cu miile, im- 
plicaţi şi ei în marea şi neuitata oaste a Ogoranului. 

Acestui sumar bibliografic de bază i se pot adăuga 
multe cărţi, tip jurnal de luptă şi de închisoare, care re- 
prezintă aspecte „de caz”, pentru că autorii au tendința 
să se destăinuie înainte de toate şi nu să facă privirea 
roată, adică să „însumeze”, cum procedează Cicerone 
loniţoiu. Se poate include, printre multe altele, Camera 
Zero (Editura Fundaţiei „Alexandru Bogza”, Câmpulung 
Moldovenesc, 2009) de George Ungureanu. Este „ca- 
mera morţii”. Acolo a petrecut nefericitul autor 401 zile, 
cu picioarele ferecate în lanţuri grele, aşteptând să vină 
călăul, clipă de clipă, să-l execute. Încă nu se cunoaşte 
un tip mai drăcesc de tortură; Dante nu şi-a putut ima- 
gina asemenea grozăvie. Pricina? O simplă invenţie ti- 
pică Tribunalului poporului: George Ungureanu, 
contactat cu totul întâmplător de o cunoştinţă vagă, în 
fond securist sub acoperire, nu s-a lăsat ademenit să 
devină informator, cum i s-a propus cu discreţie şi cu 
încredere. Este „un caz” mărunt, dar unul dintre multele 
mii, până când turnătoria a devenit o „instituţie” care a 
funcţionat puternic şi peste tot. Era suficient să fie infil- 
trat un singur ins, ca, pe parcurs, să fie virusată întreaga 
viaţă de familie, civică, religioasă, în totalitatea ei. Unii 
s-au salvat cu dificultate şi cu eroism, asemenea lui 
George Ungureanu. A fost un război nevăzut şi diabolic, 
având legi şi strategii ascunse; este un front nou, greu 
şi necunoscut, care dă o notă cu totul particulară luptei 
de rezistență în ansamblul ei. În încercarea de a cu- 
noaşte ceea ce s-a numit „pata oarbă” a istoriei postbe- 
lice trebuie inclusă şi această problemă. 


E SAECULUM 7-8/2011 


scriitori din laşi 


Mircea Radu lacoban 


OBIECTIVUL „TUDORACHE” 


Cartea găsită la anticari se citeşte cu alți ochi. Fie şi 
numai pentru că-i rufoasă şi a trecut prin cine ştie câte 
alte mâini, o socoti parte dintr-o anume istorie revoluiă; 
n-are acroşajul şi directeţea evenimentului proaspăt re- 
velat, ține mai degrabă de un damnat şi ceţos „a fost 
odată”, aşa că nu mai e strigăt, ci ecou. Ca să nu mai 
vorbim şi despre acumulările de noi date, explicaţii, sur- 
prize, erate, scuze şi acuze post-apariţie, însoțite de os- 
tenirea temei ca atare. Buchinistul care a coborât din 
raft cartea lui Dorin Tudoran Eu, fiul lor (Polirom, 2010) 
s-a mirat ce preț i-a stabilit cândva (doar cu câteva luni 
în urmă) şi, pe loc, l-a coborât la jumătate — deşi îmi în- 
gădui să cred că-i, poate, cea mai completă şi mai con- 
vingătoare carte întru definirea unui peisaj cultural 
maculat de amestecul abuziv al politicului în destinele 
literaţilor şi literaturii. Te ia cu frig! Mai întâi, năuceşte 
amploarea terifiantă a mecanismului de supraveghere. 
Apoi, apar incredibile surprize privind tarele de caracter 
ale unor oameni pe care i-ai cunoscut, ba chiar (pe unii) 
şi prețuit. Are dreptate N. Manolescu când spune că 
mi-a făcut pur şi simplu rău lectura celor 500 de pagini 
de rapoarte (şi de filaj), note, înregistrări, fotografii, sin- 
teze, adresate de ofițeri de Securitate superiorilor lor ie- 
rarhici, precum şi planuri de măsuri scornite de minţile 
celor din urmă şi, nu în ultimul rând, turnătoriile şi alte 
inestimabile contribuţii ale, vai, colegilor noştri de breas- 
lă. Cum vreau să cred că nu s-a uitat, Dorin Tudoran 
(căruia i-am publicat două cărţi la „Junimea” chiar în 
momentele ce marcau exasperarea „organelor”) a fost 
şi rămâne disidentul român autentic, născut şi nu făcut, 
unul dintre foarte puţinii ce au cutezat să înfrunte des- 
chis sistemul fără ocrotirea graniţei-pavăză şi fără a 
avea în sprijin o mişcare contestatară cât de cât struc- 
turată. Curaj, inteligenţă, forță şi dârzenie — ale unui sin- 
guratic. Un singur glas — şi cât ecou a avut inclusiv în 
rândul „organelor” incapabile să-l reducă la tăcere! 

Pe vremea lui Stalin-Dej ar fi fost simplu: dacă nu se 
recurgea la clasica arestare şi condamnare politică, se 
regiza un accident de circulaţie, o încăierare la crâşmă, 
o cărămidă căzută din senin... acum, nu mai mergea. 
România încerca din răsputeri să salveze barem apa- 
rențele şi sarcina principală a Securităţii nu mai era re- 
presarea brutală, ci dezamorsarea... gingaşă (!?). Rol 
ce nu prea convenea noii generaţii de băieţi cu ochi al- 
baştri, dar au trebuit să-l joace până la capăt într-o re- 
prezentaţie care, practic, a demonstrat că un singur 
individ poate învinge un sistem. Culmea este că, pe ul- 
timii metri ai înfruntării, Securitatea era aceea care in- 
sista să se rezolve tot mai grabnic revendicările 
„obiectivului” (serviciu, casă, împrumuturi la Fondul Li- 
terar, publicare, vize pentru străinătate), desigur, rămâ- 
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nând tabu ireconciliabilele divergențe de fond. Un for- 
midabil aparat de filaj urmărea fiecare mişcare a „obiec- 
tivului”, iar rapoartele amănunțite sunt de tot hazul, 
fiindcă, de regulă, consemnează sumedenie de fleacuri 
(la ora 12,30 a stat la rând şi a cumpărat o gogoaşă pe 
care a consumat-o...), spre a încheia cu precizarea de 
ordin tehnic „anexăm un număr de 6 fotografii şi nega- 
tivele, împreună cu nota de identificare” (de fiecare dată 
când Tudoran întâlnea o persoană necunoscută „orga- 
nelor” se declanşa şi urmărirea acesteia, inclusiv iden- 
tificarea solicitată altor departamente...) Nici măcar nu 
era un joc polițienesc de-a hoţii şi vardiştii, fiindcă în pe- 
rioada filajului nu s-a sesizat tendinţa de autoverificare 
sau încercări de sustragere de sub filaj. Ofiţerul scrie 
„s-au încercări” — desigur, nu era timp pentru gramatică 
în situaţia în care trebuia să te ţii scai de „obiectiv” zile 
şi nopti în şir, să sari din tramvai în troleibuz, să-l aştepţi 
ore şi ore în fața restaurantului Casei Scriitorilor, să-l 
pozezi „la fix” fără să se prindă cei din jur... Cartea 
(aproape 600 de pagini în format mare) e-o nesfârşită 
înşiruire de note, sinteze, rapoarte, planuri de măsuri, 
mai toate spunând acelaşi lucru, astfel îndeplinindu-şi 
şi rolul (secundar?) de justificare a existenţei stufosului 
aparat securistic. Maiorul Oprişor trimite adrese ornate 
cu ştampila „strict secret” maiorului Derţcanu, acesta, 
colonelului Dănescu, mai departe la „tov. gen. mr. Vasile 


— Sar Tm 
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G.N.”, periplul continuând cu „andrisanţii” cpt. Maierean 
(va ajunge, repede, maior), gen. Bordea, gen. Pleşiţă, 
gen. Vlad lulian, lt.col. Achim, col. Răducă, lt.col. 
Grama, col. Dănescu, col. Pleşa, mr. Ciubotaru, lt.col. 
Avram, It. Stancu, col. Țencu, It. col. Strat, It. col. Ure- 
che... şi tot aşa înainte. Potop de hârtii, aproape nul ca 
efect! Dorin Tudoran se pricepea să dezarmeze potera 
cu răspunsuri cât se poate de... inocent-logice. Acuzat 
că încalcă legea 23, ce obliga salariatul să informeze 
asupra oricărei discuţii cu un cetățean străin, a ripostat, 
simplu, arătând că... nu-i salariat (fusese scos din re- 
dacţia „Luceafărului”), când i s-a arătat că trebuia s-o 
facă în calitate de membru de partid, a informat că şi-a 
depus carnetul, aşa că... 

În vremurile bune ale Securităţii, la solicitarea „or- 
ganelor” erai dat afară din slujbă, evacuat din locuinţă, 
interzis la plecări în străinătate, oprit să publici. În noua 
sa vârstă, Securitatea, însărcinată întâi de toate cu „de- 
zamorsarea”, trebuia să acţioneze exact invers! Punctul 
3 din Planul de măsuri privindu-l pe Dorin Tudoran de- 
cidea să se insiste „pe lângă forurile competente, pre- 
şedintele CCES, preşedintele Uniunii Scriitorilor, pentru 
reangajarea sa, iar în ceea ce priveşte publicarea lucră- 
rilor pe care le are depuse la diferite reviste şi edituri, 
vor fi făcute demersuri” pentru trimiterea la tipar (oct. 
1982). Mâna... ocrotitoare (!) a Securităţii pe de o parte 
da, pe de alta lua. i s-a aprobat lui D.T. plecarea în RFG 
(1980) mai întâi spre disiparea zvonurilor că ar fi ţinut 
cu forța în România. Dac-ar fi fost numai atât, era mai 
mare paguba decât profitul, fiindcă era de aşteptat ca 
„obiectivul” să ia imediat legătura cu Europa Liberă şi 


cu „emigrația ostilă” (ceea ce s-a şi întâmplat). Scopul 


principal era altul: în paralel, se punea la cale un sce- 
nariu de decredibilizare a scriitorului în ochii Occiden- 
tului. Citez din alt Plan de Măsuri: Întocmirea unor 
scrisori prin serviciul D din care să rezulte că întreaga 
activitate a lui D.T. se desfăşoară sub controlul şi îndru- 
marea organelor de securitate (...) Pentru susținerea 
scopului urmărit, autorul scrisorii, care trebuie să pară 
un anonim din cercul apropiaților lui D.T., va arăta că, 
deşi autoritățile române cunosc comportarea acestuia, 
nu au avut retineri în legătură cu plecarea în RFG [...) 
Prin posibilitățile U.M. 0800, se va difuza în cercul său 
de relații versiunea că acesta este în legătură cu orga- 
nele de securitate. Documentul este semnat de un ge- 
neral şi doi colonei — nici nu bănuia pirpiriul (la trup) 
Dorin Tudoran ce oaste simandicoasă avea în cârcă! În 
carte este reprodusă scrisoarea „anonimă” trimisă „Eu- 
ropei Libere” şi unor personalităţi ale emigrației: adevă- 
rată mostră de naivitate şi amatorism într-ale 
dezinformării. N-ar fi convins-o nici pe soacră-mea, da- 
rămite ditamai organismul aflat sub umbrela CIA şi sub 
protecția contraspionajului RFG! 

O porcărie şi mai mare a fost clocită în 1982. „Obiec- 
tivul” avea o carte depusă la Editura Dacia din Cluj. Va 
fi chemat acolo „pentru clarificarea unor probleme le- 
gate de manuscris”; în prealabil, scriitorul clujean X 
(pare-se, din colectivul Editurii) va fi informat documen- 
tat că soţia sa „a avut relaţii amoroase cu obiectivul nos- 
tru”. Se miza pe izbucnirea unui scandal profitabil 
(Scontăm, în această situaţie, atât pe reacția violentă a 
lui X, cât şi pe crearea unei atmosfere defavorabilă lui 
Tudorache în rândul oamenilor de litere). Ceea ce nu 
s-a întâmplat, iar cartea de la „Dacia... a apărut. Cât 
despre turnători... Tudoran îi lasă ne-deconspiraţi, deşi 
sunt sigur că i-a identificat fără greş. Ciudată şi contra- 
dictorie apare poziţia lui Mihai Botez. Ori nu i se cunoş- 
teau prestațiile decât la anumite etaje ale Securităţii, 
evident, superioare, ori era şi el „legendat” şi tratat când 
ca „obiectiv”, când ca apropiată persoană de încredere. 
Printre cei chemaţi să ofere informaţii despre D.T. apar 
şi câţiva ieşeni. De-a dreptul naiv, în vremea aceea îmi 
îndreptam bănuielile în cu totul alte direcţii... Un turnător 
de vocaţie se arată a fi Grigoriu Sorin. Nu ştiu dacă 
acesta-i numele adevărat, bănuiesc că nu. Din notele 
informative rezultă că era bun amic cu „obiectivul”, care 
i se destăinuia fără nicio rezervă. Era, în acelaşi timp, 
implicat direct în viaţa Uniunii Scriitorilor; scrie cu talent 
de scriitor şi evidentă voluptate epistolară, utilizează 
dialoguri şi jucăuşe figuri de stil. Se dădea urmărit de 
Securitate („L-am liniştit, spunându-i că şi eu am păţit 
la fel...”); notele lui kilometrice au certă valoare... lite- 
rară. Al doilea în rang semnează „Martin”. Scrie sec, uti- 
lizând limbaj gazetăresc. Sumedenie de alţi turnători 
anonimizaţi „Îşi aduc aportul” la rotunjirea dosarului 
până ce ia proporții de-a dreptul monstruoase... l-aş 
sugera lui Dorin să lase eleganța la o parte şi, la o vii- 
toare ediţie, să le spună tuturor pe numele lor cele ade- 
vărate. 

De ce ajung incredibil de repede astfel de remarca- 
bile cărți-mărturie pe tarabele anticarilor, greu de spus. 
La urma urmei, de ce nu? Cercul cititorilor se lărgeşte. 
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poesis 


Dan Brudaşcu 


POEME NOI 


Privire în oglinda sufletului 


Lumea este tot mai hidoasă, iubito, 
mai violentă şi mai descreierată, 
străzile-s pline de cerşetori 

şi de ciori, 

pe lângă care până şi tu, iubito, 
treci mimând nepăsarea, 
purtându-ţi gândurile ca 

pe o plasă burduşită de zarzavaturi. 
Ne mişcăm tot mai des 

ca nişte roboți 

şi ne-am pierdut zâmbetul 

dar şi bucuria de a dărui 

sau de a ne dărui, generos, 

unei cauze, unui crez 

sau vreunui sentiment 

rar şi nobil. 

Nu ne mai mişcă nimic 

decât interesul meschin de o clipă 
şi refuzăm, obstinat, să 

căutăm dorințe simple, 

dar atât de fireşti, de omeneşti 

am uitat, unii, chiar şi de 

dreptul celorlalţi de a visa - 

încotro se îndreaptă, oare, 

această lum rece şi egoistă? 

când ne vom mai regăsi, Doamne, 
puterea de a dărui, de a 

asculta şi durerea sau de a afla măcar speranţele celor 
alături de care păşim uneori pe acelaşi drum 
dar cu destinaţii atât de diferite? 


Fluturii şi singurătatea 


Aşteptările tale s-au preschimbat în fluturi 

sfioşi şi viu colorați, ce-alunecă prin 

aerul sufocat de căldura verii pe sfârşite 

Nu mai răspunzi demult la telefonul 

pe care-l priveşti cu vădită ostilitate. 

Ai vrea să fii singură, dar nu şi ruptă de lume, 

căci observ, de departe, 

cât de mult îţi lipsesc atenţia şi privirile 

celor ce-ţi urmăresc cu nedisimulată poftă 

mişcările trupului şi simt, ca pe o sete devastatoare, 
nevoia de a te atinge, de a-ţi mângâia coapsele, sânii 
de a-ţi respira parfumul inconfundabil, 

de a se pierde, luaţi parcă de un vânt imperceptibil, 
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Pentru L.M. 


în adâncurile privirilor tale, mistuiţi, ca un copac lovit de 
fulger, 

de dorințe ascunse, dar de care tu nu eşti deloc stră- 
ină. 


Zbor planat 


Albă pasăre în zbor planat 
aşa-mi pare luna 

cea cu priviri albicioase 
pofticioase 

şi obosite, de atâtea ori 
martoră stingheră 

a oftatului tău sfâşietor 

după himere-nstelate, 

iar vântul pare că duce cu sine 
misterul identităţii celei 

plecată la braţ pe alei 

într-o seară de vară 

toridă şi-amară 

cu mult aşteptatu-i ursit 

Ai privit 

şi tu în tăcere 

cu sufletu-ţi mimând o oarecare durere 
urmele paşilor lor 

şi, mistuită de pofte şi dor, 
te-ai închis singură-n dormitor 
aşteptând, cine ştie, 

poate pe alesu-ţi ce va să vie 
azi sau poate doar mâine 
plimbând pe alei, în lesă, un câine 
de pluş 

sau poate un măgăruş. 


Remember 


Nu mai crede, iubito-n mincinosul zefir 
ieşi doar o clipă din voitu-ţi delir 

căci, iată, aici, sub ceru-nstelat 
s-a-ntors cel de tine mult aşteptat 
respins acum şi poate uitat 

dar viu, nerăbdător şi-nsetat 

să-ţi soarbă privirea cândva senină 
păşind pe alei, cu tine de mână 

ca atunci, în alte vremi, de tine uitate 
sau doar date, o clipă, la o parte. 


poesis 


Mihaela C. Condrat 


cred 


„if others had not been foolish 
we should be so” 
Lucia Dărămuş, / see 


a fi sau a fiinţa 
într-un timp... 
numai într-unul, sau în mai multe? 
de fapt, câte vieţi avem? 
cu câte ne luptăm? 
cine trăieşte astăzi, de ce şi din vina cui? 
nu ştim cine a fost vinovat 
generaţia mea, sau a ta? 
văd das Leben der Anderen 
câteodată trăiesc nu ca şi cum aş fi eu, 
trăiesc ca un tu, 
înstrăinat de mine 
altcineva trăieşte în mine, cu mine, lângă! 
nu văd, nu mai vreau să văd 
căci acest lucru mă face să înnebunesc 
şi sângerează în mine 
această vedere 
ca un țipăt care sparge liniştea generaţiei mele 
ca mâinile tale vinovate 
care omoară o floare însângerată! 


you see your generation dying 
| dont... 
| believe! 
I still believe 
that's why I'm still alive 
that's why | can smile 
to the moon, to the sky 
if other weren't foolish, 
we should be, we must be 
more that they can take 
more that we can support 


astăzi nu mai este ziua privirii 
astăzi este ziua întâmplării, 
a încrederii oarbe 
astăzi generaţia mea strigă şi crede 
în acelaşi timp, pentru totdeauna: 
dacă ceilalți nu ar fi fost nebuni, 
nu am mai fi trăit astăzi! 


dumnezeii anonimilor 


„Şi în zilele acelea vor căuta oamenii 
moartea şi nu o vor afla şi vor dori 
să moară; moartea însă va fugi de ei!” 
Apocalipsa 9,6 
am venit să vă dau viață 
numai aşa veţi reuşi — cu mine... 


fără mine, nu sunteţi în stare 
să gândiţi! 
v-am amanetat, 
dintr-o mefistotelică pornire — 
ca stăpân al vostru, tot! 
până şi sufletul... 
nu mă interesează, 
se înțelege, ce veţi alege. 
mi-am lăsat mici cipuri în creierul vostru 
care să vă spună ce şi cum, 
aşa că v-am scutit de un act în plus de gândire! 
v-am făcut sclavii mei, 
voi mi-aţi cerut-o — 
cu pretenţiile voastre de a vrea mai mult, mai bine, 
tot mai muuuult! 


sclavii butoanelor... 


dacă vreţi să muriţi, 
să vă planificaţi din timp odiseea, 
sunt atâţia care aşteaptă!!! 
şi nu am timp de toți, 
în loc să-şi pună viaţa în ordine 
înainte de a-şi trage glonţul, 
au lăsat-o şi pe aceasta în sarcina mea!!! 


cât o să vă mai îndur atitudinea insolentă 
prin care îmi cereți mereu aceleaşi lucruri?! 


Muzele Lunii 
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v-am tot repetat: un singur buton apăsați 
pentru cazurile de urgenţă, 
nu trebuie să ştiţi mai mult, 
şi voi... mă tot puneţi să mint, 
şi să scuip, şi să lovesc... brutele din voi! 


v-am trasat un singur drum 
când v-am creat, 
o singură credinţă: 
câteva necesităţi consumiste, 
voi sunteţi recycle bin-ul şi mouse-ul 
minţii mele, fac ce vreau, 
dau când vreau delete, pause sau play! 
de fapt, nu mai sunteți ființe, 
doar avatariile unei brute clonate la nesfârşit 
care nu are decât noţiunea realului pleibecuit 


familia mea — un muzeu bun de vizitat 
când sunt deprimat... 
nu am nevoie de nimeni 
mandatul meu nu are dată de expirare 
atâta timp cât nu am nicio conştiinţă vie, 
alte machiavelice legi mă conduc: 
divide et impera, castrează minţi, 
şi pe urmă nu te mai obosi, se vor mutila singure! 


în loc de oameni, văd goluri pe care trebuie 
în mod repetat să le umplu pe harta timpului, 
sunteţi atât de însingurați 
încât nu vă mai ştiţi cum să vă strigaţi durerea pe 
nume, 
nu vă mai recunoaşteţi părinţii — 
ieri le-aţi ars nişte palme 
ca să-i cruțaţi de banalitatea cotidiană! 
aţi jefuit un bătrân 
ca să-i demonstraţi că-l mai bagă cineva în seamă. 
din uitare şi comoditate vă ucideţi copiii, 
v-aţi trădat slăbiciunile prietenilor 
pentru o bucată de pâine. 
aţi mâncat de la masa lor, 
ca mâine să-i scuipaţi cu aceeaşi gură 
cu care ieri îi sărutaţi! 
nu trebuie să vă mai învăţ alte trucuri 
le ştiţi pe toate: 
legea supraviețuirii vă învaţă, 
în fiecare din voi am semănat 
un cain, un iuda şi un baraba! 
purtaţi greul blestem al nefiindului, 
al neiubitului, al nealesului, al nejertfei! 
vă căutaţi degeaba descendenții: 
vă clonați prostia în fiecare zi, 
ba mai mult, mâncaţi din ea 
ca sălbaticii din propria carne 
vă mutilaţi trupul! 


nu vă mai aparțineţi, v-am confiscat istoria, lumea, 

am pus sateliți care să vă observe fiecare mişcare... 

sunt stăpân peste ieri, peste azi, peste mâine 
nimeni nu mă judecă — 
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Zbor în cerc 


ar însemna să-şi însceneze propria moarte, 
să-şi condamne conştiinţa în care doar eu locuiesc! 


numai dacă alegeţi să trăiţi în ghetou — 
uniţi, dar lipsiţi de putere 
şi de orice mijloc de exprimare — 
aşa veţi putea scăpa de însemnele mele, 
de balaurii mei cei cu 7 capete, 
care mereu sunt flămânzi şi setoşi de sânge. 


gata! 
s-a terminat cu lumea aceasta 
judecata s-a mutat pe tărâmul celălalt, 
voi toţi sunteţi deja amanetați celeilalte lumi 
cu nume, cu amintiri, cu casele voastre, cu tot! 
vă mai rămân câteva clipe 
să vă daţi seama 
că doar un singur buton aveţi la dispoziţie 
în caz de urgenţă... 
veti fi atât de preocupați însă de mutilarea voastră 
încât sunt mai mult decât sigur 
că îl veţi ignora! 


vremea mea de-abia a ieşit la lumină 
ziua umbrelor nu s-a încheiat! 
pământenilor! 
vă plângeţi mai departe soarta 
cerşind moarte vieții!... 
care moarte a fost confiscată, cu coasă cu tot! 


poesis 


poesis 


Dan Petruşcă 


ÎNGERUL 


cu o singură aripă 
cu un picior mai scurt mai 
subțire de lemn sau de ghips 
trebuia să-mi fie să-ţi fie 
înger de pază 
însă de-o vreme încoace 
nu se ştie totuşi de când 
se pare că nu mai lucrează 


e foarte posibil să fi rămas 
illo tempore aşa neterminat 
sau poate că în joacă a fost 
făcut din rebuturi 

iar cealaltă aripă 
nepipăibilă 

uitată a fost dinadins 

în hard sau în cer 

la începuturi 


uneori prin aerul vag 

al oraşului îl văd îl vezi cum 
zboară bezmetic şi în zigzag 
sau 

îl aud îl auzi gângurind peltic 
arătându-se 

frumos apatic şi de nimic 
chiar atunci când trece razant 
pintre lucruri cu figura lui 
inexpresivă şi inertă 


frunzăreşte câteodată o carte 
şi-n cele din urmă se aşază 
orgolios pe copertă 


E O PROPUNERE DE 


plictis frumoaso 
pentru un cântec vezi tu sunt plictisit 
de cuvinte şi aproape convins 
că paradisul dacă va fi fost se destramă 
unii de spaima sfârşitului construiesc 
buncăre adună provizii iar alţii 
nici măcar nu fac din asta o dramă 


experţii NASA tocmai anunţă că mâine 
undeva pe pământ va cădea un alt satelit 
aflu apoi că un oarecare şmecher e deja 
eşuat că valoarea Google s-a înjumătățit 


de fapt chiar acum descopăr la mine 

o lipsă de chef sau altfel spus nu am viziunea 
locului timpului în care aş vrea să ajung 

eu tu el şmecherul ceilalţi cică am avea 

în comun un substrat psihic ancestral zice Jung 


dar toate astea nu înseamnă că suntem sau 
că avem cu toţii aceeaşi măsură 

eu mă prefac pur şi simplu cred că citesc 
celălalt cară pe Dunăre zgură cu barjele 
sau înjură 


el după nuntă doar la Miami se poate bronza 
vecinul meu este chemat la poliţie e în vizor 
seara am observat că şi în arest 

după cină se dă drumul la televizor 

fiindcă iată populaţiei i se fac şicane într-o 
şedinţă de guvern poate de vină e criza 

la ţigări alcool carburanți nici nu mai ştiu 
deloc metafizic creşte probabil acciza 


şi totuşi frumoaso deşi habar nu am dacă 

mai trăieşti încă aştept clipa destul de penibilă 
când e posibil să vii 

de milenii mă joc sau mă răsucesc 

uneori de fraier în pat 

şi am insomnii 


Nud 4 
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Elena Furisch* 


VÂNT RECE DE TOAMNĂ 


Dansează în vânt 


Dansează în vânt 

Şi-n sclipiri de soare, 
Dansează tristeţe 

Şi ai să găseşti 

Un strop de speranţă 

Un gând de iubire pierdută... 


Dansează în vânt 
Tu, toamnă târzie 
Cu frunze pierdute 
În ape adânci, 
Dansează în vânt 
Cât încă se află 
Dureri şi speranţe 
Pierdute în gând... 


Dansează tu, toamnă 
În ultimu-ţi cânt 
Pierdut într-un crâng 
Pe pământ! 


Străin de oraş 


Străin în oraş 

Îţi cauţi un nume 
Pierdut în mulţime 
Alergi de nebun 


Străin plin de gânduri 

De griji şi dureri 

Alergi spre nădejde şi spre 
Nicăieri (spre ziua de ieri?) 


Alergi fără tel 

Şi cauţi în vreme 
Un strop de lumină 
Pierdut în trecut 


*Furisch Elena, născută la 5 febriarie 1954 în comuna Avra- 
meni / Botoşani. A urmat cursurile Şcolii Generale în satul 
Tudor Vladimirescu din comuna Avrameni, perioadă în care 
a început să scrie primele poezii. În 1972, în timp ce urma 
cursurile Şcolii profesionale de Sticlărie Turda, a fost trimisă 
în vacanţa de vară într-o tabără de creaţie la Buşteni, fiind 
câştigătoarea premiului întâi la Olimpiada de Limba Română. 
Locuieşte în prezent în Germania, în localitatea Horb pe Nec- 
kar şi scrie în continuare poezii. Nu a fost publicată până 
acum decât în reviste pentru elevi. 
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Pierdut în oraş 

Îți cauţi un nume 
Ce speri să-ţi aducă 
Un vechi adevăr 


Vânt rece de august 


Vânt rece de august şi flori 
Plâng într-o vază de soare 
Şi-n inimă strâng 

Comori nepătrunse 

Ce-n mine se frâng 
Culorile toamnei 

În mine se strâng 

Vânt rece şi ploaie 
Durerile ning 

Durerea se-ntinde 

Pe-oraş şi pe crâng 


Vânt rece de august 
Nu-i loc de-napoi 

Eu merg mai departe 
Îl port ca pe-o carte 
Pe umerii goi 


Chiar dacă-s departe 
Eu merg tot cu voi 

În toamna pustie 
Nu-i loc de napoi 
Nu-i loc de napoi 


Deschide... 


Deschide uşa 
Lasă gândul să zboare 


Să cânte-să caute... deschide 


... Fereastra 

Lasă dorul să zboare 
Doina şi dorul 

Peste oameni şi case 
Spre zări primitoare 


Deschide şi uşa 

Lasă credinţa să intre 
În casa sufletului cernit 
Lasă căldura să intre 


În lacra de frig (îmi vine îmi vine 


Să strig!) 


poesis 


poesis 


lon Gheorghe Pricop * 


De sine-nstrăinare... 


Zile ca şi turme se-adunau în multul 
faptelor, şi-albine, pritoceau belşugul, 

când eram nisipul, când eram tumultul 
lor, oricum al lor uşi, le brăzdam cu plugul. 


Şi zidind la temple, scotocind la firul 
roşu ce animă gestul înălțării, 

n-aveam ochi să drămui ghinionul, ştirul, 
nici văicărelii n-am dat glia ţării. 


Astfel, prindeam drumuri spre cătunul vrerii, 
sub dorința-mi aspră se culcau copacii, 

baci mă întronau la mieii cruzi oierii, 
mă scăpau prin sticlă ochii lor, opacii. 


Bune fură toate, şi florițe-n glastre, 
până meterezul noapte-a prins să toarcă 
şi din norul muncii tot plouând sihastre 
depărtări de lume, mă făcură leoarcă; 


Stau cu mâna-ntinsă şi mă-ntreb de vreme 
unde curge sensul, mântuirea unde-i, 
căci din prinţul-albastru-al țarinei supreme 

am ajuns lăstunul în picaj secundei... 


Nu am timp, nici forţă să-mi repar cuptorul 
pâinea nu se coace ca altdat, la stele, 
vreau fântânii fricii malul să măsoru-l, 
dar prin mâl cresc racii străinării mele... 


Simplu... 


Simplu-ar fi ca-n balta de veghere-a verii 
să-mi găsesc făgaşul, mântuirea, rostul, 
straița, apoi, s-arunc pe umeri, merii 
făcând inventarul vieţii mele, costul... 


Simplu-ar fi, iubito, tu să fii monada 

ce sorbind substanţa-mi, la punct m-a redusu, 
sublimarea-n cântec, versul şi balada 

nu mă prindă-n minus, ci rodească-mi plusul. 


Şi mai simplu-ar fi aşa, ca dintr-o doară 
cerul pe discurs linţoliu să-mi aştearnă, 
netrecând prin vamă precum grâu la moară 
cârdăşia faptei, strepezirea-n iarnă. 


Mulţumind din umbră blândului Şecspire 
că m-a prins în scenă pe lună deplină, 

şi lăsând în urma-mi lumea să se mire, 
trag de sfoara vieţii, m-ascund sub cortină 


Facerea 


Larvele cresc şirul, oile fac urda 

şi furnici adună-n râvnă muşuroiul, 
peste văgăună norii cu de-a sârda 
ploaia fac să sară-n joc de-a ţonţoroiul; 


* lon Gheorghe Pricop — texte din volumul Confortul inoro- 


gului în curs de definitivare. 


tobele bat ritmuri, glăsuiesc timbale, 
nunțile se muşcă, parc-ar fie cățele, 
stânca pune vulturi înălțimii sale 
ca să vadă ochiul mările rebele; 


soarele... şi-atâta, numai el priveşte 
Doamne în spectacol lumea cum răsuce, 

şi făcând din raze ramură şi deşte, 
scade-ncet spre seară, nopţii sclav se duce. 


Nu-ţi permiţi o şoaptă, printre merii pudici, 
stai privind tabloul facerii divine, 

duhul sfânt croieşte curcubeu spre mine, 
presărând pe sfere dalbe, fine muzici... 


Vreau să calc, dar sună talpa-mi ca prin hrube, 
în băltoace creşte caldul, peştii ouă, 

lumea e o pâine, crestele sunt bube, 

orizontul, lamă, taie coaja-n două... 


Strig 


Strig în ieri şi-n alatăieri, 
ca un bivol timpul îşi dilată urechile, 
faptele semenilor iau forma stresului lor 
şi mă sperie; 


fug către dreapta, 
fug către stânga 
şi strig, 
numai în fața şi spatele 
nu primesc avertismente — 


e nevoie de mare mândrie 
pe-acolo, 
ca să crească pădurea şi iarba; 


strig orizontal, 
strig vertical — 
numai în direcţia oblică 
nu se primesc mesaje — 


e sălaşul Maicii Domnului, 
cu Pruncul, 
pe-acolo; 


strig prin somn, 

şi strig prin veghe, 
numai starea de vis 
respinge chemările; 


şi toate acestea le socotesc 
exerciţii din abecedarul strigării, 

o altă ocupație, 

o altă pasiune nu văd potrivindu-se 
ca zăbala şi căpăstru pe calul 

cu nume de astăzi... 


Când nu mai pot 
să strig, înecându-mă în propriile 
mele cuvinte, strigătoare la cer... 
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Adrian Botez 


DESCÂNTEC DE CARACATIȚĂ 

şi-a venit o slută 
o bufniţă mută 
şi-a tăcut tăcerea 
şi-a orbit durerea! 


caracatiță — blestemată spurcăciune suită 

ispitită 

dinspre beznele mării — spre ceața de lumină a 
pământului: niciodată brazii munţilor — pe care 

tu i-ai încolăcit — cât mai aproape înfăşurat de inimă — 
de spuma 

Stelei din Izvor — n-or să-şi încapă oceanele de 
mireasmă în vintrele tale — niciodată n-or să sune în 


dintre ploi 

flori de sloi 

am suit în munţi 
pe cărări de frunţi 
doara doarelor 


struna 
gândului tău cleios — năclăit malica norilor l 
prăpăstios şi a descântărilor 
ei — brazii — tot în struna acolo-i lumină 
soarelui şi a lunii — vor şopoti Dumnezeu suspină 
noapte şi zi — iar peste-o apă lină — 
cetinile lor vor vibra în cercure crină! 


când vor înălța — de aur punte 

prin văzduh: podet de raze extaze — pe care Poeţii şi 
Orfeu — să cânte — stih în stih — rimă în 

rimă — rouă în rouă — cu DESCÂNTEC DE LER 


Dumnezeu pe din două 


kk trec prin nori 
DESCÂNTEC DE MUNȚI BSE Son 
i de foc — în 

flori: gârbovit 
mărăcine de poveste Dumnezeu s-a scoborât 
şuierată printre creste din coliba cerului — să 
a muntelui veste culeagă — dintre ghimpi 
din ceți de pădure pe vii câmpi 
din iernile sure lumina şi 
din paseri stârnită iarba Lerului 
în stele oprită... 

să fie senină 


„lumini de paing 


e ; fără frâu de zbor şi plină 
doar pe-aici se ning... 


orişice stupină: 
fiica Domnului 


ninge-o iară ină 

ge l Albină 
tu vlăstară să fie văzduhului 
de ocară 


împărăteasă — soaţă rază 
Lerului: din 
nori de mătasă — Mirii 


răsărită-n ochi de vară 


din cleştar 
arde iar să işte fermecat foc 
dor de vis la mijloc 
fără hotar Duhului 

de nori Stuhului — şi 
te-ai scornit din crai de vifor fără-de-poartă 
fulger din guşă de prihor Fericirii 
şi-ai aprins amar 
iarba de zadar Dumnezeul Cerului 
zamfir de trifoi Tatăl Lerului 
la nunta în toi rouă să dăruie vieţii — şi 
zeii mici cei doi lumină Gerului 
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Maria Nitu 


SNOWBIRDS 
PĂSĂRILE ZĂPEZII 


La fereastră nu-şi pusese încă jaluzele şi prin per- 
deaua albă curtea se vedea ca-ntr-o ceaţă impresio- 
nistă. E dimineaţă şi urma să digere singură o întreagă 
duminică şi apoi o altă noapte întreagă, până a doua zi 
dimineaţă, când va evada la serviciu. 

În curte îl vede pe Tony Lazăr trepădând, în aştep- 
tarea Luminiţei, care încă nu terminase cu îmbrăcatul 
fetiţei lor, Oana. 

Tony îşi analiza grav paşii, aranjându-şi ţinuta la 
patru ace, netezind cute imaginate la costum, îndrep- 
tându-şi cu importanţă cravata... Estera era stânjenită 
că acum nu mai ştia cum să-i vorbească. Aflase de la 
portăreasă că de câteva luni se pocăise şi deja va pleca 
cu familia într-o comunitate din Canada. 

Tony părea acum ca nou-venit în curtea căminului, 
distant, parcă nu-şi mai amintea discuţiile acidulate di- 
nainte, când făcea pe leul imperial, convins că o cople- 
şeşte cu talentele lui de predicator: „lisus e acolo unde 
e lăsat să intre!”, iar ea rămâne bouche bee de enormi- 
tatea stării sale de oaie rătăcită. 

Era de acord cu sloganul invocat, care însă, auzit de 
atâtea ori, devenise ceţos, ori poate ea devenise imună 
la vaccin. Pesemne ai dreptate, schepsisul e să ai cre- 
dinţă. Ăsta e şperaclul pentru „Sesam, deschide-te!”. În 
uşa deschisă, chiar îi creezi prezenţa cu imaginaţia şi 
credinţa ta, îl inviţi ca pe un oaspete unic, or eu, recu- 
nosc, mi-am blindat cu funinginea necredinţei toate in- 
trările! Ce vrei? Cu toată voința mea încordată ca un 
arc, nu reuşesc să fiu mai mult decât o fantoşă de atee 
care spune „ajută, Doamne, necredinţei mele!” El o con- 
sola amical: „Male disposition!”. 

Ea continua să se scarpine de bube-n cap: „E drept, 
recunosc că fac asta de fapt doar în momentele de slă- 
biciune, ori afurisit de grele. În rest, nu-mi prea pasă 
dacă se uită la mine sau nu, dacă ajută fantasmagoriilor 
mele sau nu. Ar fi degeaba. Nu mi s-a întâmplat nimic 
după dorințele mele, nu m-am procopsit cu vreun peş- 
tişor de aur, ci parcă tot invers, cu sabotajul unui «Gică 
contra» pus pe şotii.” 

Apăru Luminiţa, modest îmbrăcată, cu o basma albă 
de voal pe cap, cu Oana de mână. Era cu vreo 20 de 
ani mai tânără decât el, aflase, altfel nu şi-ar fi dat 
seama, nu se pricepe să aprecieze vârsta bărbaţilor mai 
ales că ei îi plac bărbaţii în vârstă, şi i se par veşnic ti- 
neri, iar Luminiţa îşi cam oculta tinereţea sub basmaua 
aceea mult prea cuminte faţă de tinereţea şi voioşia pe 
care i le admira în răstimpul de la ceaiul de dimineaţă. 

Luminiţa prindea din zbor discuţiile lor şi zăbovea o 
clipă, cât să o privească naiv, simplu, convinsă că Anton 


al ei îi spusese vorbele potrivite, ca loan Evanghelistul, 
ori loan Gură de Aur. „Trebuie doar să crezi, astfel îl laşi 
pe Dumnezeu să intre!” 

Privirea ei simplă, compătimitor-ocrotitoare, sigură 
pe sine, o făcea pe Estera să simtă jalnic cum regele ei 
e gol. Fără familie, fără prieteni, hai, mai treacă-meargă, 
dar şi fără credință în Dumnezeu! asta e chiar hieroglifă 
a hieroglifei, singurătate a singurătăţii, oricât ar face ea 
pe sforțoasa. Când se autoconsola: „nu-s fariseică to- 
tuşi, ori o impostoare”, îşi părea penibilă, de parcă ar fi 
zis: „vreau eu să mă las de fumat, dar nu pot şi basta!” 


Oana, la cei trei ani ai ei, era fascinantă în rochia va- 
poroasă, albă cu buline roşii. Dintotdeauna au fasci- 
nat-o pe Estera imprimeurile cu buline, reziduu dintr-un 
film al copilăriei de la suzeta telecinematecii, cu Bette 
Davis, eroina îndrăgită, într-o rochie vaporoasă cu bu- 
line (cum ea n-a avut atunci când şi-a dorit, decât mult 
mai târziu, când avea să fie o împlinire dureros de târzie 
a visului ei cu buline). 

Oana jubilează şi-şi trage părinţii de mânecă, nu-i 
mai lasă să întârzie la palavre cu altcineva. Estera se 
simte frustrată, parcă fetiţa o priveşte cu împotrivire, că-i 
stă în cale dorinţei şi nerăbdării ei: „hai, mamă, mergem 
la biserică odată?!”. 

Se-ntoarse să revină în cameră, la eseul despre Cio- 
ran, tema pentru seminarul de a doua zi. Începuse Cio- 
ran plină de avânt intelectual, simțindu-se preţ de o 
lectură deasupra zilierilor străzii. Acum i se păreau ste- 
rile orice fel de lecturi, ca o întoarcere a unei o condam- 
nate la galere, parcă să se îmbâcsească cu Cioran. 

Marta, portăreasa, o oprise să-i detalieze ce oportu- 
nist e Lazăr ăsta, pe ea nu o convinsese, doar îl ştia de 
trei ani de când se mutase în camera de cămin şi încă 
nu se însurase cu puştoaica asta, nu ştie cum, Doamne 
iartă-mă, o prostise, ori ea îl vrăjise pe el, de merg 
mereu la Biserică, aşa i-o fi convins şi pe ăia de-i plă- 
tesc drumul în Canada... 

Dacă ar fi fost după portăreasă, Estera ar fi putut sta 
până seara la taclale, că duminica Marta nu putea să-şi 
coasă macrameul, la care o învăţa şi pe ea când o prin- 
dea mai fluieră-n vânt, şi singură la poartă s-ar fi plicti- 
sit... Pe Estera o obosea însă pălăvrăgeala ei, şi de fapt 
tot nu ar fi putut sta prea mult cu ea, ştia că mai spre 
seară trece sectoristul, la şueta şi romul obişnuite. 


În cameră, renunţă la Cioran, cu gând să-i scrie Cla- 
rei, prietena dintr-un orăşel la 500 km depărtare, o sta- 
țiune frumoasă de altfel, mai răcoritoare ca metropola 
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asta fără conţinut afectiv pentru ea — ca o sticlă goală 
pe jumătate (problema este de fapt a ei, pentru că îşi 
simte ochii atraşi magnet doar spre acea jumătate 
goală, nu-i poate urca spre cea plină — care stă invers, 
cocoțată acolo, la linia de plutire de deasupra golului, 
agățată parşiv de dopul de plastic colorat). 

Cotrobăie printre hârtii, după o scrisoare mai veche 
de-a Clarei, în care îşi aminteşte că deschisese o dis- 
cuţie despre pocăință şi nepocăinţă, evanghelizare şi 
neevanghelizare... Îi scrisese cam zgârcit, îi pare acum, 
despre un soi de revelaţie creşiină a ei, despre biserică 
şi neoprotestanţi. Estera îşi dădu seama acum că n-o 
prea luase în seamă, nu-i răspunsese punctual la scri- 
soare, încât Clara nu mai continuase confesiunea. 
Acum îi părea rău de lipsa ei de solicitudine, pesemne 
aşa e unul din multele momente când ne dezamăgim 
prietenii fără să vrem, superficializând nişte rânduri de 
scrisoare, pentru că ele, sărmanele, nu ne pot trage de 
mânecă. 

Îşi aminteşte acum că într-o discuţie, căreia la fel 
nu-i dăduse importanţă, Dan îi vorbise mai deschis şi 
franc de criza mistică a nevestii-si. Îi găsise şi o expli- 
caţie logică: prietenia cu Irma, o veche cunoştinţă din 
orăşel, care, după destule experienţe terciuite cu soț, 
copii, ca să nu clacheze, se sprijinise salvator de balus- 
trada bisericii. Utrenia şi vecernia nu se clopoțeau fără 
ea. Şi cum Clara e prosteşte de altruistă, comenta Dan, 
să ajute pe oricine, oricum, gândind s-o sprijine în pen- 
dulările ei, era cam des pe la ea. Dar uite, că se-ntâm- 
plase invers: căzuse ea într-o împăienjeneală, ca de 
scorpion, de nu mai ştia clar ce e întru bine şi ce e întru 
rău. Sigur că el nu era de acord, rămâne un ateu, nucă 
ar fi fost educat comunist, dar aşa i se părea logic, nu 
putea accepta fără tăgadă lucruri care-i erau în ceaţă. 

Estera îşi aminteşte totuşi că parcă ultima dată, 
Clara îi spusese de Irma ceva în genul că o dezamă- 
geşte, că nu se mai poate vorbi altceva cu ea decât 
despre surorile şi fraţii ei de la Biserică. 

Cotrobăind după scrisoare, îşi continua gândurile: 

„Am greşit, pentru Luminiţa, Tony nu e loan Gură de 
Aur, nu e nevoie de aşa ceva, simplu, e Anton. În fiecare 
duminică ei spun rugăciunea Sfântului Anton. Nu ştiu 
de ce a trebuit să aibă el numele acesta, a atras-o ca 
fluturele la lampă, cred că n-a mai văzut nimic din 
Anton, doar numele lui — cu un spectru de lumină, pe- 
semne galbenă sau albastră, nu ştiu cum văd ei aura 
oamenilor în care cred precum calul în bucăţica de 
zahăr a dresorului”. 


E seară, Estera a ieşit pe terasă. De jos se aud chi- 
cotele Martei. Apare pe balcon Oana, să-i citească 
dintr-o Biblie ilustrată, pentru copii. Luminiţa e cam bol- 
navă, o doare capul, îl aşteaptă pe Anton. Estera ştie 
că va veni târziu, că e cu vechea gaşcă, e drept că nu 
mai fumează nici nu mai bea, nu ştia cum se abţine 
printre zurbagiii ăia. Când îşi aprind ţigările, masochist, 
el ia o ţigară, iar ceilalţi râd: „şi făceai pe grozavul că nu 
mai fumezi!” O trece pe la nas ritualic, inhalează volup- 
tuos mirosul de ţigară, şi o dă înapoi, indiferent la fumu- 
rile care ostentativ i se aruncă în nas. Nici bere nu mai 
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bea, îi place la fel să atingă cu degetul spuma de la 
halbă, şi chiar anume ia o halbă pentru el, o ţine până 
dispare spuma, apoi i-o dă unui aurolac dintre cei care 
sunt mereu la margine de gard la orice terasă, şi se 
amuză cu atât mai mult cu cât e mai mic: nu-l lasă să 
plece până nu golește în faţa lui toată halba, şi puştiul, 
încântat de performanţă, să arate că e macho, se luptă 
vitejeşte şi mucalit cu halba, apoi face în continuare pe 
viteazul: „mai îmi dai una, nene?!” 

Aşa că ştia că nu va veni curând, gaşca stătea cu 
mult şi după ce plecau toți de la terasă, erau cunoscuți, 
ca abonați ai casei, rămâneau la o masă, cu proviziile 
comandate, şi după ce se-nchidea barul şi se strângeau 
umbrelele, celelalte mese şi scaune... Cu atât mai mult 
acum, cu cât va fi ca o petrecere de rămas-bun între 
burlaci, ca înainte de o nuntă. 

Nu ştia ce să-i citească Oanei, până va adormi în 
brațele ei. Uneori se-nfuria pe Tony şi pe Luminiţa, că-i 
citesc numai poveşti cu îngeri, flori şi miei zburdând prin 
poiene de rai. E prea dulce ca un îngeraş şi îi e milă de 
ea când ştie că a doua zi va veni la ea plângând că fe- 
tele din curte, deşi mai mici, au îmbrâncit-o, au alun- 
gat-o din joc şi ea, umilă, nu ştie să riposteze, să se 
impună cumva. Poate cândva, când va fi mare, îi va re- 
proşa Lucreţiei că n-a fost mamă bună la timp, şi n-a 
învățat-o cum să fie supraviețuitoare victorioasă. 

Dar a uitat că vor pleca în Canada, nu ştie de fapt 
cum e acolo, nimic despre oamenii de acolo, numiţi 
„snowbirds — păsările zăpezii”. 

Luminiţa le întrerupe lectura, să o ducă la culcare. 
„A venit tata?”. „O să vină repede, dar trebuie să te gă- 
sească dormind ca o fetiţă cuminte ce ești.” 

Estera rămâne singură pe terasă. Nu e nici lună 
plină, nu-s nici stele, doar lumina de caravanserai de la 
neonul din curte. De fapt nu se vede printre blocuri 
decât un petec de cer, dincolo de acoperişul blocului de 
familişti din faţă. Portăreasa se hlizeşte, ştie că domnul 
Tony nu va veni până-n zori, şi ea se va preface că nu-l 
observă cum se strecoară pâş-pâş pe poartă... 

Estera trece să-i spună „somn uşor” Oanei. Îi şop- 
teşte, ca un secret doar între ele, să nu uite să-i trimită 
o scrisoare din Canada. Oana nu ştie unde e Canada, 
cât de departe, de ce trebuie să-i trimită scrisoare şi nu 
se duce s-o vadă, apoi, ea nici nu ştie încă să scrie, dar 
îi promite că-l va pune pe tata să-i scrie, până va învăţa 
ea repede. Ori îi va desena, ştie să deseneze frumos, 
doar îi spusese Estera că-i plac mult desenele ei. Îi ară- 
tase odată un desen cu ea şi un pom. Dar nu era numai 
atât: „După pom e ascuns şarpele şi eu îi apăr pe mama 
şi pe tata de el”. Le-a dat desenul să-l ţină sub pernă 
să se ferească de şarpe, să fie liniştii, că ea îl ţine acolo 
ascuns după pom şi nu-i dă drumul, chiar închide ca- 
mera când pleacă, şi pune două perne peste desen. 

Estera îşi aminteşte desenul: „Să-mi trimiţi şi mie un 
desen să mă apere de şarpe!”. Oana nu se gândise la 
aşa ceva: „Tu nu ai cum are mama pe tata”. Da, de asta 
de fapt pe ea îngeraşul nici nu o vede, pentru că stă 
acolo singură. „O să-i spun eu lui Doamne-Doamne că 
eşti acolo şi că eşti prietena mea, să se uite acolo să te 
observe, că ştii, el e tare ocupat şi necăjit, că are mulți 
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oameni sărmani...” 

În timp ce-şi aranja perna sub cap, Estera începuse 
deja să aştepte desenul Oanei, gândind dacă va trebui 
să treacă pe la biserica Elim, în caz că i-l va trimite 
printr-un misionar, nu prea ştia felul lor de comunicare. 
În visul de peste noapte însă, îi apăruse o fetiță pe care 
nu o recunoștea, deşi s-a trezit cu senzaţia că o ştia, 
era cu rochie cu buline, o mângâia pe un păr lung, 
foarte lung, ea îşi pusese capul în poala ei şi plângea 
că nu ştiuse să se transforme în snowbird. 

Venind de la serviciu a doua zi, pe drum se gândea 
nostalgic la balconul lor, seara gol, fără Oana şi Lumi- 
nita, la ceața impresionistă de sfârşit de zi, prin fereas- 
tra fără jaluzele... Când intră în cămin, poarta era goală. 
Gândi uşurată că a scăpat de conversaţia gălăgioasă 
cu Marta. Îşi înălță privirea: la balcon, Marta o mângâia 
tăcută pe Luminiţa. Instinctiv, întoarse capul spre grupul 
de copii de la joacă, pe lângă care trecuse mecanic: 
Oana plângea pe margine, ca de obicei, aşteptând să 
fie băgată şi ea în joc. La etaj, nu îndrăzni să întrebe 
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nimic. 

Tony nu ajunsese nici dimineaţa acasă. Era la ares- 
tul poliţiei, cu alţi trei din gaşca lui (cei care nu ştiuseră 
să o şteargă la timp). Tony se-ntâlnise cu trupa ca de 
ultimă oară, şi mai mult ca altă dată voise să fie el vă- 
taful. Doar că uitase de sine, toată tevatura degenerase 
în scandal cu ceva mai mult decât sticle sparte în tărtă- 
cuțele înfierbântate. Ori poate anume se apăsase în 
grup pe ambreiaj, cu ostentaţie, ca o răzbunare a celor 
din trupă că-i trădase. Nu ştiau nici ele mai mult. 

Seara, Marta şi Luminiţa lucrau împreună tăcut şi 
apăsat macrameuri. Marta ştia că-n America se caută 
lucrurile de artizanat şi o convinsese de mult pe Lumi- 
nita să-şi completeze astfel „trusoul” de călătorie. În 
plus, intenţiona să-i dea şi pe cele lucrate de ea, con- 
vinsă că-i va trimite înapoi bani dolofani pe ele. 

În fond, ce atâta cenuşă fierbinte-n cap? 

Plecarea asta ar fi putut fi sancţionată doar cu un 
cartonaş galben de amânare. N-au intrat zilele-n sac. 


LA VORBĂ-N DRUM... 


Melisa lu’ Cocârlău se întorcea de la piaţă ducând 
în fiecare mână câte-o sacoşă plină: castraveți, ardei, 
roşii, fructe, cartofi... Abia-abia îşi târa picioarele din 
cauza căldurii şi greutăţii sacoşelor. 

— Ceau, Meliso!, o salută Graţiela „de la parter”. Cari- 
cari?, o întrebă cu ironie în voce. 

— Păi, am de ales? 

— Vezi, dragă? Dacă nu te făcuşi preoteasăăăă... 

Oay! Pârâul de la moara Melisei se făcu Mureş: 

— Ei, mare sfâr, Graţielo! Preoteasă! Îmi convine mai 
bine enoriaşă, să mă spovedesc la ce popă vreau. Ce, 
parcă numa ' al tău are patrafir? Că, ce drac ai făcut că 
ajunsăşi muiere de popă? Ţi-a turnat cinci plozi, te-a 
legat de casă ca pe-o haia de cotet... 

— Stai, că nu pricepuli clar, fi-ţi-ar copârşeu' a dracu’! 
Adică, cățea, Meliso? 

— ...Prin cartier mai are vo cinci-şase plozi şi vreo 
ce-ştiu-câte... preotese — că râde tot cartieru', dragă, 
se prefăcu Melisa a nu fi auzit-o. 

— Meliso, vorbeşti cu mare păcat de o faţă biseri- 
cească... 

— Nu-zău! Da’ când îl văzu lumea sărind de pe bal- 
conul ăleia, parcă nu zâseseşi aşa... 

— Care lume? Care? Tu şi încă vo două-trei ba- 
şoalde... 

— Păi, nu-ţi zâse haia, dăscăliţa, în faţă: doamna 
Graţielo, a lu’ matale, sfinţie-sa, de!, sări de pe balconu’ 
Garofiţei lu’ Vandoru, în izmene... 


— Minciuni, Meliso, minciuni!, se supără şi mai rău 
Graţiela. Pe părintele îl doare un picior, cum aţi crezut 
voi că...? 

— Păi, nu din pricina ăluia a sărit de pe balcon... 

— Sunteţi afurisite, Meliso, toate! 

— Aşa e, Graţielo: afurisite, rele şi păcătoase, nu? 
Da’ pe Garofița ai văzut-o cum umbla cu ochelari de 
soare a doua zi? Şi era spre toamnă şi turna o ploa- 
ieeee, ca-n vreme de potop... lar Vandoru, bărbatu-so, 
s-a lăudat la crâşma de la Centrala termică, într-o beţie, 
că îl cotonogeşte p-al tău de-l mai prinde cu spoveditul 
în casă la el. Tu ce crezi, Graţielo, de ce? Ce-o fi având 
el cu sfinția sa? Doamne-iartă-mă!, privi Melisa cu sme- 
renie spre cer. 

— Aha!, te temi de Domnul, prinse Graţiela mişcarea. 
Te temi... 

- Da, Graţielo, mă tem, că uite, locuim pe-aceeaşi 
scară cu un popă curvar şi oricând poate da cerul cu un 
trăsnet pe capul nostru... 

— Ei, lasă, Meliso, că nu dă Luminatu' tomna acilea 
unde are oiţă ca tine: cuminte, evlavioasă, iubitoare de 
cele sfinte... Că aşa vă ştie satul pe toate femeile din 
neamul vostru: credincioase, duse la biserică, ferite de 
curvăsării, râse rânjit Graţiela. 

— În orişice caz, se precipită Melisa, în orişice caz, 
nu ca tine! la, zi-i: aveai vo şaişpe ani când venea ser- 
gentu' ăla pe la tine, de te culcai cu el în fân? 

— Macar era grad, Meliso, nu caporal, ca al tău... 
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proză 


— Era strănepot de văr de-al unchiului Tăsică din 
Medgidia — văr de sânge! 

— Oay! Văr de... Hai, tu, Meliso, las-o, ce naiba!... 
Ai uitat? Abia intraserăm la liceu, ai tăi erau la holdă, iar 
tu în casă cu armata română... Şi mai zâci... 

— Ştii ce, Graţielo?, se înmuie Melisa. Hai să fim co- 
recte: dacă ai tăi nu dădeau viţelu' şi-ai mei porcu’, de 
intrarăm la facultate, acu stăteam de poveşti la coada 
sapei şi la mulsu' caprelor — amândouă, tu, amândouă! 
Zâ-i că n-am dreptate! 

— Da, Meliso, ai, tu, ai! Că de nu, ne mai făceam noi 
orăşence?... 

— Păi, ne făcurăm şi eu zâc că nu dădurăm deloc 
peste rău... 

— Ei, adevăru-i că, cam — pardon de cacofonie — 
toate mândrele de la noi din sat se învârtiră bine... 

— Aşa-i, Graţielo, aşa-i: şi Marița lu’ Pitoancă, şi 
Adela lu’ Marafetu, şi Păuniţa lu’ Scrâşnitu, şi Corcodina 
lu'... 

— Aia care necuratu' e, tu? Că n-o ştiu... 

— Ei, n-o ştii! Corcodina, de! Aia, dragă, a lu’ Fando- 
situ din Deal... 

— Aia, fă?!? Stricata aia! Ei, cum să n-o ştiu? Să 
strânsă şi ea de prin parcări? 

— Daaaaa! E mare doamnă-acu, muiere de patron 
turc. Are de toate şi casă ca o vilă... 

— Vilă? 

— Păi, vilă, dragă, că ea făcu cu curu’ ce nu face alta 
cu capu'! 

— Avu noroc... 

— Avu, că şi-l făcu! Nu fu proastă ca noi să-şi fiarbă 
trupu' şi mintea în casă de bloc... 

— Ca proastele de noi... 

— Amândouă. Că noi, cu soldățimea, şi Corcodina cu 
aurăria turcească... 

— Lasă, Meliso, că, la orice caz, sergentu' îmi făcuse 
o poftă de bărbaţi, de mă înnebunise. Două sări de nu 
venea, mă apuca tremuriciu', pă cuvânt, Meliso! Îmi 
ardea mie de aur pe-atunci? Îmi ardea fundu — 
scuză-mă, dragă! 

— Nebună mai eşti! 

— Da”, ce, la tine era altfel? 

— Păi, cum! Să mă bată Prealuminatu', Graţielo, 
dacă la pat, caporalu' mieu nu era mai căpitan decât toți 
generalii, înţelegi? Mă lăsa stoarsă... 

— Păi, de ce nu te luaşi cu el? 

— Cu tuciuriul? Hai, tu... Chiar aşa mă crezi? 

— Ei, glumii şi eu. 

— Las'că pricepui, tu, pricepui... 

— Ei, Meliso, că nici noi n-o nimerirăm rău: al mieu 
popă, al tău director — mare lucru, ehe! Doamne de 
oraş, ce mai!, de ne zâc ai noştri din sat săru-mâna... 
Ehe, Meliso, Meliso, dacă ne-ar şti ei!... 

— Dă-ţi peste gură, fă, Graţielo, dă-ţi şi fă-ţi cruce pă 
ceru’ gurii, tul... Că, mie-mi zâci? Doamne fereşte-ne! 
Că de-ar şti consătenii noştri de toate celeeeeeee... 

— Taci naibii! Nici prin gând să nu-ţi mai treacă! Că 
de prin parcările ale am rămas cu durerea de şale... 

— Numa’ de la alea? 

— Auzi, Meliso? Pssst! Dă-te niţel mai încoa, o aten- 
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ționă Graţiela pe Melisa. Auzişi de asta, a lu’ Pândelea? 

— De Cerasela? Nu, ce? 

— O scărmănă aseară profesoraşu' ei de-o rupse, 
că-i auzâi țipetele şi blestemele... 

— Beţivanu' dracului!, răbufni Melisa. Ce drac mai 
vrea şi ăla? Ea femeie frumuşică, harnică, respec- 
tuoasă, şi el, slut, bețiv şi... 

— Da, tu, un profesoraş nenorocit şi un afeme- 
iaaaat... C-o avu de ibovnică până şi pe haia de mătură 
pe peron... 

— Zău, tu? 

— Păi, ce, tu, nu-i văzu al mieu când se-ntorcea de 
la un parastas, mai pe-nserat? 

— Ştiam şi eu că are pe una, o urâtanie, de să nu-i 
iei nuca din mână... 

— Păi, aia e! 

— Porcul!... Adică ea — şi doamnă frumoasă şi doc- 
toriţă... 

— Meliso, eu, pe ea, n-o pot bănui de nimic, înţelegi? 
De ni-mic! Zilnic o văd venind la aceeaşi oră de la ser- 
viciu, cu plase, cu sacoşe... Face cumpărături, mân- 
care, curățenie... 

— Şi eu o ştiu de femeie la locul ei, adică o consider 
o doamnă, Graţio, da' mai ştii? În orice caz, după păre- 
rea mea, n-ar fi de condamnat... 

— Exact, tu, exact! Că, vorba ceea: cine i-o fi adunat 
şi pă ăştia doi? A, uite-o că vine... Bună ziua, doamna 
doctor! Bună ziua... Ce mai faceţi?, că nu vă vede omul 
cu săptămânile... 

— Ei, cu serviciul, cu spitalul, cu bolnavii — o mulţime 
de lume e bolnavă, nu avem paturi suficiente, suntem 
de-un an în reorganizare administrativă... Avem alt mi- 
nistru, ăsta a venit cu alte schimbări, cu alte apucături... 
Ne-a tăiat din buget, ne-a redus personalul, e vorba de 
nişte comasări de spitale... 

— Harababură, doamna doctor. Harababură, ca 
peste tot. La noi, în educație, credeţi că e altfel?, întrebă 
Graţiela. Tot aşa: schimbări, haos... Au pus un inspector 
general la judeţ un prostălău, un profesoraş cu studii la 
fără frecvenţă şi cu licenţă de nota cinci... 

— Dar membru, Graţielo, membru al partidului de la 
putere! Noi ocupăm postul pe criterii de competenţă 
profesională, iar unii sunt numiţi pe criterii politice, su- 
blinie şi Melisa. 

— Da-da, doamnelor vecine, aşa e peste tot. Dar 
muncă-muncă, nu? Nu prea am timp de nimic altceva... 
ŞI... altceva, ce? Ştiţi cum e cu naveta tradiţională: 
casă-serviciu-casă. Şi-apoi, ce ne oferă altceva Bucu- 
reştiul ăsta nenorocit, plin de toate zoaiele societăţii? 

— Exact, doamna doctor, exact, o aprobă Melisa. În 
afară de aglomeraţie, zgomot şi murdărie, ce ne mai 
oferă? Hoţi, găinari, ucigaşi, drogati, destrăbălare... leri 
îi prinse poliţia pe doi cum făceau dragoste după nişte 
boscheţi din Parcul Carol — ziua-n amiaza mare. 

— Aşa-i! Citii şi eu şi văzui la televizor — jigodiile dra- 
cului!, completă Graţiela ştirea. 

- Da... Ei, la revedere, doamnelor, că-mi vine soţio- 
rul şi trebuie să gătesc ceva... 

— Tomna voiam să vă întreb, doamna Cerasela... 

— Ei, la revedere, vecinelor. Vă las că am treabă... 


proză 


- Na, că mă lăsă vorbind singură, se amări Graţiela. 
Tu ce mai gătişi, Meliso? 

— De-astea, de sezon, mai mult salate, verdețuri... 
Mai vorbim altă dată... 

— Proasta!, răbufni Graţiela după plecarea doctoriţei. 
Eu? Să-i mai pregătesc de mâncare? l-aş pune în cap 
oala cu apă clocotită... 

— Ei, lasă, Graţio, şi tu... Cu ăla, de chimie, te mai 
vezi? 

— Dă-l dracului de prost! 

— De ce, tu? E arătos, pare deştept... 

— Ti-am spus, Meliso: dă-l dracului! Că nici nu ştie 
săruta ca lumea... 

— Aha!, îl probaşi... 

— Păi, veni într-o seară după un manual de-al lu’ ăla 
— cum naiba-l cheamă? — a, Neniţescu, sau Niţescu — 
mă rog... 

— Aşa, şi? 

— Gongoiu' meu nu era acasă şi, ştii tu: un suc, o 
cafea, mai aveam nişte visichi, whisky din ăla, cum 
dracu-i zice?, ne cam încălzirăm un piculeţ, şi când să 
plece, dădu drumul la nişte complimente şi apropouri, 
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dar fine, tu, fine — pricepi? Cu o mână era pe clanţă, iar 
cu cealaltă mă prinsese pe după mijloc... Domnul ma- 
tale e tot cu liturghiile, cu alea-alea...?, m-a întrebat. 
Păi, tot — răspunsăi — că îl obligă slujba... Atunci, am 
simţit că mă trage uşurel către el, aşa că mi-am zis, Me- 
liso: la urma urmei, ce-i dacă...? Decât să mă certe nea 
Sfântu' Petru că duc în Rai ce trebuia să folosesc pe 
pământ, mai bine... Aşa că! Şi tu, fato, mi-a pleoştit chi- 
mistu' o ventuză de cred că s-a auzit până la etaju' unu. 
Mi-a tras un mozol, Meliso, de nici acum nu mi-a trecut 
greata. În concluzie, dă-l dracului! 

— Şi cum, Graţielo, ai scăpat o ocazie ca asta? Ce, 
nu puteai trece de episodul pupat mai repede, şi... 

— Nu, tu, nu! Că mirosea şi a usturoi. Hai, pa! Las’ 
că mai vorbim noi... 

Paşii Melisei se auziră până la „trei”, cheia răsucită 
în broască şi scârțâitul uşii. 

— Să-i spun să pună nişte ulei la balamale, zise Gra- 
tiela retrăgându-şi capul din fereastră. 

(fragment dintr-un roman în pregătire) 


„A SOCOTI VORBELE NOASTRE 0 ZĂBAVĂ!” 


Încă din zori, Bratosin, un bărbat la vreo 60 de ani, 
după care femeile fie că întorceau capul, fie că vorbeau 
în glumă pe seama lui, poposi pe malul apei de la Mo- 
goşoaia ca să pescuiască. Se vede că forțele invizibile 
ce altădată îl necăjeau, dându-i cu tifla şi provocându-i 
fel şi fel de gânduri, acum i-au venit în ajutor. Reuşi să 
pescuiască un maldăr pe peşte, în special din soiul 
caras, făcându-i plină ochi găleţica. Cum soarele pe cer 
arăta să fie amiază, el ascunse undiţa în stufăriş, apoi, 
agale, porni spre casă. Ca de obicei, o luă prin curtea 
Palatului Domnesc. Îi plăcea să asculte prundişul de pe 
alei cum îi joacă sub picioare şi, eventual, dorea să se 
informeze în legătură cu viitoarele spectacole organi- 
zate în aer liber sau într-una din încăperi. Pentru că pa- 
noul cu afişe lipsea, Bratosin trecu pe cărarea dintre 
irişi, renumitele flori ce ţin de specificul Palatului, şi 
ocupă un loc pe bancă la umbra unor arbori seculari. 
„Probabil ca să le schimbe pe cele vechi”, gândi el şi 
trase cu putere aer în piept. | se părea deosebit aerul 
întreţinut de arborii din grădina Palatului. Aparţinând 
unor specii diferite, arborii prelucrau şi emanau oxigenul 
în „reţete proprii” şi configurau locului o atmosferă favo- 
rabilă odihnei. Şi oricâte zgomote s-ar fi produs în jur, 
dinspre Palat venea o tihnă ce-l îndemnă pe Bratosin 
să exclame: „E o linişte fără seamăn. Nu cred să mai 
existe pe lume alta”. 


Având mintea limpede şi nervii relaxaţi de atâta pes- 
cuit, Bratosin respira în voie şi privea lumea perin- 
dându-se prin faţa sa. Pe aleea pe unde trecuse el cu 
puţin timp în urmă, aflată în prelungirea cărării printre 
straturile cu irişi, se auziră paşi. Erau ale unor vizita- 
toare desprinse din grupul ce tocmai intrase în Palat. 
Vizitatoarele, trecute de o anumită vârstă, se-ntrețineau 
într-o discuţie cu voce tare. Când ajunseră în dreptul lui 
Bratosin, ele îşi încetiniră mersul şi-l priviră de mai 
multe ori. Bratosin tresări. Îşi aminti că avea pe el pan- 
talonii pescăreşti suflecaţi până la genunchi. Luă ime- 
diat poziţia picior peste picior şi-şi dezveli muşchii 
pectorali. Aşa ademenise el pe una, mai zilele trecute, 
şi petrecu ore bune cu ea în stufărişul de pe malul apei. 
Împreunând mâinile şi aşezându-le pe după cap, el se 
lipi de speteaza băncii. Închise ochii spre a nu atrage 
atenția vizitatoarelor, dar ciuli urechile şi ascultă con- 
centrat conversaţia lor. 

„— Nu cunosc tăcere mai deplină de sine cum este 
tăcerea din spaţiul ambiental al Palatului Domnesc şi 
Mogoşoaia. Şi când fac această afirmaţie, am motivele 
mele. Mă ştii, umblată prin lume! Multe locuri am văzut!” 

„— Da, şi te invidiez, draga mea! Castelele de pe 
Loira...” 

„— Şi nu numai...” 

Când conversaţia celor două vizitatoare devenise 
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proză 


mai puţin sesizabilă, ca urmare a îndepărtării lor şi rotirii 
capului în direcţii diferite, ceea ce ducea la estomparea 
unor cuvinte, Bratosin, în felul unui somnambul, se 
mişca dintr-o parte în alta a băncii spre a fi în sfera de 
emitere a sunetelor. 

„— Tăcerea de aici este unică. S-a aşezat în deplinul 
ei după ce au plecat ziditorii de moşie... Tragica lor ple- 
care...” 

„— Au plecat! Dar uite că moşia a rămas în pi- 
cioare...” 

„— Au rămas pe loc urmaşii... Să deretice încăperile, 
să ude vegetaţia, să vegheze răsadurile din sere... Să 
menţină continuitatea casei ca pe un farmec discret al 
trecerii timpului ce are nevoie de întreținere... Ştii, în 
baza unei invitaţii făcute odinioară, la întâlnirea cu zidi- 
torii de moşie, puhoi de lume a venit... Din păcate, în- 
tâlnirea s-a amânat... Şi se tot amână... Spun asta ca 
pe o butadă.” 

„— Eşti superbă, draga mea! Abia aştept să te ascult 
în recital!” 

„— Oricâtă animaţie s-ar produce în spaţiul ambien- 
tal, prin spectacole de cameră sau în aer liber, prin con- 
certe şi recitaluri, prin expoziţii şi conferinţe, tăcerea se 
reface din prea plinul ei şi se arată singura stăpână a 
Palatului Domnesc.” 

„— Revigorează... menţinând în surdină...” 

Ultimele cuvinte n-au mai fost desluşite de Bratosin, 
căci vizitatoarele se-ndepărtarea, dispărând pe malul 
apei. 

Ca într-un exerciţiu de trezire, el îşi deprinse ochii 
treptat cu peisajul din jur şi privi în jur. | se păru că fu- 
sese lovit de ceva. Se întâmplă ca un fruct ajuns la pârg 
să cadă sau vreunei veverițe să-i mai scape câte o 
coajă de alună. Dar n-a fost aşa. Mogoşescu, un slăbă- 
nog, vai de el, purtându-şi anevoie trupul la cei 80 de 
ani, fiind în apropiere şi zărindu-l, aruncase în direcţia 
lui cu o pietricică luată de pe alee. Bratosin, prin- 
zându-le la timp, îi făcu semn să vină lângă el şi să 
ocupe un loc pe bancă. 

Cei doi, când nu se găseau la Măcelăria din centru, 
de la şosea, în faţa unor porţii de mici, alături de o bere 
la cutie, şedeau pe băncile din grădina Palatului şi dia- 
logau despre vrute şi nevrute. Ocupând locul pe bancă, 
Mogoşescu simţi un miros de peşte proaspăt, dar nu se 
dumiri de unde ar putea să parvină. Încercându-şi nările 
de mai multe ori, el tăcu şi-l privi pe Bratosin. Schimbul 
de priviri, urmat de clătinatul capului cu înţelesuri diferite 
la fiecare, îl făcu pe Bratosin să exclame: 

„— Multe au mai fost, dar nu toate cu rost. Multe 
se-ntâmplă, dar unele prost din cale afară!” 

— O fi! Că prea spui cu foc, murmură Mogoşescu şi 
continuă să dea din cap. 

— Păi, nu ştii? se miră Bratosin. Sunt replici rostite la 
spectacolul în aer liber „Ca lumea în ce va mai fi din 
lume”, din săptămâna ce abia a trecut. 

— Şi a fost poveste de tragedie tot ce s-a văzut 
atunci, menţionă Mogoşescu, parcă aducându-şi 
aminte, căci seara era tragică de a pogorât din văzduh 
prea crudul adevăr stârnind la unii milă, iar la alţii teama 
de-a nu se face aievea, ci numai joc pentru măscări. 

— De acord, însă o precizare de rigoare se cuvine! 
spuse apăsat Bratosin. De-a nu se face aievea, adică 
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pretextul unei oareşcare iluzionări. 

— Ceea ce înseamnă, zise Mogoşescu înviorat, că 
spectacolul de teatru face mirabil cuvântul şi cu atât mai 
mult jocul, fără de care n-ar exista practica scenei... 

— Măi, măi, măi! Dar câte mai ştie omul ăsta! 

Bratosin îl privi fără să clipească pentru că-i plăcea 
felul cum vorbeşte. Mogoşescu, bănuind că intrase în 
conul de contemplatie al lui Bratosin, adulmecă din nou 
aerul. 

— Prea miroase a peşte pe aici! schimbă vorba Mo- 
goşescu. Dai şi tu un peşte la grătar sau o saramură, 
acolo? 

— Dau că Domnul mi-a dat! surâse bonom Bratosin. 
O dimineaţă întreagă până mai acum, am tot stat pe 
baltă... Şi uite, ce noroc am avut! 

Bratosin întoarse privirea către spatele băncii şi 
arătă într-acolo. Mogoşescu privi şi el. 

— O dimineaţă întreagă?! se miră Mogoşescu. Dar 
nu te-ai gândit că azi e duminică, e sărbătoare, şi omul 
mai merge la biserică? 

— M-am gândit! spuse cu o voce încetinită Bratosin. 
Dar am trimis muierea să se roage şi pentru mine. 

— Fie cum zici! schimbă tonul Mogoşescu şi-l lovi pe 
umăr. Am fost eu şi am ascultat liturghia de dimineaţă. 
M-am rugat pentru ai mei şi pentru tine, apoi am aprins 
câte o lumânare. 

Mişcat de cele auzite, Bratosin îi aruncă o altă pri- 
vire, avansând prin expresia figurii sale întrebarea ce 
urma s-o rostească. Mogoşescu îi înțelese tăcerea, dar 
nu se grăbi să intervină. 

— Ce sărbătoare-i azi? izbucni Bratosin. 

— Schimbarea la față, omule! răspunse brusc Mogo- 
şescu şi, apucându-l de umăr, începu să-l zgâlțâiască. 

— Schimbarea la Faţă! accentuă Bratosin ca şi cum 
ar fi înţeles şi lăsă privirea în pământ în semn că se 
scuză pentru ignoranță. 

— Ei, lasă! îl încurajă Mogoşescu şi continuă să-l ţină 
de vorbă. După ce am ascultat liturghia şi m-am îndrep- 
tat încoace spre grădină, mi-a venit un gând... Când sa- 
crul se retrage din viaţa omului spre a-l pune la 
încercare, se ridică întrebarea... 

- la fă-o auzită! zise pe un ton ridicat Bratosin, 
vrând, parcă, să-şi arate supremaţia. 

— Ce rămâne în loc? Tu ce poţi spune? se adresă cu 
oarecare îngrijorare Mogoşescu. 

Bratosin se scărpină la ceafă, privi cu ochii bulbucaţi 
interlocutorul şi tăcu, dar îşi frământă buzele ca şi cum 
ar vrea să spună ceva. 

— Ştiu eu?! Într-o primă fază ar putea rămâne un 
teren viran sau un spațiu pustiu... 

— Şi dacă întrebarea se multiplică prin repetiţii, tato- 
nări, bătăi la uşi închise? îl întrerupse Mogoşescu, mai 
mult ca să-l provoace. 

— Terenul viran sau spaţiul pustiu, devenit frământat, 
continuă domol Bratosin, dar foarte atent la ceea ce 
spune, ca printr-o minune ar declanşa fulgerări. Lumina 
căzută s-ar arăta propice restaurărilor şi, deci, înteme- 
ierii unui mai departe mergător. Oprire nu există! 

— Aşa spui tu! se-ncruntă Mogoşescu, în semn că 
auzise ceva la care nu se gândise. Bratosin, citindu-i 
privirea, căscă îndelung şi se lovi pe burtă. 

- la, fii atent! veni cu o vorbă încetinită Mogoşescu. 
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Tot ce ne-nconjoară, oferindu-se văzului şi auzului, sim- 
țurilor noastre, nu sunt decât prefaceri şi căutări în 
forma vieţii. Conţinutul vieţii rămâne mai departe nes- 
chimbat. Ca să-l clinteşti măcar, trebuie... trebuie... Mai 
departe nu ştiu! Deşi bat la porţi nepermise, nu-mi în- 
gădui să le trec pragul. 

— Măi, Mogo, mă! ridică tonul Bratosin. Mie îmi chio- 
răie mațele de foame! Tie nu? Uite, eu îţi dau voie să-mi 
treci pragul. Muierea mi-o fi de mult acasă şi m-aş- 
teaptă. Găleţica-i plină de peşte şi o gură în plus la 
masa de duminică e bine-venită. Dar din dar se face rai! 

Ridicându-se de pe bancă, ei apucară gălețica de o 
parte şi de alta şi, împreună, porniră spre casă. Mer- 
geau câţiva paşi, apoi se opreau, întorcând privirea 
către bancă spre a se convinge dacă nu uitară ceva sau 
dacă nu asistase cineva la discuţia lor. Mult timp după 
aceea, pe Bratosin îl frământa gândul cum de reuşise 
Mogoşescu să-l şocheze cu vorbele sale. „Numai pen- 
tru a-l invita la masă? Oricum o făceam”, îşi spuse el. 

Peste o săptămână cei doi se-ntâlniră din nou, de 
data aceasta în staţie, la Monument. Bratosin ar fi vrut 
să-l ocolească sau, eventual, să se arate că este grăbit. 
Mogoşescu, înțelegându-i intenţia, nu-l scăpă din ochi. 
Salutându-l de la distanţă cu acel „Hai să trăieşii!”, el 
se apropie şi-i dădu mâna. 

— Am să-ţi spun ceva! da’ nu te superi! Dacă te uiţi 
bine la tot ce-i în jur, unu-i înțelesul... Relaţiile, care nu 
sunt legale sau legalizate, sfârşesc prin dramă. 

Bratosin, rămas ca trăsnit, îl măsură din creştet 
până-n picioare şi gândi că, în ceea ce-l priveşte, totul 
e în regulă. Dar ca să se arate stăpân pe sine, îi zise la 
întâmplare: 

— Mă, ce cap ai! Cioran... Cap de Cioran! 

Nu sunt Cioran! îi răspunse indiferent Mogoşescu. 
Sunt un valah mioritic. Uneori, când renunţ să mai scor- 
monesc în jur, mă las pe tânjală. Nu pentru multă 
vreme, să ştii! Am o carte, „O noapte pe muntele ple- 
şuv”, din care citesc mereu şi nu se termină. De fiecare 
dată încep cu acelaşi pasaj. la, fii atent!... „Îţi mulţu- 
mesc, munte! După ce ai adnotat câteva din judecăţile 
tale pe-nţelesul minţii mele, mi-ai oferit în continuare un 
somn odihnitor, binemeritat. Mulţumesc mult!” 

Dându-se cu un pas înapoi, Bratosin îl privi iscoditor 
şi, din tot ce auzise, reținu doar expresia „valah mioritic”. 
Gândind că se face aluzie la stâna ce-o deţine la mar- 
ginea comunei, ar fi vrut să-i dea replica, dar tăcu. In- 
tuind în tăcerea interlocutorului un anume chef de 
vorbă, Mogoşescu îi spuse: 

— Hai la Măcelărie! La o porţie de mici cu o bere la 
cutie. E rândul meu să ofer. 

Deodată pe strada din imediata vecinătate a grădinii 
Palatului Domnesc îşi făcu apariţia o limuzină neagră. 
La început, autovehiculul se mişcă încet, ferindu-se să 
nu lovească trecătorii grăbiţi şi tot mai numeroşi. Când 
ajunse pe şoseaua principală, maşina luă viteză şi dis- 
păru pe sub podul de cale ferată. Mogoşescu, obişnuit 
cu manevrele ce se fac şi atent la mişcările din jur, îi 
şopti lui Bratosin la ureche, când îl văzu acaparat de 
strălucirea limuzinei fără să-nţeleagă adevărul despre 
cele petrecute. 

— E mama Ancuţei! Se duce la Bucureşti, să-şi vadă 


fiica. Sau mai ştii! Probleme, ca tot omul! Că lumea-i 
tare necăjită şi apar scântei din te miri ce. 

— Şi Ancuta ce mai face? începu cu-n tremur în voce 
Bratosin. Mai e împreună cu bărbatu-său? Că vorbe, 
slava Domnului, încep să se audă! 

— Împreună, împreună! Cum să nu fie? Sunt! Azi se 
ceartă, mâine se-mpacă. Aşa-s tinerii! Şi apoi o iau de 
la capăt, îşi strecură Mogoşescu domol vorbele şi-l privi 
pe Bratosin drept în ochi. 

— Şi când o fac de se ceartă, e bine să nu te bagi, 
accentuă Bratosin în viclenie şi surâse. 

— După cum îmi vorbeşti, văd că i-ai pus gând şi ăs- 
teia! se adresă măgulitor Mogoşescu. 

— Cum? Ce-ai zis? Faci glume dintr-astea cu mine? 
la, vezi! spuse sacadat Bratosin, mai mult ca să-şi mas- 
cheze iritarea, şi-i întoarse spatele. 

— Auzi, Bratosine! Afurisit eşti, bre! surâse Mogo- 
şescu. 

— Mai zi tu una că, imediat, cale întoarsă fac, îi răs- 
punse Bratosin, abia stăpânindu-şi nervii. 

— Nu, Bratosine! Nu! Nu-mi eşti tu cel mai bun prie- 
ten? Şi o asemenea cinste cu cinste se poartă, îl flată 
Mogoşescu. 

— Aşa da!! Mai merge! râse cu poftă Bratosin. Cred 
că ne-am deprins a socoti vorbele noastre o zăbavă! 

Mogoşescu tăcu brusc, lăsându-l pe Bratosin să 
râdă de unul singur şi, astfel, să-i intre în voie, în sensul 
că-i de acord cu el. Numai că Bratosin găsi în tăcerea 
lui Mogoşescu un fel de sfidare la adresa sa şi se hotărî 
să-l provoace. Apropiindu-se de malul apei, Bratosin, 
zărind un pescar şi un câine lângă el, îi spuse lui Mo- 
goşescu: 

- lată o imagine dintr-un teatru postmodernist! 
Scenă de parodie cu doi câini aflaţi pe loc repaus. Unul 
stă în şezut şi-l priveşte pe celălalt, iar celălalt, chiar 
dacă nu stă în şezut, pescuieşte în picioare, şi-n con- 
cluzie se-nscrie enunţului iniţial de a se afla pe loc re- 
paus. 

Mogoşescu nu râse, cum se aştepta Bratosin, şi ar 
fi vrut să tacă în continuare. Dar prea i se păreau cu 
subînțeles vorbele lui Bratosin. Ca să-şi arate superio- 
ritatea în gândire, îşi propuse să-l încurce printre vorbe. 

— Am să-ţi spun ceva! sparse Mogoşescu tăcerea. 
Dar promite-mi că n-ai să spui la nimeni şi nici n-ai să 
te superi. 

— Promit că n-am să spun la nimeni şi nici n-am să 
mă supăr, se arătă viguros Bratosin. 

— Femeile, care se apropie de tine, n-o fac din pro- 
prie dorință, rosti pe un ton oarecare Mogoşescu. 

— Am înţeles asta, să nu crezi! Şi care e problema? 
răspunse flegmatic Bratosin, ca şi cum aude ceea ce 
ştia mai de mult. 

— Sunt puse ca să te verifice. Şi atâta tot! se exprimă 
apăsat Mogoşescu, intenţionând ca să-l irite. 

— Eh, uite c-am trăit s-o aud şi pe asta! Şi de la cine? 
De la cel mai bun prieten care se laudă că-mi vrea bi- 
nele, strigă Bratosin cu amărăciune în glas. 

Mai în glumă, mai în serios, cei doi, văzându-şi de 
drumul lor, nu realizau ce aproape le era locul destinat. 
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Lucian Vasile Bâgiu 


INEFABIL" 


Oamenilor le este greu a înţelege unele întâmplări 
ale firii. Paradoxal, minunile întâlnite în viaţă nu cer 
decât un fapt simplu: să ai încredere. 

Dacă nu ar fi fost o zi în care vântul să se fi pierdut 
printre blocuri şi tomberoane, punga aceea de plastic 
nu şi-ar mai desfăşura nehotărârea în fața acestei ca- 
fenele. E liniştitor să o urmăreşti urcând şi coborând ne- 
obosit într-un spaţiu infim, atât cât poate cuprinde 
fereastra. Închisă, este închisă cu grijă şi nu pot auzi 
nimic din foşnetul sau vâjâitul care continuă neîncetat 
dincolo. E frumos, e plăcut să asculţi coardele interpre- 
tând vag sonata spaniolă. Nimeni nu o percepe cum 
pare a o înțelege acel obiect transparent din spatele fe- 
restrei. Dacă nu aş fi ieşit astăzi din apartament, nu ar 
mai fi existat spectacolul jucat în spatele cortinei de sti- 
clă. Dacă nu aş fi... 

— Se pare că astăzi va ploua. 

Gestul rutinat al barmanului ştergând profesional o 
pată inexistentă pe tejgheaua impecabilă putea fi direct 
asociat cu imobilitatea privirii sale, adâncă şi goală ca 
a unui sfinx, fără enigme. Omul privea fereastra astfel 
încât îmi lăsa impresia că ar fi vrut să se convingă el în- 
suşi de adevărul indubitabil al vorbelor rostite într-o inu- 
tilă, dar necesară tentativă de a trăi iluzia necesităţii 
unei existente în spatele acelei tejghele pe care iată, 
s-a oprit, nu o mai şterge. 

— Da, astăzi trebuie să plouă. 

Acel „trebuie” mă determină să mă întorc reflex către 
fereastră pentru a mă convinge la rându-mi că da, desi- 
gur, se înțelege, trebuie să plouă astăzi... 

— Dumneavoastră nu observați punga aceea? 

— Care pungă? 

Şi pupilele sale, deşi întoarse acum direct către fi- 
gura mea, nu se contractară, nu se dilatară, nu trădară 
niciun semn a vreunei recunoașteri. Şi nici măcar a 
vreunei cunoaşteri de orice fel. Era exact aceeaşi privire 
fixă, adâncă şi lipsită de orice conţinut. 

— Mă scuzați, cred că mi s-a părut. Sunt foarte obo- 
sit. Am scris toată noaptea, romanul meu se apropie de 
sfârşit. Cafeaua este foarte bună, amară, exact cum 
sunt obişnuit, dar astăzi nu pot să îmi ţin ochii deschişi. 
Trebuie să mi se fi părut. 

Şi, zâmbind, individul părăsi localul. Mă înţelegi? A 
apărut odată cu zorii zilei, a comandat o cafea naturală, 
mare, fără zahăr şi a stat două ore holbându-se la fe- 
reastră cu o privire fixă, fără limite determinabile, dar 


1 Premiul ziarului „Unirea” în cadrul Concursului Naţional 
de Proză Scurtă „Liviu Rebreanu”, Zilele Culturale „Liviu Re- 
breanu”, Ediţia a XII-a, Aiud, 27-28 noiembrie 2002; fragment 
publicat în „Aiudul literar”, Nr. 21-22, noiembrie-decembrie 
2003, p. 4. 
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care nu îţi spunea absolut nimic. Nu părea să-l deran- 
jeze tânărul ăsta nou, care repetă dimineţile la chitară, 
atunci când cafeneaua este părăsită de clienţi. Tot tim- 
pul a privit în gol, cred că nici nu a auzit acordurile alea 
stupide, ce, aia e muzică? Picam de somn şi nu mai 
pleca odată. Bine măcar că nu a plouat până am ajuns 
acasă. 
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Hm, măcar de aş fi scris ceva azi noapte. Romanul 
vieții mele se apropie de sfârşit. Ce stupiditate! Nu pu- 
team să-i fi spus altceva, de pildă... Chiar, ce altceva 
i-aş fi putut spune? 

Draga mea, cum să îţi spun, este o întâmplare a fi- 
inţei mele, pe care nu am căutat-o, dar pe care mi-am 
dorit-o, fără să ştiu, de când am aflat că fericirea trebuie 
să fie... Că fericirea trebuie să fie. De aceea, vezi tu, 
când am privit deasupra spaţiului închis al chitarei mele, 
erai în fața aşteptărilor de demult. Nu te întreb, dar dacă 
doreşti, poţi să îmi vorbeşti despre durerea îndelungată 
pe care crezi că ai reuşit să o învingi. 

Pe care am reuşit să o înving? Da, trebuie că am 
reuşit să o fi învins, pentru că altfel nu aş fi azi aici as- 
cultându-mă cum mă asculţi. Dar, uite, vezi tu, nu am 
uitat, căci omul care s-a rănit are instinctul conservării 
care, ca oricărui animal, îi imprimă adânc precauţia de 
a evita pasul greşit pentru a doua oară. Şi această a 
doua oară ne sperie şi de aceea nu pot să am încre- 
dere. 

Timpul nu poate să rămână invincibil. Nu cred că mă 
voi grăbi. Ştii, sonatei mele îi lipseşte ceva pentru a nu 
mai suna ca o melodie spaniolă. Acum ştiu că voi afla 
acel ceva, deoarece am încetat să îl mai caut. Acum 
ştiu că va veni. 

— Gata pe astăzi? 

Credeam că a aţipit la bar tot privind la punga aceea 
de afară. E un om teribil de însingurat, ceea ce trebuie 
că e patetic pentru un barman. 

- Da, s-a făcut târziu. Trebuie să ajung la cursuri. 

— Ei, şi tu, chiar trebuie? Mai lasă-i să vorbească şi 
de unii singuri, că tot ce vă trece vouă prin cap scrieți la 
examene. 

Omul vorbea foarte serios, ca şi cum ar fi vrut să se 
încredințeze că da, uite ce studenţi deştepţi are muni- 
cipiul în care el îşi interpreta consecvent rolul de bar- 
man singuratic. 

- Da, aşa este, scriem cam ce gândim pe moment. 
Dar pentru asta trebuie, mai întâi, să-i ascultăm pe cei- 
lalți. 

— Chiar trebuie? 

Când am deschis uşa, punga se ridică în cercuri spi- 
ralate către etajele superioare până ce o pierdu-i din pri- 
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vire. Cerul arăta destul de mohorât, dacă erai într-o 
stare depresivă ţi-ai fi imaginat că urmează să plouă. 
Vântul mă sili să-mi prind părul la spate. Pornii grăbit 
către facultate, gândind că, dacă aş avea ce să îi ofer, 
mi-aş putea permite să îi adresez acele cuvinte şi să 
am convingerea că ea nu îmi va răspunde atât de nor- 
mal, uman, politicos şi lipsit de orice speranţe clar defi- 
nite... 

Când am intrat în amfiteatru, primii stropi îşi între- 
rupseră fascinanta lor călătorie pe fereastră. Dacă aş 
fi... 
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Mă trezesc uneori noaptea speriată şi câteva se- 
cunde nu pot să deschid ochii, încă prizonieră a acelui 
coşmar, oribil ca oricare alt coşmar, dar necruţător de- 
oarece pe acesta îl trăiesc eu, fără să îl doresc, fără să 
îl pot stăpâni, fără să îi pot afla un sfârşit. Deschid larg 
pleoapele, privesc eterna cameră în care nu pot să văd 
nimic nou, nu pot să văd nimic, şi nu pot să schiţez ni- 
ciun gest, nu pot să articulez niciun sunet, sunt complet 
încremenită de frică, nu de frică, frica are un obiect bine 
determinat, ci de teamă. Nu ştiu de ce nu pot să strig, 
nu pot să ating perna de alături, care este goală, da, 
care şi în noaptea aceasta îmi stă alături la fel de inutilă 
ca în atâtea alte nopți, reproş, aducere aminte că şi 
mâine o voi afla tot acolo şi tot degeaba. 

Cu greu, apelând la toate resorturile rațiunii mele, 
îmi înving teama, îndrăznesc să răsuflu adânc şi iar şi 
întind degetele şi mângâi perna frumos mirositoare, dar 
căreia totuşi îi lipseşte un anumit miros, mirosul unui 
somn liniştit, unui... Linişte. Aş dori să mă pot stăpâni, 
dar, iată, este prea rece şi prea pustiu şi strâng perna 
aceea frumos mirositoare în braţe, o înghesui la pieptul 
meu, îmi ascund fața mea în faţa sa şi, da, lacrimile so- 
litare şi totuşi perechi, niciodată mai mult de două, câte 
una pentru fiecare ochi, câte una pentru fiecare. Tare 
aş vrea ca noaptea să se sfârşească odată şi să ies din 
cameră şi să merg la universitate şi să le ascult refera- 
tele şi apoi discuţiile, nesfârşite evenimente ciclice în 
căutarea surprinderii unei esențe a vreunui roman ori 
eseu ori piese de teatru ori ce altceva urmează să stu- 
diem în această dimineaţă. Da, sunt momente aparte, 
în care vezi că şi ei sunt îndrăgostiți de munca ta, că şi 
ei sunt îndrăgostiţi, că şi ele sunt... 

Am aţipit. S-a făcut târziu, afară vâjâie un vânt sinis- 
tru, îl pot auzi cum se repede haotic şi neobosit prin 
masca de la baie, în sus, pe lângă tevi şi prin aparta- 
mentele oamenilor, aducând cu sine sugestia unei noi 
zile în care ne vom lupta să îl învingem şi vom sfârşi 
prin a ne feri de el, întorcându-i spatele. Va trebui să îmi 
prind părul. Sper să mai am timp pentru o cafea sau, 
da, de ce nu, cea de ieri dimineaţă a rămas neatinsă, 
neagră, imensă şi rece. Voi lua un taxi. 
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Forfota colegelor împrejur, zgomot permanentizat di- 
mineaţa pe coridoare şi acutizat în sala destinată spe- 
cializării noastre, zgomot percutant adânc în creierii 
frustraţi de somnul dulce al dimineţii, zgomot care nu 
poate să transmită nimic intelectual şi care este emis, 


totuşi de intelectuali, de viitori profesori, de actuale ti- 
nere încă visătoare, zgomot care lui nu îi spune nimic. 
Pe care, de la o vreme, a uitat să îl mai audă. 

Cred că nu îi voi spune nimic. Chiar dacă o aseme- 
nea întâmplare nu se iveşte premeditată, va sfârşi, ine- 
rent, printr-o promptă sancţiune intelectuală. Poate fi 
aşa, romantic şi, de ce nu, fermecător, ca un student să 
se îndrăgostească tăcut de gândurile sever controlate 
ale profesoarei sale. Însă, conştiinţa sa, de care nu 
poate face abstracţie, îi va spune tânărului că e inutil să 
recunoşti fățiş starea de fapt. Şi atunci stau liniştit şi 
tăcut în prima bancă, pentru a fi cât mai aproape de ea, 
perfect stăpân asupra gesturilor, privirilor şi răspunsuri- 
lor formulate din când în când, atunci când crezi că ai 
avea ceva semnificativ de adăugat, şi nimic mai mult. 
Nu este uşor, dar e bine şi aşa, doar de ar apare odată 
în cadrul uşii până când ploaia încă nu s-a dezlănţuit, 
până când nu s-a dezlănţuit potopul prevestit în zori în 
cafenea. 
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Şi totuşi, mi-e dor de ea. În ultima vreme scriam din 
ce în ce mai prost, încercând farsa de a disimula printre 
rânduri, de a mă preface în scris că totul este în regulă, 
că iubirea noastră nu s-a schimbat, că scânteile stin- 
ghere de sub cenuşă ar mai putea să izbucnească 
într-o nouă vâlvătaie, reconstituire târzie a celei origi- 
nare, a celei pe care se pare că am înăbuşit-o pe drum, 
undeva, între timp, nu mai ştiu cum. Dar cenuşa scân- 
teietoare a devenit încet şi agonic doar cenuşă călduţă 
şi apoi rece şi apoi nu a mai fost nimic, nimic, nimic... 
Şi, cu puţine cuvinte, ne-am depărtat încet şi sigur unul 
de altul, ca o cometă cu două capete care, în spațiu, 
sfârşeşte prin a renunţa la dualitate, poate pentru a-l cu- 
prinde mai vast, poate pentru că două erau prea multe 
în spaţiul prea vast, prea tăcut şi prea rece. 

Apoi, nu am mai scris deloc. Curios, nu m-am simtit 
descătuşat, liber să cuprind cu mintea, dacă nu cu tru- 
pul, toate chipurile îndepărtate ale lumii, toate aspectele 
mirabile sau morbide ale acestei vieţi, ale vieţii. Nu, 
m-am regăsit mic, insignifiant, pierdut, ratat, inutil, inutil, 
ce inutil ... Cel puţin ştiu cum a sfârşit acea jumătate a 
cometei care trebuia să adune asupra sa culpa neînţe- 
legerii şi să o ispăşească. E groaznic să colinzi spaţiile 
vaste şi reci când ai amintirea trupului comun din care 
ai plecat. De ce durează atât de mult, de ce nu mă 
atrage sub forța sa de gravitate vreun eveniment catas- 
trofal, de ce trebuie să înţeleg adevărul existenţei acelui 
amar minus infinit? 

Da, romanul vieţii mele nu se apropie de sfârşit. 
Toate paginile sunt goale înaintea conştiinţei mele. Şi 
îngălbenite. Şi... Oare punga se va fi depărtat de fereas- 
tră? Dumnezeule, dar plouă în rafale. Acasă, să dormi. 
Să adorm. 
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— La universitate, vă rog. 

— Nu vă faceți griji, domnişoară, ajungem până la 
opt. Nu veti intra după profesor. 

Cu un gest de lehamite, omul apăsă concomitent pe 
aparatul de înregistrat prețul matinalei curse către uni- 
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versitate şi-l claxonă pe colegul din faţa sa ce parcase 
prea aproape de el. M-am convins că ochii săi obosiţi 
nu aveau nicio intenţie ironică, nu aveau nicio intenţie 
la urma urmei, vorbeau doar cu gândurile stereotipe 
dindărătul lor, având vechea obişnuinţă a studentelor 
care se trezesc târziu dimineaţa sau se trezesc de- 
vreme şi întârzie pensându-şi sprâncenele, pudrându-şi 
pomeţii, conturându-şi buzele, rimelându-şi... Trebuie 
să-mi cumpăr un rimel nou. 

— Da, dar profesoara ar trebui să intre la ora opt, to- 
tuşi, pentru a le acorda măcar unor studente o şansă 
de a întârzia. 

Omul tresări vizibil şi, prin oglinda retrovizoare, mă 
cercetă rapid, dar atent, puţin mirat şi puţin curios, o 
urmă de neîncredere străbătându-i colțurile pleoapelor 
vag încruntate, crispate. Forţă intrarea în intersecţie târ- 
ziu în portocaliu, un claxon din stânga urmărindu-ne in- 
sistent, semn al unei iritări ce nu aşteptase prea multe 
ore din zi să se manifeste. Omul de la volan nu răs- 
punse injuriilor ci, schimbând viteza, murmură absent o 
scuză: 

— Îmi pare rău, sunteți foarte tânără. Vom ajunge la 
timp. 

Şi declanşă ştergătoarele pe parbrizul multisferic 
acum, aduce cu o pânză a acelei tendinţe din arta plas- 
tică impresionistă, parcă pointilistă se numea. Am uitat 
să-mi iau umbrela. Mai bine că nu am avut rimel. 
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— Bună dimineaţa. 

Şi cu un gest reflex se uită la ceas, încheietura sub- 
tire a mâinii încadrată de o brățară întunecată, asortată 
cu pantofii supli de pe piciorul ei mic, asortată cu oja de 
pe unghii, degetele ei lungi şi subțiri (astăzi nu poartă 
niciun inel!), cu noaptea tăcută a ochilor săi, o noapte 
arareori înstelată, poate doar când ascultă vag amuzată 
contradicţiile din teoriile studenţilor, cu... Genele. Ace- 
leaşi gene prelungi, arcuite fascinant către arcade, dar... 
A uitat de rimel. E clar, azi a plecat în fugă. Înseamnă 
că a dormit iar chinuit. Dacă aş renunta la fa bemol? La 
o adică, de ce nu, uneori e bine să şi renunți. Da, voi 
renunţa. 

Şi iată-l, tot în prima bancă, tot tăcut, cu o privire 
obosită şi cercetătoare, urmărindu-mi picioarele, dege- 
tele, ochii, oprindu-se asupra ochilor, preocupat, con- 
trariat şi apoi lămurit. Oare să fi observat lipsa rimelului? 
E greu de crezut, colegele lui poate, dar el? Vag neras, 
ca şi cum are obiceiul de a da curs acestui ritual noap- 
tea înainte să se culce, părul tot prins la spate, de ce 
nu îl poartă desfăcut, dacă tot nu şi-l taie? Dar nu l-am 
auzit niciodată cântând nimic, doar chitara, mută, doar 
privirea sa, mută, doar prezenţa sa, hotărâtă... Cred că 
sunt nebună. Şi-ar putea da seama că în fiecare a treia 
dimineaţă a săptămânii intru în amfiteatru şi prima pri- 
vire, reflexă, este către prima bancă şi apoi, satisfăcută, 
disimulez repede cercetând acele ceasului, deşi ştiu 
perfect că este exact ora opt şi un minut, acelaşi minut 
de insuportabilă încordare a incertitudinii dacă el va fi 
tot cu ochii pe uşă, dacă eu mă voi surprinde tot cu ochii 
către prima bancă. Da, trebuie să fiu puţin iresponsa- 
bilă. Câţi ani poate să aibă? Anul patru, douăzeci şi doi? 
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Prea multe nopţi fără cineva alături, prea multe nopți 
fără acel miros vag, dar atât de necesar. Ar trebui totuşi 
să-mi vorbească, pentru a-l lămuri, pentru a mă lămuri... 

Şi minutele trec, în aceeaşi neclintită luptă de a nu 
lăsa ceva să scape de sub controlul raţiunii, de a sur- 
prinde esenţa acestui nou roman al unei existente, de 
a aduce veşnice argumente pro şi contra oportunității 
unor asemenea sentimente, moralității şi necesităţii 
unor asemenea atitudini într-o lume încorsetată rigid în 
normele bunelor maniere, în limitele a ceea ce poate fi 
acceptat fără a te ataca în structura bine determinată şi 
controlată a propriului eu monden, în limitele care te 
cantonează în trăirea searbădă a unei vieții monotone, 
în paşi înceţi, măsuraţi şi egali către o anonimă moarte. 

Şi deodată vocea lui se auzi distinct, calmă şi necru- 
țătoare peste tot vacarmul iscat în amfiteatru. 

— Trebuie să avem încredere în atitudinea sa este- 
tică. Pe mine mă interesează foarte puţin faptul că ir- 
landezul acesta a făcut închisoare pentru predilecția sa 
sexuală ce l-a împins până la a fi condamnat pentru co- 
rupere de minori. Acestea sunt argumente de ordin bio- 
grafic păgubitoare pentru receptarea corectă a esenței 
operei sale şi în special a unicului său roman. Nu este 
nici primul, nici ultimul scriitor homosexual. Walt Whit- 
man, Tennessee Williams, Panait Istrati ar trebui jude- 
caţi laolaltă, or aşa ceva ar fi imposibil, şi de altfel 
arareori se insistă în cazul lor. În ceea ce-l priveşte pe 
acest irlandez, în romanul lui trebuie să ne preocupe 
modalitatea în care a urmărit şi a reuşit sau nu a reuşit 
să surprindă frumusețea, plăcerea estetică mai presus 
de orice împrejurări şi datorită oricăror împrejurări. Nu 
trebuie uitat că el conferit contur ideii de artă pentru 
artă. Că dictonul poate acoperi o atitudine artistică ero- 
nată, da, se poate, aceasta merită cercetat. Dar nu 
dacă este moral să primească exprimare în literatură 
etapele degradării sufletului unui homosexual. Aceasta 
este o tâmpenie. Adică etapele degradării creierului 
unui alienat mintal pot fi interesante, dar ale oricărui alt 
personaj bizar, nu. 

— Adică tu vrei să spui că ai o admiraţie de natură 
duală, atât faţă de autor, pentru că a reuşit să scrie 
acest roman, cât şi pentru personajul principal, deoa- 
rece prin intermediul său ai reuşit să trăieşti revelaţia 
esenței estetice? Şi asta în condiţiile în care ambii sunt 
homosexuali? 

Râsetele nemijlocite sau surâsurile vag amuzate ale 
colegelor nu avură efectul unei intimidări asupra lui. Îşi 
cobori privirile asupra mea, mă aţinti cu certitudinea cli- 
pei care nu mai poate fi evitată, amândoi trăind conşti- 
inţa faptului că dacă acum nu va rosti cuvintele 
necesare, miercurea viitoare chitara sa nu va mai fi în 
prima bancă, iar pupilele mele nu vor mai cerceta reflex 
acele ceasornicului. Şi vorbi către mine, fără a se în- 
toarce să îi răspundă colegei sale care îl atacase din 
orgoliu, frustrare, amuzament, cochetărie, curiozitate, 
neseriozitate ori cine ştie de ce. 

— Cred că până acum nu ai înțeles nimic, domni- 
şoară. Pentru a fi mai explicit să luăm următoarea si- 
tuaţie utopică: dacă eu m-aş îndrăgosti de tine nu îţi voi 
declara sau declama pasiunea ce m-a cuprins pentru 
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încheietura mâinii tale, pentru talpa piciorului sau pentru 
oricare alt membru delicat al fermecătoarei tale făpturi. 
Nu. Ceea ce aş face eu ar fi să caut să contemplu 
esenţa acestui sentiment nobil în intenţiile sale, să în- 
teleg resorturile sale interioare şi incertitudinile sale fi- 
nale, să trăiesc acel moment de nelinişte metafizică 
uitându-mă în ochii tăi larg deschişi, cum zicea un alt 
scriitor. Şi dacă voi reuşi să exprim toate acestea într-un 
stil rafinat şi elevat în vreuna dintre arte, literatură, pic- 
tură sau note muzicale, atunci voi putea afirma că am 
trăit esența artei pentru artă, întrucât niciun moment nu 
am încercat să cobor întreaga întâmplare într-un plan 
prozaic, încercând, să zicem, să înfrumusețez peisajul 
şi cu voluptatea coapselor tale goale tresărind sub mân- 
gâierea palmelor mele. Înțelegi? M-aş îndrăgosti de tine 
cu speranţa, vagă, de a afla o altă notă pentru fa major 
în acordul sonatei mele şi nu pentru a face dragoste cu 
tine. Nu neapărat şi nu în principal pentru a face dra- 
goste, cu tine. 

Întregul amfiteatru trăia prin respiraţiile neauzite a 
zeci de studente. Era singurul bărbat în încăpere şi sin- 
gura femeie pe care o putea vedea eram, evident, eu. 
Unele dintre colegele lui au sesizat situaţia şi acum aş- 
teptau curioase reacţia mea. Altele, nu, şi aşteptau 
reacţia colegei lor. Orişicum, toată lumea tăcea, nimeni 
nu îndrăznea să rostească o vorbă pentru a nu strica 
farmecul creat pe neaşteptate de o declaraţie atât de 
neaşteptată şi, poate, deplasată. E drept că el îşi aco- 
perise foarte profesional argumentaţia, lăsând o portiță 
de scăpare fiecăreia dintre noi. Inclusiv mie. Dar nu şi 
lui. Era ori unul dintre cei mai neserioşi bărbaţi întâlniți 
în viaţa mea, caz în care putea fi admirat pentru profe- 
sionalismul său şi respins pentru pericolul ce-l repre- 
zenta, ori cel mai naiv dintre toți inocenţii idealişti pe 
care i-ai fi putut imagina, şi atunci... Chiar, şi atunci? Ce 
să te faci cu un bărbat care îţi spune senin că te iubeşte 
nu pentru tine, ci pentru absolutul din tine? Să îl săruţi? 
Să plângi? Să râzi? Să îţi cauţi pe altul, mai prozaic şi 
mai palpabil în masculinitatea sa brută şi brutală? Era 
o situaţie imposibilă, tăcerea se prelungea şi, ce era mai 
rău, el se uita calm în ochii mei, în sufletul meu, ca într-o 
carte deschisă la cuprins, unde totuşi nu putea citi epi- 
logul. Doamne, ce să îi răspund? Ce aş putea să spun? 

Apoi, el s-a ridicat senin, şi-a adunat cursul şi roma- 
nul de pe bancă, şi-a prins chitara la spate, s-a întors 
amplu către amfiteatru şi a salvat situaţia cu un calm 
desăvârşit: 

- Dacă este cazul, vă rog să mă scuzați. Nu am vrut 
să jignesc pe nimeni sau să creez orice fel de neplăceri. 
De regretat eu nu regret nimic din cele afirmate. Cred 
cu sinceritate în atitudinile pe care le iau instinctiv în 
viaţă. Altfel nu aş fi nici măcar prezent la acest seminar. 
Acum sunt nevoit să mă retrag. Sunt foarte obosit. Încă 
o dată, nu am avut nicio intenţie maliţioasă. 

Şi, cu paşi mari, cu fruntea înălţată uşor deschise 
uşa. Înainte de a o închide îmi surâse vag, în colțul 
drept al gurii. Era o caracteristică a surâsului său. Oare 
de când o observasem? 
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Când am deschis uşa apartamentului am simțit pe 


lângă urechi curentul format de vreun geam uitat des- 
chis. Da, bate hotărât vântul astăzi. În următoarea se- 
cundă ceva flutură dinspre bucătărie, mi se lipi de faţă, 
udă, rece, foşnindă. Instinctiv am întins mâna să o dau 
jos şi s-a auzit bubuitul sec al uşii scăpate de sub con- 
trol închizându-se brusc şi al geamului spart de la fe- 
reastră. Mă trezii contemplând o pungă banală în mâna 
mea dreaptă, în timp ce stropii de ploaie năvăleau în 
bucătărie, unii poposind în chiuvetă, alţii în scrumieră şi 
foarte puţini în ceea ce fusese odată ghiveciul unui 
cactus acum uscat. Şi cât de puţină apă le trebuie cac- 
tuşilor... Cred să sunt complet nebun să presupun că ar 
fi vorba de aceeaşi pungă, deşi jubilez la gândul că ar 
putea fi chiar ea. Îmi dezbrac maşinal paltonul, mă des- 
calţ, îmi dau jos ochelarii complet inutili, parcă ar fi două 
tablouri pointiliste, oare unde am mai auzit despre cu- 
rentul pointilist? 

Agăţ punga în baie, privesc în oglindă, da, ai îmbă- 
trânit tinere, ai îmbătrânit... O cafea tare, mare, amară, 
aburindă, gata, acum voi scrie ultimul capitol din roma- 
nul vieţii mele, este mai bine să încep cu ultimul capitol, 
aşa voi fi privat de tortura unor iluzii cu privire la posibi- 
litatea unei eterne portițe de ieşire către final. Da, voi 
trage acum cortina pentru a fi liniştit. Poate că după 
aceea am să adorm. Mi-e dor să dorm. 


Capitolul XXII 


(De ce să nu fie în douăzeci şi două de capitole? E 
un număr rezonabil, ca oricare altul). 

Şi el se întoarse către ea, plapuma mângâindu-i în 
cădere corpul subţire şi dezvelindu-l în toată goliciunea 
sa. Fără a se acoperi o privi în ochi, doar ochii mari şi 
negri i se vedeau de sub cearşaf, conturul trupului ei 
subţire fiind vag intuit prin arcuirile coapselor, sânilor, 
genunchilor, întreaga alcătuire a feminităţii ei într-o în- 
cordată, febrilă aşteptare, şi el spune: 

— Oamenilor le este greu a înțelege unele întâmplări 
ale firii. Paradoxal, minunile întâlnite în viaţă nu cer 
decât un fapt simplu: să ai încredere. 

Corpul mi se relaxă vădit, degetele nu se mai încleş- 
tară ascunse sub plapumă. Un zâmbet cald mi se înti- 
pări în priviri, zâmbet pe care şi el trebuie să-l fi văzut 
în noaptea adâncă a ochilor mei, cuvinte banale, dar pe 
care doar el ştie să le rostească în acea tonalitate care 
începe, continuă şi se sfârşeşte prin tandrete. lată, se 
apleacă şi, da îmi sărută pleoapele şi apoi arcadele 
unde sprâncenele îmi sunt pensate şi pielea sensibilă 
şi ce fior plăcut pe şira spinării şi mâna sa mângâ- 
indu-mi pântecul şi apoi genunchiul şi, da, locul acela 
din spatele genunchiului, de unde ştie, nu aş fi crezut, 
îi sărut umărul, Dumnezeule, se poate să... lar? Da, alt- 
ceva mai potrivit nu ar fi putut spune niciun bărbat după, 
iar el este atât de tânăr şi, totuşi, a ştiut să o spună şi 
cum să o spună şi acum mă pierd lângă el, în el, şi 
ploaia frenetic bate în geam şi, ploaia, bate, frenetic... 
Uitasem cât de esenţial este acest miros, uitasem acest 
miros... 
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— Îmi permiteti să vă conduc? 
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lată-l în holul facultăţii, complet ud, cu chitara în 
spate, carcasa ei numai şiroaie, cu o umbrelă imensă, 
neagră, strânsă încordat în mâna sa dreaptă, cu stânga 
susținându-se de perete, pieptul tresăltându-i puternic 
şi des. Evident, fugise prin ploaie după umbrelă şi de- 
abia ajunsese înapoi, tocmai la timp. Este incorigibil şi 
greu de refuzat. 

— Parcă erai foarte obosit. 

O scurtă ezitare din partea lui. Foarte scurtă. 

— Cel puţin vă rog să acceptaţi umbrela. O puteți 
aduce miercuri la seminar. Voi încerca să fiu punctual. 

Rezemă umbrela de perete, îmi întoarse spatele şi 
ieşi afară, în ploaie. Nicio urmă a vreunei dezamăgiri nu 
i se putu citi pe figură. Nici modulaţia glasului nu îl trădă 
în vreun fel. Dar surâsul în colţul buzelor nu se ivi. 

Femeia înşfăcă umbrela şi porni grăbită prin ploaie. 
Era dificil să recuperezi spaţiul străbătut de paşii lui 
mari, energici, dar după o vreme tânărul simţi o bătaie 
uşoară pe umeri. 

— Nu pot să o deschid. Nu mă pricep. Te rog, mi-o 
deschizi tu? 

Era evident că nici nu încercase. Picăturile de ploaie 
i se strecurau pe lângă tâmple, pe bărbie, pe piept, 
pieptul ce îi tresălta ritmic în spaţiul dintre ei doi. Privirile 
li se odihniră reciproc în ochii celuilalt, ea într-o mută, 
supremă tentativă de a-l îndupleca, el într-o tăcută, li- 
niştită încercare de a-i rezista. Dar pasul fusese deja 
făcut. Restul urma a fi o eternă şi minunată poveste al 
cărei sfârşit amândoi îl vor nega, se vor preface a-l ig- 
nora, vor pretinde a-l fi uitat, o poveste pe care nu o 
sfârşeşti când doreşti, ci atunci când nu mai ai putere a 
o continua, când nu mai ai ce continua. Toate acestea 
amândoi le ştiau şi se priveau într-o nerostită interogare 
asupra utilității, necesităţii şi oportunității unei aseme- 
nea eterne poveşti cu epilogul închis, al cărei capitol 
final era deja scris. Apoi cedară, mai întâi el, sau poate 
ea, sau poate niciunul mai întâi, ci amândoi mai apoi, 
deodată... Raţionalul fu renegat, proclamară un zăgaz 
recent inventat pentru a stăvili întâmplările fireşti. leşi 
învingătoare firea, având doi învinşi sau, cine ştie, o 
zdrobitoare armată a înfrânţilor cu ajutorul a doar doi 
aliați. 

— Nici eu nu sunt sigur că mă pricep. Nici eu nu am 
încercat până acum să aflu cum se deschide. Am cum- 
părat-o special pentru tine. Pentru noi. Dacă voi reuşi 
să o deschid cred că este suficient loc pentru amândoi. 

Şi, cu un gest simplu, tânărul deschise larg umbrela 
în ploaie, iar ploaia poposi pe umbrelă, iar vântul se izbi 
de umbrelă şi ricoşă furios în lături, iar femeia şi bărba- 
tul, bărbatul şi femeia se adunară dedesubt, apăraţi, 
unul lângă celălalt, ignorând, evitând, învingători asupra 
vijeliei, doar chitara în carcasa ei pe dinafară, pătimind 
pentru cei doi, țapul ispăşitor asupra căruia cerul îşi re- 
vărsa mânia şi deznădejdea de a nu fi înfrânt o zdrobi- 
toare iluzie a fericirii pe pământ, covârşitoare nu pentru 
cer, ci pentru oameni. 

— S-ar putea să ţi se ude chitara. 

— S-ar putea ca astfel să aflu ce notă îmi lipseşte din 
sonată. 

Femeia şi bărbatul surâseră concomitent în colţul 
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A încetat să mai plouă. Cât o fi ceasul? Dumnezeule, 
dar e noapte. Când oi fi ațipit? Mi-e foame. Mi-e o 
foame... Şi cafeaua... Incredibil, am băut cafeaua. Şi 
apoi am adormit. 

Ochii bărbatului se opriră asupra filelor îngălbenite 
împrăştiate haotic prin cameră. Le cercetă încruntat, ne- 
dumerit, şi, apoi, amintindu-şi, faţa i se lumină într-un 
zâmbet larg, zâmbet ce îi ridă colţul pleoapelor şi al bu- 
zelor în nenumărate, în timp adunate, cute. 

Am scris. Am scris toată ziua la romanul vieţii mele. 
Te pomeni că mă şi apropii de început. Nu ar fi rău, dar 
dacă nu voi afla un început? Orice poveste a avut şi un 
început. 

Ce să mănânc? 

Bărbatul se îndreptă către frigider, îl deschise neîn- 
crezător şi surâse optimist. 

Ouă, unu, doi, trei, patru, şi un litru de lapte. Perfect. 
Exact ce e recomandat seara târziu. E chiar noapte 
de-a binelea. Omletă şi cacao. De ce nu? Nu mai am 
cafea. Nici ţigări. 

Se opri uluit observând punga prinsă pe sfoară. O 
cercetă momente îndelungate, de parcă ar fi ascuns în- 
treaga soluţie pentru începutul romanului său. Se aşeză 
cu ouăle şi punga de lapte în mâini, variantă postmo- 
dernă a individului nehotărât de la Hamangia. Secun- 
dele treceau, dar nici omul, nici punga, nici ouăle şi nici 
laptele nu îşi schimbară dispunerea în spaţiu. Fruntea 
sa era din ce în ce mai încruntată, până când unul din 
ouă pocni sec. Tresărind, bărbatul privi albuşul prelin- 
gându-i-se printre degete şi murmură: 

— Omletă, categoric, omletă. Ridicându-se, adăugă 
hotărât: 

— Şi apoi vom asculta sonata spaniolă. 


Capitolul XXI 


— Alo? 

Respirația ei puţin prea agitată, dar într-un sesizabil 
efort de a fi stăpânită, străbate în acest moment zeci de 
kilometri printr-un cablu optic, pe sub pământ, răzbate 
puţin nesigură, ezitantă, pentru a țţâşni febrilă la supra- 
față, pentru a se odihni în timpanul meu întins peste de- 
părtări, peste vremuri, peste aşteptări, peste atât de 
îndelungate aşteptări. 

— Am sosit cu bine. Astăzi mi-am susţinut lucrarea. 
Mâine va fi premierea. Aştept cu nerăbdare. 

Şi respiraţia lui îmi poposea vag indecisă undeva 
înăuntrul urechii, cât îmi doresc în acest moment să îi 
simt răsuflarea lângă lobul urechii... 

Pauza se prelungi în spaţiul comprimat dintre cei doi, 
prea comprimat pentru a rezista enormei presiuni la 
care era supus, până când supapa cedă şi aerul țâşni 
în afară sau, mai bine spus, aerul intră în vidul instalat 
într-o ucigătoare încremenire: 

— Aştept cu nerăbdare să te revăd. 

— Vino de îndată ce vei fi premiat. Mi-e teamă ca tri- 
umful să nu fie atât de covârşitor încât să te cople- 


şească aşa, de unul singur. 


proză 


Intenţia sa vag ironică nu era susținută de tonalitate. 
Erau ultimele ezitări înainte de a depune armele. Nu se 
puteau gândi care dintre ei va intra în redută cu fruntea 
sus şi care îl va primi pe celălalt cu fruntea plecată. Nu, 
aşa ceva ar fi fost nepotrivit. Şi fals. Dar nici varianta 
unui armistițiu nu putea să îi satisfacă. Nu, asta în niciun 
caz. Armistițiul nu presupune decât vagi certitudini şi o 
întreagă armată de incertitudini care vor copleşi iluzia 
unei aparente acalmii. 

— Triumful este complet searbăd şi inutil sărbătorit 
de unul singur. Pentru a gusta din farmecul unei reuşite 
este nevoie de amândoi. De unul, de unul în doi. 

— lar celălalt este necesar pentru a te admira şi pen- 
tru ca astfel orgoliul să îţi fie măgulit? 

Ori vorbeşte pur speculativ, ori cel pe care l-a cunos- 
cut înaintea mea a fost cel mai autentic egolatru imagi- 
nabil. Trebuie să fi suferit enorm alături de el. Cum 
Dumnezeu să îi câştig încrederea? Are nevoie de ea. 
la uite, oare nu sunt şi eu un mic monstru egoist în in- 
cipienţă? 

— Mi-e dor de tine. Ție nu ţi-e dor de tine? 

Răsuflarea ei încetă în receptor. Spaţiul rămase 
într-o nefirească suspensie. Până şi el încetă să mai 
respire. Într-un târziu, în receptor se auziră sunetele rit- 
mice care anunțau sfârşitul iminent al convorbirii. El privi 
pe ecran şi văzu că mai are doar câteva secunde. Dar 
nu spuse absolut nimic. Aştepta. Aştepta ca ea să de- 
cidă. lar vorbele ei, acum necontrolate, epuizate, frânte, 
se auziră încet venind de foarte departe, din depărtări 
iluzoriu îngropate, din amintiri imposibil de potolit, din 
speranțe necesare într-un suprem efort, reînnoit: 

- Ba da, mi-e foarte dor. Te aştept oricând poţi să 
vii. 

Lacrimile ei nu puteau fi văzute, ci doar intuite. Dar 
ale lui şi le putea simţi perfect pe pomeţii obrajilor. Fi- 
gura îi era complet imobilă. Privirile fixe erau pierdute 
într-un tărâm imaginar, dar nimeni nu ar fi putut distinge 
despre care dintre câmpiile mitice ale antichităţii va fi 
fost vorba. Nici măcar el. Murmură absent, vag distant, 
vag tandru: 

— Voi veni cu primul tren. 

Bineînţeles, convorbirea se întrerupse. Ea nu îl mai 
putea auzi. Şi totuşi, tânărul repetă mecanic în recep- 
tor: 

— Voi veni cu primul tren. 
rari, dar lipsiţi de ezitare, se îndreptă către şirul de ta- 
Xiuri. Îşi puse geanta şi chitara în portbagaj. 

— La gară. Mai am treisprezece minute. Vă rog să vă 
grăbiţi. 

Şi cu un ultim gest privi către cabina telefonică. Un 
surâs cald îi apăru în colţul buzelor. Urmele lacrimilor 
erau vizibile pe obraji. 

Cu un gest rutinat, taximetristul îşi claxonă colegul 
din faţă, care parcase prea aproape, şi porni aparatul 
de înregistrat prețul călătoriei nocturne. Apoi demară în 
trombă. 

— Nu vă faceți griji, totul va fi bine. 

Tânărul îl privi profund neîncrezător, fără a-i spune 
nimic. Observându-l în oglinda retrovizoare, taximetris- 


tul adăugă: 

— Cel puţin puteţi fi sigur că veţi ajunge la timp. 

Da, sper să nu fie prea târziu. 

Dar de auzit, tot nu se auzi nimic de pe bancheta din 
spate. 
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Da, sunt capitole bine scrise. Sau, mă rog, sunt nişte 
capitole scrise. Mă tem însă că XXII nu poate fi ultimul 
capitol. Poate că oricum e un număr cam mare. S-ar 
putea să le mai modific. Da, sigur vor mai interveni noi 
aspecte. 

Şi bărbatul stătea la masă cu o cană de cacao fier- 
binte într-o mână şi cu filele îngălbenite acum perfect 
ordonate pe masă. Imediat sub privirile sale erau aran- 
jate atent, unul lângă altul, capitolele XXI şi XXII. Pe uşa 
dulapului, prinsă cu scoci, o filă albă, curios de imacu- 
lată, părea că supraveghează întreaga încăpere. Dacă 
ar fi fost o oglindă, s-ar fi putut reflecta în ea imaginea 
bărbatului gânditor cu pixul prins după ureche, ochelarii 
susținând pixul, ochelarii susținându-i privirea studiată, 
atentă, încordată direct către... Direct înainte; direct îna- 
poi, către trecut. 

O întreagă lume era rememorată iar şi iar de către 
acest om. Romanul vieţii sale se derula cinematografic 
îndărătul globilor săi oculari. Secvenţe ale tinereţii, ne- 
verosimil de vii, neverosimil de pline de viaţă. 

Măcar dacă aş reuşi să redau o frântură din ceea ce 
am trăit. O frântură măcar, şi aş fi mulțumit. Dar mi-e 
atât de greu să surprind în cuvinte acele emoţii trăite 
atunci, alături de ea. Curios cum cauţi esenţa, plăcerea 
artistică dezinteresată în măruniele fapte ale vieţii, fapte 
minuscule, prozaice, şi totuşi atât de minunate... Şi 
dacă, printr-un imens hazard ai revelaţia unei contem- 
plări pur estetice, constati că aceasta nu poate fi împăr- 
tăşită nimănui altcuiva, nici măcar ei, şi nici măcar ţie 
însuţi cu ajutorul cuvintelor. Şi atunci renunţi la cuvinte. 
Şi taci, şi îmbătrâneşti, şi taci, şi regreţi că nu mai eşti 
iarăşi tânăr să mai trăieşti odată acea unică secundă, 
acel unic moment în care ai simţit că poţi să cuprinzi în 
sufletul tău întreg universul. Rațiunea te trădează. E ca- 
ducă. Paradoxul este că făcând apel chiar şi la rațiune, 
sfârşeşti prin a regreta minunile sufletului. Dacă aş mai 
fi, odată... 

Ochii omului sticleau ciudat, reflex al trăirii sale inte- 
rioare, care nu putea fi însă exprimată în exterior. La- 
crimile, altădată izvorând spontan, acum când şi le-ar fi 
dorit, îl trădară. Vine o vreme când renunti, pentru că 
nu mai poţi, până şi la lacrimi. 

Bărbatul se ridică lent, luă pixul de după ureche şi, 
cu litere frumos rotunjite, inscripționă pe foia perfect 
imaculată un singur cuvânt, şi o singură cifră. După care 
părăsi camera, părăsi apartamentul, întoarse spatele 
unei întregi lumi de altădată pe care o trăise şi nu o mai 
putea reconstitui. 

Într-o bună zi va trebui să îmi reamintesc şi primul 
capitol. În acea zi voi fi sfârşit. 

Şi un surâs amar i se întipări în colţul drept al gurii, 
vag intuibil datorită nenumăratelor cute de pe obrazul 
neras. 
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— Astăzi va fi o zi cu mult soare. 

Şi ochii impenetrabili ai bărbatului din spatele barului 
se opriră îndelung asupra întunericului diluat de cealaltă 
parte a ferestrei, ca şi cum ar fi putut discerne tocmai 
în acea estompare a clarităţii cât de intensă va fi lumina 
unei zile din care nici măcar dimineaţa nu se înfiripase, 
ca şi cum ar fi putut ghici din penumbrele unei presu- 
puse etape a existenţei totuşi ciclice şi ireversibile cum 
va arăta ziua care, nu-i aşa, oricum va fi, va fi. Ziua la 
lumina nopții. Da, aceasta era certitudinea ce constituia 
reperul ontologic al solitarului individ cu privire impene- 
trabilă deoarece nu aveai ce penetra cum oricât ai 
cerne cu sita firele de nisip ale deşertului, vei sfârşi prin 
a rămâne cu sita goală. Ziua la lumina nopții. 

— Da, ziua de azi trebuie să fie cu mult soare. 

În acel moment uşa se deschise şi intră tânărul cu 
chitara în spate. Niciun gest nu fu schiţat între cei doi 
bărbaţi, singurele ființe din cuprinsul localului. Tânărul 
se urcă pe scenă şi o vreme privi la rându-i fereastra 
întunecată. 

A fost o dimineaţă stranie. Nu am spus nimic tot dru- 
mul până la apartamentul ei şi nici ea nu a rostit o 
vorbă, nici măcar când îi va fi fost evident că itinerarul 
mi-era perfect cunoscut. M-a ţinut de braţ, nu distant, 
nu crispat, dar nici afectuos, tandru, ci aşa, absent şi 
familiar totodată. Am mers încet, ca într-o plimbare 
seara pe faleza unui ocean liniştit, când în jurul nostru 
norii păreau a-şi regla toate conturile, trecute şi viitoare. 
În fața blocului m-am oprit şi am aşteptat admirându-i 
profilul. Genele ei sunt, într-adevăr, minunate, chiar şi 
fără rimel. Într-un târziu acele gene se uniră şi apoi se 
deschiseră brusc înfăţişând irişii negri, cutremurători de 
negri, opriți asupra mea. 

— De unde vii în fiecare dimineaţă cu chitara la uni- 
versitate? 

— De la cafeneaua artiştilor. 

Nimic nu tresări pe figura niciunuia. Ce simplu e, la 
urma urmei. Curajul nu are nimic de-a face nici cu ra- 
țiunea, nici cu sentimentele. Ci cu instinctul. Acolo, la 
origini se regăseşte totul. Tot ceea ce e esenţial. 

— E multă lume acolo, dimineața? 

— Doar cel mai singuratic om de pe lume. Cel care îi 
cunoaşte pe toți. 

Sprâncenele ei tresăriră abia vizibil, oarecum nedu- 
merite, vag neîncrezătoare. 

— Şi eu, veni precizarea voluntar tardivă din partea 
lui. 

Nici o reacţie pe figura ei. Probabil că nu se poate 
hotărî pe moment. Îi cer prea mult. 

— Bine. Ne vedem miercuri dimineața. 

Şi brusc se întoarse pe călcâie. Şi intră în scara blo- 
cului. Umbrela mi-o lăsă, bineînţeles mie. 

Să se fi hotărât atunci? Nici nu ştiu dacă e mai bine 
să o fi făcut. Nu ştiu ce decizie ar fi putut lua. Oricum, 
eu am venit. 

Şi tânărul îşi scoase chitara şi începu să exerseze 
aceeaşi eternă şi tristă melodie. 

În orice caz când va înceta să mai interpreteze 
aceste note, viața i se va fi schimbat radical. Până 
atunci, însă, trebuie să-l suport eu. Doar eu, dintre toți 
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pământenii. De ce eu? Tocmai că nu pot suporta 
această melodie. Nu poate să îmi spună nimic. Poate 
mai apare şi tipul acela cu punga. Dintre toţi, el e cel 
mai plictisitor. 

Şi, da, iată-l în cadrul uşii. Ar fi ceva nou dacă azi ar 
sorbi măcar o gură din cafeaua pe care... 

— O cafea mare, fără zahăr, vă rog. 

Sunetele chitarei străbătură spaţiul dintre pereți şi 
poposiră acolo, undeva, în colţuri, în unghere dureros 
mărginite ale celor trei oameni, trei oameni aşteptând, 
ce, nici ei nu ar fi putut spune, o ieşire din impas, o 
vagă senzaţie că atât nu e totul, că altceva mai este şi 
va urma, a fost şi va mai fi, va fi fost şi va fi să fie. Ca- 
feaua fu depusă cu un zgomot sec pe măsuţă, zgomot 
perfect, remarcabil prin sonoritatea sa căci în acelaşi 
moment notele chitarei se surpară brusc, violent, mut, 
definitoriu pentru apariţia unei stări neaşteptate sau 
prea vag intuite pentru a fi aşteptate conştient aici şi 
acum. Cei doi întoarseră uimiţi privirile către tânăr, unul 
dintre ei cu oarecare nelinişte, celălalt cu oarecare sa- 
tisfacție maliţioasă dar amândoi putură surprinde o ex- 
presie uimită, perplexă, mulțumită, da, foarte fericită, 
adresată ferestrei. Schimbând direcţia privirilor, şi cei- 
lalți doi o putură vedea în toată splendoarea sa, minune 
matinală a unei zile ce trebuia să fie cu mult, foarte mult 
soare. 

Şi notele porniră din nou să se reverse înspre un- 
gherele vag luminate de zorii acelei zile, către unghe- 
rele incert luminate din sufletul acelor oameni. 


Capitolul XX 


Tânărul se trezi cu o senzaţie de împlinire şi de 
odihnă în întreg trupul şi sufletul său. Ochii şi zâmbetul 
i se conturară cald pe faţa nerasă şi totuşi atât de inex- 
plicabil adolescentină. 

În dimineaţa aceasta trebuie să mă rad. 

Şi nu mult după aceea în oglindă se reflecta o figură 
albă, înspumată, printre aburii porniţi într-o efemeră că- 
lătorie din vasul sprijinit de marginile chiuvetei. 

E prea devreme pentru apă caldă. Dacă vom avea 
astăzi vreo picătură de apă caldă. Vreo fărâmă de căl- 
dură dis-de-dimineaţă e, probabil, prea mult să ceri de 
la viaţă. 

Şi lama rămase în suspensie la jumătatea distanţei 
dintre ureche şi bărbie, acolo unde pe obrazul drept îi 
înflorise un zâmbet determinat doar el ştie de ce. Se- 
cundele treceau şi tânărul nu se hotăra să termine de 
îndeplinit ritualul matinalei purificări a expresiei sale fa- 
ciale, şi zâmbetul nu se hotăra să dispară din oglindă, 
de parcă lama ar fi susținut un tablou, un instantaneu 
de viaţă ce purta în el însăşi esenţa existenţei acelui om 
în pragul unei mari fericiri. Dar orice contemplare în 
oglindă nu poate emite pretenţia de a se ridica la noţiu- 
nea unui exercițiu de virtuozitate, poate fi cel mult o 
avangardă estetică sau un kitsch necesar, astfel încât 
zâmbetul se stinse şi lama lunecă mai departe, înde- 
părtând de pe obrazul tânărului singurele semne care 
îi prevesteau, deocamdată, apartenenţa la o dimen- 
siune în care timpul nu e un parametru posibil de negli- 
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Voi merge pe jos la gară. Îi voi acorda şansa să 
ajungă înaintea mea. Ar fi mai bine aşa. De data 
aceasta, pentru variaţie, voi ajunge eu după ea. 

Femeia se trezi cu o senzaţie de oboseală şi nesi- 
guranță în întreg trupul şi sufletul ei. Ochii i se încrun- 
tară pe fața încercănată iar dinţii îi cuprinseră 
încrâncenat buza inferioară. 

Sunt sigură că în dimineața aceasta va trebui să pe- 
trec vreme îndelungată în faţa oglinzii. A fost una din 
cele mai chinuite nopți din ultima vreme. Nu mai pot 
continua aşa la nesfârşit. 

Şi curând după aceea în oglindă se contemplă un 
chip răvăşit de privaţiunile unei nopţi nedormite sau dor- 
mite cu largi intermitențe, cu perna strânsă la piept, cu 
ochii umezi, cu mâinile crispate, cu sufletul crispat într-o 
mută, indisolubilă căutare a celuilalt, a acelei prezențe 
atât de necesare fie şi prin simpla sa prezenţă, care 
aduce o vagă siguranţă a faptului că nu chiar întreaga 
lume îţi este străină, că nu eşti chiar singură în noaptea 
prelungită în nesfârşire a acestei efemere, mult, mult 
prea efemere existente umane pe acest pământ. 

Măcar în această dimineaţă am şi eu dreptul la o fă- 
râmă de căldură. Am să mă duc la gară. Sper să ajung 
înaintea lui. 

Şi femeia se studie cu atenţie. Trăsăturile începură 
să i se destindă vizibil. Un zâmbet cald îi lumină în- 
treaga făptură. Da, va merge la gară să le ureze succes 
tuturor. Şi va merge şi pentru a-l vedea pe el. Nu îi va 
spune nimic. Va fi de ajuns să se privească. Vor înţe- 
lege, amândoi, că pentru a lua o hotărâre crucială, nu 
e nevoie de cuvinte. Poţi să şi taci. Poţi, îndeosebi, să 
ai încredere şi fără a o mărturisi nemijlocit. Da, poţi să 
ai şi încredere. E un pas strict necesar dacă pretinzi 
dreptul tău la fericire. 
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— Oare o clipă de admiraţie estetică în faţa frumusetii 
artistice să fie o atitudine ce trebuie să ţină seama de 
implicaţii etice, sociale sau individuale? 

Evident, nu puteau să lase nelămurită discuţia de 
săptămâna trecută. Cel puţin unele dintre ele mă pri- 
veau vag amuzate, ştiind că de data aceasta voi fi ne- 
voită să le ofer un răspuns, atât pentru a încerca să 
fixăm unele repere literare cât şi pentru a reuşi să în- 
depărtăm anumite incertitudini subiective. În naivitatea 
sa uşor impertinentă, desigur inoportună şi prea indivi- 
duală, bineînţeles că îmi adresă întrebarea imediat ce 
ritualul privirilor către uşă sau către prima bancă fu în- 
cheiat, aparent la fel ca în oricare altă miercuri dimi- 
neata, cu deosebirea că în această dimineaţă amândoi 
ştiau că se vor întâlni. 

— Ştii foarte bine că în această dimineaţă unii oameni 
s-au trezit strict pentru a defini şi delimita o clipă de ad- 
miraţie artistică. Cum efortul nu poate fi trecut cu vede- 
rea, aş spune că implicaţiile individualiste au fost 
depăşite cu succes. Cum această clipă de admiraţie ar- 
tistică nu trebuie să fie legată, în general, neapărat de 
repere umane, s-ar putea spune că şi implicaţiile sociale 
sunt surmontabile. Şi, din moment ce unii dintre noi nu 
ne sfiim să ne afişăm ostentativ admiraţia estetică pen- 
tru un chip frumos, se pare că nici obstacolele etice nu 


sunt acelea care să stăvilească efuziunile artistice. Cu 
puţină inconştienţă, se poate afirma libertatea absolută 
a admiraţiei estetice. Oricum, conştiinţa are puţine de 
spus în cazul unei astfel de atitudini. Tocmai de aceea 
este un joc destul de periculos. 

Presupun că nu îl poate satisface un asemenea răs- 
puns. Dacă ar fi destul de matur s-ar opri aici. Dar e 
doar un copil, în fond şi la urma urmei, ca toţi visătorii 
dezinteresați. Sper doar să lase o portiţă de eschivare 
şi de data aceasta. Şi sper să găsesc în timp util şi 
cheia potrivită. De ce am impresia tot timpul că eu sunt 
aceea care caută cu oarecare nelinişte cheile potrivite? 
E absurd, raționalul nu poate învinge instinctualul. Sau 
poate este firesc. 

— Artistul are conştiinţă. Are prea multă conştiinţă, 
uneori, şi de aici survine tragicul. Sunt sigur că sunteţi 
perfect conştientă de acest trist şi minunat adevăr. Dacă 
nu ar avea conştiinţa perisabilităţii şi efemerităţii frumu- 
seții naturale, nu s-ar mai strădui, până la negarea, ui- 
tarea propriului eu etic, social, uman, să surprindă acest 
frumos la modul estetic, pentru a-i asigura veşnicia. 
Sau, mă rog, în speranţa supremă de a-i oferi şansa su- 
pravieţuirii. Supra-vieţuirii, vreau să spun. Bunăoară (şi 
aici muşchii ei se încordară, nu mai avea nici o cheie, 
iar zidul era prea ferm în încremenirea sa necruțătoare), 
dacă m-am trezit în această dimineaţă devreme nu am 
făcut-o pentru frumuseţea ochilor dumneavoastră. Da, 
sunt minunati, minune care va mai dăinui atâta vreme 
cât veţi mai avea speranţa că puteţi să ţineţi piept aces- 
tei lumi. Când vă veţi da seama, când veţi deveni con- 
ştientă nu că lumea vă va învinge, ci că puteţi să o 
depăşiţi şi să o trăiţi fără a recurge atât de des la falsi- 
tatea necesităţilor inutil concepute, atunci ochii dumnea- 
voastră vor fi imposibil de definit cu mijloace artistice, 
ci eventual, tăinuiţi în înţelegerea mută a sufletului. 
Dacă veţi persista în încercarea de a conştientiza ne- 
cesarul luptei cu ceea ce vă înconjoară, ochii dumnea- 
voastră vor deveni tragici, apoi trişti, apoi stinşi şi-şi vor 
pierde orice interes estetic. Aşadar, vedeţi, nu pentru 
frumuseţea ochilor dumneavoastră am venit aici. Doar 
un inconştient ar face aşa ceva. 

Şi tăcerea, desigur, parte integrantă din discursul 
său aparent solid. Întrebarea, evident, unica ei posibili- 
tate de a i se deschide acea poriiță tăcută a zidului, în- 
trebarea ascundea în ea şi o capitulare din partea-i. 
Însă tăcerea ca răspuns la o tăcere ostentativă ar fi fost 
un dezastru. Şi el ştia asta. Era conştient că nu îi mai 
lasă libertatea unei alte opţiuni. 

Nu e un copil. Jocul său este cât se poate matur. În 
fond, nu poţi afla dacă aparențele sunt înşelătoare 
decât încercând. Trebuie să îi acord o şansă. În fond, a 
dovedit că o merită. Sper să nu mă dezamăgească toc- 
mai acum. Doamne, să nu greşească acum şi îi voi 
acorda acea şansă. Îmi promit. 

— Şi pentru ce ai venit aici în această dimineaţă? 

— Pentru a încerca să asigur şansa supravieţuirii 
unei frumuseti naturale. Din considerente pur estetice. 

— ŞI, ai reuşit? 

Zâmbetul vag ironic ascundea cu greu încremenirea 
din interiorul ființei sale. Era clipa aşteptată de orice fe- 
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proză 


meie cu nelămurită dorinţă şi teamă. Era timpul în care 
crezi că poţi să înţelegi. Ea era în aşteptarea timpului 
regăsit. În muta, răvăşitoarea aşteptare a timpului re- 
găsit. 

— Aceasta o voi tăinui în înţelegerea mută a sufletu- 
lui. 

Şi ea înțelese că el tocmai se recunoscuse învins. 
Se mărturisise învins în lupta sa cu absolutul. Triumfase 
prezentul şi concretul. Dar nu se simţea dezamăgită. 
Curios, o încerca o nelămurită, instinctivă satisfacţie. 
Uneori, foarte rar, ai şansa de a întoarce spatele acelui 
zid şi de a surâde câmpiei pe care ai alergat de ce, nu 
ştii. Cineva îţi poate oferi chiar şi cheia de a descuia şi 
acea ultimă portiţă pentru a afla ce e dincolo. De data 
aceasta, el i-o oferi în tăcere. 

— lar noi putem spera că vei reuşi să îţi exprimi acea 
înțelegere mută a sufletului prin mijloace artistice. Când 
îți vom asculta sonata ascunsă în chitara aceea, atunci 
vom şti că ai reuşit să dai glas admiraţiei estetice. 

Elegant, dar suficient. În acea dimineaţă fuseseră 
patru oameni în cafenea. lar sonata se auzise altcumva. 
Niciunul dintre cei patru oameni nu simţiseră nevoia de 
a mai adăuga gesturi sau cuvinte inutile. Doar sonata, 
iar şi iar acele note înlănțuite în simpla şi minunata or- 
dine. 

Şi ei, amândoi, ştiau asta. 


kk 


Bărbatul se trezi, curios, perfect odihnit. Ochii lui 
deschişi către acuta nevoie de a-şi reaminti rămaseră 
încremeniţi în lumină. O rază multicoloră, ireală în re- 
perele memoriei sale despre împrejurimile acestei lumi, 
i se reflecta halucinant în retină dinspre o suprafaţă im- 
posibil de determinat. Dar omul nu clipea. 

Dacă am să îndrăznesc să mişc măcar o frântură, 
orice parte a corpului meu, voi pierde şansa de a sur- 
prinde în esența sa sublimul. Dar pot să gândesc. O, 
da, să gândesc, pot. 

Şi mintea bărbatului se învârtea concentric fără a 
realiza o performanţă centripetă. Totul era o învălmă- 
şeală multicoloră fără a avea vreme să perceapă unde 
se află limita între acele nuanţe imposibil de definit. 

Totuşi, dacă acesta este extazul regăsirii, mă pot 
lipsi fără regrete. Până la urmă am o senzaţie de hi- 
doasă cuprindere a abisului şi de greață fizică fără 
obiect definit. Simt că mă pierd. 

Şi, deodată, o lumină se fixă în toată mascarada in- 
definită. 

Oglinda. Oglinda e de vină. E doar o reflexie a unei 
lumini reale, de afară. Este un fals. Un mimetism natu- 
ral. 

Şi ochii bărbatului se închiseră uşuraţi, dar nefericiţi. 
O neţărmurită înţelegere că a fost înşelat îl stăpânea în 
toată fiinţa sa. Lacrimile i se scurgeau din ochii îndelung 
şi dureros concentrați asupra bizarei lumini multicolore. 
Ochii dureros înşelaţi de reflexia în oglindă. 

În oglindă! 

Şi bărbatul se ridică fulgerător în picioare şi cu ochii 
închişi păşi precipitat în direcţia opusă oglinzii. Se opri 
în fața ferestrei sparte şi privi în interiorul conştiinţei 
sale. Apoi se hotărî şi deschise larg pleoapele. 
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Au pus vitraliile la catedrală. 

De ani de zile omul urmărise cum macaraua se 
mişca lent, dar sigur, angajată în lucrarea sa cu rosturi 
precise. Şi totuşi, ani de zile, urmărind progresul greu 
de perceput de la o dimineaţă la alta, omul se mințea 
că nimic nu s-a schimbat, că mai este destulă vreme 
până când construcţia va fi încheiată. Amâna în fiecare 
noapte răspunderea necesară de a se aşeza la masa 
de scris, în faţa filelor mereu albe, amăgindu-se cu cer- 
titudinea că dimineaţa nici catedrala nu va fi înălţată vi- 
zibil către acele culmi ce astfel se arătau imposibil de 
atins. Dacă ei nu erau în stare să înalțe o catedrală, de 
ce s-ar fi complexat el că nu e în stare să înalțe un 
roman? Şi astfel, în subconştient, pactul între om şi 
Dumnezeu părea a fi perfect prin lipsa lui de urmări ne- 
faste, reciproc stânjenitoare, prin lipsa lui de urmări de 
orice fel. Şi anii treceau, şi macaraua se mişca greoi în 
acel spaţiu dureros de limitat, şi omul se mişca absent 
pe străzi câteodată luminate, însă nopţile foarte rar, se 
plimba somnambul prin locuri întunecate şi mărginite 
ale existenţei sale încrâncenate în încercarea de a-şi 
aminti şi uita totodată acel moment, din vremurile pier- 
dute, când înţelesese ce este fericirea, dar când nu 
ştiuse să păstreze ce a aflat. 

lar astăzi au pus şi vitraliile la catedrală. 

Şi zâmbetul îi înflori în colţul drept al gurii, zbâr- 
cindu-i faţa în nenumărate cute, care totuşi nu îl urâ- 
teau, erau ale lui, îl întregeau. 

Şi băiatul acela, ieri dimineaţă a cântat sublim. Da, 
frumos cânta de obicei. Acum a cântat pur şi simplu, su- 
blim. Şi tot timpul amândoi au privit unul în ochii celuilalt. 
Şi astfel el a reuşit să afle acea unică notă pe care o 
caută de luni de zile, însăşi căutarea sa fiind atât de fer- 
mecătoare prin reluarea aceleiaşi şi aceleiaşi game iar 
şi iar până la un punct, până când ea a intrat pe uşă. ŞI 
atunci a reluat iar de la capăt, cu ochii larg deschişi şi 
luminaţi, cu sufletul larg deschis şi luminat, cu sufletul... 
Şi nu s-a mai oprit în acel punct, ci, ca într-o poveste 
fără de sfârşit, melodia se înfiripă peste orice obstacol, 
către sufletul său şi al ei, către ei. Da, am uitat de cafea, 
ca de obicei, dar de data aceasta a uitat şi barmanul de 
cafea, toți am uitat, pur şi simplu, am uitat. La sfârşit, 
când mi-am dat seama că nu se mai aude nimic, deşi 
eu încă mai auzeam melodia în ungherele luminos feri- 
cite ale sufletului meu, la sfârşit l-am văzut lăcrimând. 
De ani de zile îl cunosc sau mai degrabă de ani de zile 
nu îl cunosc pe acel om stingher, veşnic încrâncenat în 
sine în spatele barului, şi acum l-am văzut lăcrimând. 
Bineînţeles, am mimat că fereastra oferea un spectacol 
mult mai interesant. Şi pe bună dreptate. Era cel mai 
frumos răsărit după multe, multe zile şi nopţi de moho- 
râtă, apăsătoare vreme. Apoi am întors capul şi am 
văzut. Am văzut trandafirul alb lăsat de ea pe măsuţă. 
Şi pe tânăr încremenit în faţa lui. Şi pe barman aplecat 
după bar, pasămite la chiuvetă. Şi pe mine în faţa cafe- 
lei reci. Şi apoi am plecat. 

lar astăzi vitraliile mi s-au reflectat în dormitor, se 
aşeză în fața mesei şi începu să scrie: În aşteptarea 
timpului regăsit... 

(octombrie-noiembrie 2001) 
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Mihail Bulgakov ' 


MIHAIL AFA- 
NASIEVICI BUL- 
GAKOV (3 mai 
1891, Kiev-10 
martie 1940, Mos- 
cova) s-a afirmat 
ca mare prozator, 
dramaturg şi regi- 
zor rus. Provenea 
dintr-o familie de 
intelectuali, tatăl 
său funcţiona ca 
profesor la Acade- 
mia Teologică, 
având faimă de 
poliglot. 

Viitorul scriitor, 
Mihail Bulgakov, termină în anul 1909 cursul superior al 
gimnaziului. Se înscrie la Facultatea de Medicină a Uni- 
versităţii din Kiev, dar îşi întrerupe cursurile, plecând vo- 
luntar în cadrul Crucii Roşii, în timpul Primului Război 
Mondial şi apoi participă la războiul civil pe frontul din 
sudul Rusiei. În anul 1919, va absolvi cursurile univer- 
sitare cu „Magna cum laude” şi primeşte confirmarea ca 
„doctor cu distincţie”. În anul 1920 va lucra în calitate 
de chirurg în Vladikavkaz. Despre experiența ca medic 


pe front va relata în lucrarea de debut, „Zapiski molo- 
dogă vracea” — 1919 (Însemnările unui medic tânăr). 

În anul 1920 renunță la medicină în favoarea litera- 
turii. Începând cu septembrie 1921 se va stabili la Mos- 
cova. Oprimarea şi cenzura bolşevică l-au împins pe 
Bulgakov în crize profunde. Astfel, trei caiete de însem- 
nări cu titlul „Pod kablukom” (Sub călcâi), confiscate 
în 1927 de securitatea sovietică, i se vor restitui în 1930, 
cu obligaţia de a le arde. 

De sub condeiul său satiric s-au ivit proze scurte 
care denunţau birocratismul, filistinismul, bunul plac şi 
ignoranţa agresivă: „Pohajdenia Cicikova” — 1922 
(Aventurile lui Cicikov), „Zapiski na manjetah” — 1922- 
1923 (Însemnări pe manşete), „Diavoliada” — 1925, 
„Rokoviie iaița” — 1928 (Ouăle fatale). 

Dar Mihail Bulgakov va cunoaşte celebritatea, mai 
ales, prin romanul „Belaia gvardia” — 1924 (Garda 
albă) şi dramatizarea sa, „Dni Turbinîh” — 1926 (Zilele 
Turbinilor), „Teatralinîi roman” — 1936 (Roman teatral), 
„Master i Margarita” — apărut postum, 1962 (Maestrul 
şi Margareta), piesele de teatru „Zoikina Kvartira” — 
1926 (Apartamentul Zoikăi), „Beg” — 1928 (Fuga), 
„Jizn gospodina de Moliera” — 1933 (Viaţa domnului 
de Moliere). 

(prezentare şi traducere realizată de Stelian Ceampuru) 


LOCOMOTIVA BEATĂ 


Tot colectivul staţiei bea, de la acar până la 
cei din Direcţia de Transport Pasageri, 
s-ar putea cu o mică excepție. 

(Din gazeta „Gudok” — Sirena) 


Trenul accelerat s-a apropiat cu un fluierat cumplit. 
Chiar la macazul de la intrarea în staţie, puternica loco- 
motivă a smucit pe dată, după aceea, s-a săltat şi, în 
fine, a început să se legene de parcă se răzgândise pe 
care parte să se aplece. 

Mecanicul ţipă îngrozit şi puse frâna, astfel încât la 
wc-ul din primul vagon crăpă un geam, iar în vagonul- 
restaurant cinci pasageri s-au opărit cu ceaiul fierbinte. 
Trenul se opri. Şi mecanicul, schimbat la faţă, se aplecă 
pe ferestruică. 

În balconaşul clădirii acarului apăru un om răvăşit, 
îmbrăcat sumar şi cu faţa congestionată. Ținea în mâna 
stângă un steguleţ verde şi murdar iar, în dreapta, sand- 
vişul cu salam afumat. 

— Ce ai, te-ai ţicnit ?! — vociferă mecanicul, gesticu- 


lând din mâini. 

La toate geamurile trenului se aplecară pasageri 
palizi la chip. Omul de la balconul cel mic sughiţă şi su- 
râse calm. 

— Un mic deranjament, — răspunse el, şi continuă: 
poate când am pus macazul şi văd că acum forța ne- 
curată v-ar fi dus pe linia moartă. Eu am deplasat ma- 
cazul. Am prins acele, naiba ştie de ce s-a întâmplat 
asta! S-a încurcat cumva acul Principal, dacă aş fi fost 
specialist... 

— Eşti beat, canalie, — zise mecanicul tresărind din 
groaza prin care a trecut, beat la post?! Eşti în stare să 
nenoroceşti lumea!! 

— Nimic nu-i de mirare, — acceptă omul cu sandvişul, 
principalul e că sunt acar fără pregătire de speciali- 
tate... Căci, sunt croitor ... 

— A ce duhneşti?! — întrebă mecanicul. 

— Nu miros a nimic, — zise omul, am fost cumătru 
unor acari. Am petrecut la nuntă. Acarul de serviciu, ne- 
fiind apt de muncă, stătea întins în pat. lar soția mea, 
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sughițând îmi spune: „du-te, vorbeşte cu Pafnutici, mută 
tu acul pentru trenul accelerat”. 

— E de groază!! Un coş-mar!! 

„La judecată cu ei !” — strigară pasagerii. 

— Fie şi la judecată, — zise indolent omul cu sandvi- 
şul, — important e că nu v-aţi răsturnat. Eh, atunci da ... 
Dar s-a terminat cu bine. Slavă, Domnului !! 

— Eh, vino până la platformă, — zise mecanicul 
scrâşnind din dinţi, — acolo o să-ţi întocmim un proces- 
verbal. 

— Du-te, du-te singur, — chicoti omul cu sandvişul, — 
acolo frate, unde s-a petrecut... mie nu-mi arde de pro- 
ces-verbal. Ajutorul şefului nostru de gară şi-a serbat 
nunta de argint! 

Mecanicul fluieră, trase maneta şi, privind cu pre- 
cauţie pe ferestruică, se târî spre platformă. Vagoanele 
s-au urnit puţin şi s-au oprit. 

Pasagerii priveau uimiţi de la toate geamurile. Con- 
ductorul-şef fluieră şi cobori. 

Un tip cu chipiu roşu, într-o tunică descheiată, de cu- 
loare grena, dar plăcută, desfăcu mâinile şi strigă: 

— Eh, da! lată ce întâlnire neaşteptată! Pe cine-mi 
văd ochii? Dacă nu mă înşală vederea... e... Este Sus- 
kov, conductorul-şef, cu care m-am împrietenit zdravăn 
în stația de călători Rjev! Fraţilor, ce bucurie pe noi. 
Suskov a venit cu trenul accelerat! 

Ca răspuns la strigătul fizionomiei roşiatice, toți s-au 
aplecat pe geamurile staţiei şi au exclamat: 

— Ura! Suskov, treci pe la noi! 

Începu să cânte armonica. 

— Da, sunt Suskov, — răspunse uluit şeful, sufo- 
cându-se din cauza mirosului de alcool, — însă fii bun şi 
întocmeşte procesul-verbal, apoi primeşti bastonul-pilot. 
Noi ne grăbim ... 

— Uite... De cinci ani nu ne-am văzut şi iată-te acum 
aici, în persoană! Şi auzi, te şi grăbeşti! Poate doreşti 
să-mi iei bastonul-pilot? Nu fi josnic, Suskov, uită că eşti 
conductor-şef! Înțelege că, azi, e o zi fastă pentru mine. 
Nu-ţi permit... şi nu mă refuza!... Lasă că semaforul e 
zăvorât şi gata! Să ne aşezăm pe bancă şi să ne amin- 
tim vremurile de altădată... Prieteni, să petrecem ceva 
mai vesel în noaptea asta!... 

— Şefule de la De-Te-Pe?... ce-ţi veni? Dumneata ai 
scris acolo că eram beti. Că trebuie să ajungeţi la Mos- 
cova. — Ciudat om eşti, ai uitat ce e la Moscova? Îţi vine 
să şi scuipi! E zăduf, praf... O să ajungeţi mâine... Să 
fim bucuroşi că toţi sunt vii. Aici ne aflăm într-un loc uitat 
de lume. Trăim bucuria unor oameni întremați. 

— Dar, fie-ţi milă, am pasageri de transportat, ce tot 
vorbeşti?! 

— Scuipă-i, n-ai ce să le faci, să plece singuri, haihui 
pe calea ferată. În curând, va trece alt accelerat... îi voi 
întreba, unde mergeţi? În Crimeea, îmi vor răspunde... 
Luaţi-ne! Suntem toţi oameni, iar ei, na, merg în Cri- 
meea!... Merg să se îmbete, cu siguranţă. 

— Ăsta-i coşmar adevărat! — strigară oamenii de la 
geamurile vagoanelor. — Ne vom plânge la Sovnar- 
kom!* 

— Cum aşa? — spuse un individ, supărându-se. Ne 
denunţaţi? Cine zice că face plângere? Dumneata? 
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— Eu am zis, — ţipă ascuţit o persoană de la geamul 
vagonului internaţional, — ai vrea să mă zbori din servi- 
ciu? 

— Dumneata, cel din vagonul internaţional, eşti un 
prostănac, — i-o tăie scurt tipul. 

— Încheiaţi degrabă procesul-verbal! — strigară cei 
din vagonul cu bănci necapitonate. 

— Ah, procesul-verbal? — Bi-ne! Însă n-am să dau 
bastonul-pilot, o să văd eu cum veţi merge să vă plân- 
geţi. Să plecăm, Vasea! — adăugă tipul, adresându-se 
celui din apropiere, un individ complet beat, purtând o 
bluză neagră. Să mergem, Vaseatka! Să-i scuipi şi nu 
alta! Uite că ne jignesc ei pe noi, noi, oaspeții din Mos- 
cova, din capitală! Să-i lăsăm aici pe ei, ca să îngheţe. 

Persoana scuipă pe platformă şi şterse cu talpa pan- 
tofului după ce platforma se goli. 

În vagoane se aşternu vacarmul. 

— Eh, eh ! — strigă şeful şi fluieră, — Cine e treaz în 
staţie, să se prezinte la mine! 

Un individ mărunt şi descult ieşi târându-se de un- 
deva dinspre roți şi spuse: 

— Eu, unchiule, sunt treaz. 

— Tu, cine îmi eşti? 

— Unchiule, eu vând cireşe în staţie. 

— Uite, ce este, scundule... se pare că eşti un băie- 
tan isteț, o să-ţi dăm două grivnef. Fugi degrabă mai 
în faţă, ca să vezi, dacă e liber drumul! Căci o să ne 
urnim cumva de-aici. 

— Da, unchiule, acolo, adică pe drumul dumneavoas- 
tră, locomotiva adastă beată de-a binelea. 

— Ce tot spui?... 

Tipul pufni în râs şi zise: 

— Da, ăştia, când au băut şi au debitat glume, în loc 
să pună locomotivei apă, au turnat votcă. De-aia stă ea 
pe loc şi fluieră... 

Conductorul şi pasagerii au încremenit. În poza asta 
au rămas pe platformă. Şi nu se mai ştie dacă au reuşit 
să plece din staţie. 


Note 

1 Prezentare şi traducere din limba rusă de Stelian Ceam- 
puru. 

2 D.T.P. — Direcţia de Transport Pasageri (siglă). 

3 Sovnarkom — Consiliul Comisarilor Poporului (siglă, |. 
rusă). 

+ Grivnă — unitate monetară în Rusia veche. 
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Jenny Hamlett ' 


Copiii de la Cressbrook? 


Crusta înnegrită a râului, care curge domol, 
înjunghiată de picături de ploaie în cercuri tot mai mari. 


EI ne trezeşte înainte de zori, când loveşte patul cu 
cârja. 
jos din pat cu voi, păgânilor. La treabă cu voi. Ne supu- 
nem. 


Un afiş pentru vizitatori se referă la energia apei, 
bumbac — renovarea pietrei galbene. 


De la o casă a săracilor pentru un şilling, noi, eram ten- 
tati 
cu poveşti despre friptură şi budincă de prune. 


Ploaia se pierde în ceața înviată de soare, iazul întins, 
transformat în loc de joacă pentru rațe şi lebede. 


Roata nu se opreşte niciodată la micul dejun. Mâncăm 
plăcinte din ovăz 

cu o mână, trebuie să uleiem maşinile înainte de masa 
de seară. 


Mesteceni gângăvesc deasupra apei — 
tună focuri albe deasupra stăvilarului. 


Suntem aşa flămânzi că furăm napi duminica, 
l-a bătut pe-un băiet peste cap. Nu mai era acelaşi — ni- 
ciodată. 


Pierduţi în peştera dintre râu şi copac, înecaţi la stăvi- 
lar, 
vocile lor nălucite ca frunzele trecute. 


Pe Fell 


Ea se târâie spre un viitor ascuns în ceaţă, 
harta ei ruptă dizolvându-se în umezeală. 
Vremea se strecoară în hanoracul ei, 


1 invitată să-şi citească versurile la al 11-lea Torbay Festival 
of Poetry UK (20-24 octombrie 2011), JENNY HAMLETT este 
autoarea volumelor de versuri Talisman, Ring Three Times for 
the Kitchen Maid, Watching the Sea Four Ways. Poeta a pu- 
blicat versuri în revistele literare: Acumen, Poetry Nottingham, 
Dream Catcher, The Frogmore Papers, The Interpreter's 
House, Pennine Platform, Equinox. South, Weyfarers, Orbis, 
The Thomas Hardy Journal şi Artemis, Sarasvati and Reach. 
Versurile sale au fost incluse în mai multe antologii inclusiv 
Images of Women publicată de Arrowhead. 

2 Cressbrook Mill, construită în 1779 — o moară de apă pentru 
manufactura bumbacului la Monsal Dale, în care munceau 
copii. 


Peisaj cu copaci albaştri 


se stabileşte în afundăturile ghetelor ei Gortex 
ce poate să audă pe Smardale Fell 
este numai lipăit de paşi îngreuiaţi de apă. 


Este timpul când sufletul ei păşeşte spre iarnă 
ghidată numai de vânt şi condusă de ploaie. 
Apoi se închide în sine, 

descoperă o mică bucată de piatră rigidă, 

o apucă până când povârnişul dispare 

până când trestii şi turbă se transformă în parc. 


Privind cum poneii galopează repejor în ploaia măruntă 
îți tragi răsuflarea — piatra străluceşte. 


Scrisorile de la Treb 


Dragă Grădină 
Verde este un cuvânt prea simplu după ploaie. 


În lumina redusă de ceaţă 
eşti luminoasă, 
o impresie de lacrimi pe ferigi. 


Verdele peren al cameliilor, 
verdele închis al ilicelor 
sunt lăsate în urmă. 


Sărbătorim verdele deschis 
al noilor frunze de fag 
într-un dans al frunzei cu cerul. 
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meridiane 


Ne dai voie să desfăşurăm 
dureroase articulaţii uitate. 


Precum bradul cel tânăr, 
ne proiectăm lăstarii creşterii noi. 


Dragă Vizitatorule, 

Mulţumesc pentru scrisoarea amabilă, dar mi-e teamă 
că motivul tău este la bordul ferryboatului în direcţia Hel- 
ford. 


Nu sunt porumbiţă. 


Glasul meu este un strigăt de camelii roşii. 
Gândurile mele-s apretate ca bobocii de magnolii. 


Hrănesc moartea. Trebuie să o fi văzut. 
Frunze ruginite, cochilii de mec goale, 
un bursuc mort la marginea cărării. 


N-ai ştiut că tot ce a murit se întoarce la mine? 
Verdele cel nou creşte din frunze putrezite. 


Tu şi eu, suntem aproape unul de altul. 


Într-o zi am să te-mbrăţişez, 
Verdele tău va fi al meu. 


Pinul de Monterey 
Grădinile Trebah 


Când privesc spre tine 
capătul vieţii mele 
apare în lanţuri. 
Eşti centrat spre cer. 
Acele tale cele mai de sus înțeapă cerul. 
Rădăcinile tale sapă mai adânc ca orice lopată. 


Timpul tău se întinde 
înapoi şi-nainte 
dincolo de al meu. 


Planez între tulpina şi crengile tale, 
scos din rădăcini, urcându-mă greoi spre cer. 


Nu ţi-am înţeles intimitatea cu vântul, 
soarele, căldura şi apa. 

Dar tu poţi scăpa de lovitura fulgerului 

sau poţi să te strecori şi să te ascunzi 

de vremea aspră. 


Apuc încreţiturile asprimii coajei tale, 
îți îmbrăţişez asprimea, 
aud tânguirea crengilor tale, 
aud rododendroni minusculi cum se dezvoltă 
pe lichenii de un verde fantomă de pe trunchiul tău. 


Nu cred că ştii că-s aici. 
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Asta-i Primăvara? Trebah 


Ce greu este să întorci pagina 
acestei cărţi noi când mugurii 
sunt strâns închişi 
şi bobocii de anul trecut 
arată precum cuiburi de păsări abandonate. 


Copaci ferigi rămân verzi 

prin furtuni, vijelii, îngheţ — 
creează un spaţiu cenuşiu 

sub coroana lor 
unde faţa mea este smălțuită de frig. 


Anul acesta nu-mi pot imagina 

cum se va dezvălui povestea primăverii. 

La prânz privesc iarba albită, grea de rouă. 
Vor fi primule pe acolo? 


Vreau să rămân in iarnă, 
când copacul peren 

împinge pensule de verde închis către cer, 
când fagi şi stejari 

evită frunzişul încărcat 


şi gunoiul uscat din anul trecut, 

devine peisaj lunar de tufe cafenii sucite 

şi noii ghiocei înmuguriţi nereali 
ameninţă. 


Fusta cu Maci 


Port o fustă roşu strident la radioterapie, 
drapelul meu de răzvrătire 


care se leagănă când păşesc. Se înfăşoară pe pulpele 
mele, 
roşul nu se asortează cu scaunele cu spetează porto- 
calie. 


Aşa cum stau, cade în valuri de mătase 
In jurul genunchilor mei şi-mi gâdilă gleznele. 


Când mi se strigă numele şi este timpul 
să mă-ndrept spre încăperea cu semnul Pericol raze X, 


fusta mea cu maci şuieră când trec prin dreptul recep- 
tiei 
şi dansează în josul coridorului larg... 


nu spre moarte — în loc mă duce-ntr-o călătorie 
înapoi spre sănătate; şi cum păşim, amândouă strigăm 


ca şi amatorii de fotbal — jos cu cancerul — sus cu viaţa. 


Prezentare şi traducere din limba engleză 
de MARIANA ZAVATI GARDNER 


meridiane 


Tomas Tranströmer * 


OMAGII ET 


Am mers de-a lungul zidului antipoetic. 
Die Mauer. Nu privi peste el. 

Vrea să înconjoare vietile noastre de adulti 
în oraşul rutină, peisajul rutină. 


Eluard a atins un buton oarecare 
şi zidul s-a deschis 
şi grădina s-a arătat. 


În trecut am mers cu găleata de lapte prin pă- 
dure. 

Violetta gângăveşte pe toate paginile. 

O glumă veche a fost agăţată acolo 

la fel de frumoasă ca o navă votivă. 


Lectură de vară din Pickwick Papers. 
Viaţa cea bună, o căruță paşnică 
plină cu domni supăraţi. 


Închide ochii, schimbă caii. 


La nevoie vin gânduri copilăreşti. 

Stăteam aşezat la marginea patului şi mă rugam 
de o pauză în teroare, o breşă 

prin care Pickwics s-ar putea retrage. 


* (PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATURĂ — 2011) 

Tomas Tranströmer s-a născut la 15 aprilie 1931 la Stockholm. 

În 1954 publică primul volum de versuri, intitulat 77 poeme, cri- 
tica literară considerându-l „debutul deceniului”. 

Tomas Tranströmer îşi consolidează poziţia singulară în lirica 
scandinavă prin apariţia volumelor: Secrete pe drum, Cerul terminat 
pe jumătate, Sunete şi urme, Cvartet, Vedere nocturnă, Poteci, Mări 
Baltice, Bariera adevărului, Poezii 1954-78, Piaţa sălbatică, Pentru 
cei vii şi cei morți, Amintirile mă văd, Gondola tristeţii, Închisoare: 
nouă poezii haiku din închisoarea pentru minori Hällby, Taina cea 
mare, Poezii şi proză 1954-2004 de Tomas Tranströmer. 

Tomas Tranströmer este poetul care caută adevărul atât în ceea 
ce priveşte realitatea exterioară, cât şi cea interioară, dar mai ales în 
relaţia dintre acestea. Pentru ca un poem să fie „adevărat” acesta 
trebuie să fie în deplină concordanţă cu cele două coordonate. In 
multe poeme adevărul pare a ieşi la iveală chiar din punctul de atin- 
gere al acestor două lumi. Un exemplu clar este poemul Pre/udi; I. 
„Două adevăruri se apropie unul de altul. Unul vine din interior, unul 
vine din exterior şi acolo unde acestea se întâlnesc are omul şansa 
să se vadă pe el însuşi.” 

Opera lui a fost tradusă în peste 60 de limbi, fiind încununată cu 
nenumărate premii naţionale şi internaţionale. Incepând din 1993, 
este nominalizat în fiecare an la premiul Nobel, fiindu-i acordat în 
2011. Motivatia juriului a fost următoarea: „prin intermediul imagi- 
nilor sale condensate, translucide, ne înlesneşte accesul proaspăt 
la realitate”. 


Închide ochii, schimbă caii. 


Este uşor să iubeşti fragmente 
care au fost mult timp pe drum. 
inscripţii pe clopote şi 

peste sfinţi proverbe în diagonală 
şi seminţe vechi de mii de ani. 


Archilochos! — Niciun răspuns. 


Păsările mângâie marea zburlită. 
Ne-am încuiat înăuntru cu Simenon 
şi am simţit mirosul de vieţi omeneşti 

acolo unde foiletoanele se sfârşesc. 


Simte mirosul de adevăr. 


Fereastra deschisă a rămas 
aici deasupra vârfului copacilor 
şi a scrisorii de adio a cerului seara. 


Shiki, Björling şi Ungaretti 
cu creioanele vieţii pe tabla mortii. 
Poemul care este perfect posibil. 


M-am uitat în sus atunci când ramurile s-au clătinat. 
Pescăruşi albi mâncau cireşe negre. 


UN ARTIST ÎN NORD 


Eu Edwar Grieg m-am mişcat ca un om liber printre 

oameni. 
Am glumit mult, am citit anunţurile, am călătorit şi cutreierat. 
Am condus orchestra. 
Auditoriul cu luminile sale tremura de triumf ca feribotul 
atunci când acostează la chei. 


Eu m-am ridicat aici sus pentru a mă împunge cu tăcerea. 

Casa în care lucrez este mică. 

Pianul este la fel de înghesuit aici înăuntru ca şi rândunica 
sub ţiglă. 


Frumoasele pante abrupte de cele mai multe ori tac. 
Nu există niciun pasaj 

dar există o uşă care se deschide câteodată 

şi o lumină ciudată se prelinge direct de la spiriduşi. 


Reduceţi! 
şi loviturile în stâncă au venit 
au venit 


au venit 
au venit într-o noapte de primăvară în camera noastră 
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deghizate în bătăile inimii. 


În anul dinainte de a muri voi trimite patru psalmi 
pentru a da de urma lui Dumnezeu. 

Dar aici începe. 

Un cântec despre ceea ce este aproape. 


Este aproape. 


Câmpuri de luptă în noi 
acolo unde noi Oasele Moriilor 
luptăm pentru a trăi. 


DIN IARNA ANULUI 1947 


Despre zilele de şcoală în cetatea plictisitoare şi aglomerată. 
In amurg m-am dus acasă pe sub panourile publicitare. 
Atunci a venit şoapta fără buze: „Trezeşte-te somnambulule!” 
şi toate obiectele arătau către Cameră. 


Dumitru Hurubă 


Etajul al cincilea, camera cu vedere spre curte. Lampa ardea 
într-un cerc de spaimă toate nopţile. 

Am stat fără pleoape pe pat şi am văzut 

diafilme diafilme cu gândurile nebunilor. 


Ca şi cum ar fi fost necesar... 

Ca şi cum ultima copilărie s-a spart 
pentru a putea trece printre gratii. 
Ca şi cum ar fi fost necesar... 


Am citit cărţi de sticlă dar am văzut numai altceva: 
petele pătrunzând prin tapeturi. 

Erau vii morți 

care-şi voiau pictate portretele! 


Până în zori când au venit gunoierii 

şi-au zdrăngănit cu containerele de tablă acolo jos 
clopotele calme cenuşii ale curţii din spate 
care-mi sunau să dorm. 


Prezentare şi traducere: Dorina Brânduşa Landén 


CÂND NIMENELE PREFAȚEAZĂ 
CARTEA LU' NIMENI... 


Întoarcerea la moda cărților precedate de prefaţă nu 
mai este o noutate, ci se instalează în literatura contem- 
porană tot mai viguros, ca o obişnuinţă. Adesea şi ca 
0... pecingine. Începe să se priceapă, în tot mai dese 
cazuri, că Prefaţa este, dacă nu e prea mult spus, uver- 
tura din care, între altele, putem deduce că autorului zi- 
lelor noastre i s-a cam urât cu singurătatea şi îşi doreşte 
un tovarăş de drum, unul care să şi anunţe prin târguri 
sosirea... unui mic sau mai mare spectacol de circ. De 
regulă, mai mare! Hamletian zis, mult zgomot, nu? 
Spun circ, fiindcă multe, tot mai multe apariţii editoriale 
cu pretenţie de creație literar-artistică (evident, mă refer 
în primul rând la literatura beletristică) sunt cărţi absolut 
paralele cu valoarea, ca să evit cuvântul inepţie. Din 
acest punct de vedere, este îngrijorător pentru o litera- 
tură (a noastră) care încearcă să se be în plan valoric 
nu doar pe plan naţional, ci şi universal, să fie aproape 
dominată de cărţi din care, în multe cazuri, înşişi autorii 
nu mai înțeleg mare lucru. Situaţia se poate datora şi 
faptului că aceşti mulţi autori nu numai că stau prost la 
capitolul nivelul de cultură necesar creației literar-artis- 
tice, ci par să aibă în ei o ură adâncă în privinţa utilizării 
corecte a normelor gramaticale şi a limbii române în ge- 
neral. Nu intru în alte amănunte, fiindcă exemplele de 
acest fel abundă, începând cu topica, să zicem, şi ter- 
minând cu metafora — sper să le fie de deochi... 
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Revenind la tema noastră, ideea este că niciodată 
nu strică un advertising la casa/cartea omului, iar în 
primă fază, un gard bine şi atrăgător vopsit poate... ob- 
tura răgetul (!) leopardului până la a-l transforma în 
miorlăit de motan în călduri. În paranteză fie spus, în ul- 
tima vreme par să existe tot mai multe similitudini între 
căldurile felinice şi febra creaţiei literar-artistice. Şi să o 
spun deschis: mai dificilă mi se pare a fi, însă, situaţia 
când, dincolo de gard, se află o corcitură măgar/catâr 
de toată forța încăpăţânat-creativă şi splendoarea ha- 
rului neputinței, decât un leopard care, mugeşte el ce 
mugeşte, dar nu cu pretenţia că mugetul său ar fi şi... 
artistic. Personal cunosc o situaţie când un oarecare a 
constatat cu nedisimulată uimire că „viaţa lui era un 
roman” (cazul, din nefericire, nu e singular...), iar cineva 
l-a şi gâdilat în zona orgoliului zicându-i: păi, scrie, 
omule, scrie romanul, ce mai stai! Astfel îmboldit, indi- 
vidul, însufleţit brusc, l-a şi scris, l-a citit, l-a mai citit o 
dată şi, cu entuziasm amplificat, s-a dus la acel „cineva” 
şi i-a zis: „Bade, scrisei romanul!” „Zău, mă? Bravo!” „Pe 
cuvânt! Şi chiar mi-a reuşit o chestie faină-faină. Pro- 
blema e că mi-ar trebui o prefaţă — mi-o scrii tu?” „Măi, 
io nu mă pricep la chestii de-astea...” „Nu contează: 
laudă-mă, ridică în slăvi conţinutul cărţii — da', neapărat, 
semnează şi menţionează că eşti membru a! şi al, mă 
rog, ceva institute şi foruri de prin străinătate, din Pata- 


gonia, de unde vrei, numa’ să sune — înţelegi?” „Bine, 
omule, dar eu nu sunt...” „Nu contează!... 

lar omul s-a conformat... 

Exagerez eu, însă nu foarte mult, adică suportabil, 
cred. Exagerez afirmând că au început să fie din nou la 
modă prefețele: din ce în ce mai multe cărţi apărând 
„ajustate” de girul unui cuvânt-înainte. Sigur că, într-o 
țară în care totul este supus ideii de nou (=pseudonimul 
unei reuşite harababuri la noi), dacă literatura nu s-ar 
circumscrie contextului general, nu e greu să apară bă- 
nuiala că, în domeniul respectiv, ceva-ceva nu-i în re- 
gulă. Să nu fiu înțeles greşit: oricare vietate-autor îşi 
poate scrie romanul vieții şi are posibilitatea să apeleze 
la o persoană (critic literar sau la alt autor, consacrat — 
cazuri cât de cât normal-ideale), care să informeze pre- 
zumtivul cititor asupra a ceea ce îl aşteaptă atât în tim- 
pul parcurgerii paginilor cât şi după terminarea lecturării 
întregului volum. Însă, de-aici şi până la a ridica Nimicul 
la rang de valoare, e cale, nu lungă, ci, adeseori, fiind 
„pasul mic” dintre sublimul ideii şi ridicolul punerii ei în 
practică. Şi-apoi, o scriere rezistă nu datorită prefeței, 
oricât ar fi ea de bine şi atent scrisă, ci conţinutului 
său... Din acest punct de vedere, cazul „Pseudokine- 
geticos"-ului odobescian este cam unicat în literatura 
noastră... 

„Chestiunea prefeţelor” a devenit aproape-aproape 
de anvergură şi notorietate, aşa că voi reveni repede 
la... oaia-prefaţă. Tradițional, textul în cauză, prefața 
deci, este un argument, un fel de garanţie a cuiva pen- 
tru cineva, sau şi mai limpede, iată definiţia din DEX: 
PREFAŢĂ, „Text cu caracter explicativ, uneori analitic, 
precedând o operă literară sau ştiinţifică, în care este 
expus planul lucrării(...)', DEX, ed. a Il-a, Ed. Univers 
Enciclopedic, 1998, pag. 840. Acesta este, telegrafic şi 
sintetic, rostul unui cuvânt înainte. Sigur că, adesea, „dă 
bine”, alteori însă, şi tot mai des, se apucă de scris pre- 
fețe inşi care abia-abia leagă două-trei propoziţii pentru 
a face rost de o frază cât de cât coerentă şi inteligibilă. 
Însă, culmea hilarului, prefațatorul mai şi semnează 
apăsat: Zeto Icsulescu, membru al..., şi al..., şi al..., în- 
şirând tot felul de „foruri” şi instituţii care de care mai 
importante, din punctul lui de vedere, care de care mai 
insignifiante însă, dar care garantează valoarea consi- 
derentelor sale pentru prezumtivul cititor. Poate doar ca 
inepții, sper. Aceasta este încă o dovadă că trăim în plin 
caragialism, sau în buna tradiţie a părţii de prostie 
uman-românească! Dar, să avem în vedere că, prefa- 
țatorul, nu este singur, ci îl are drept ghid pe autor, de 
unde, matematic vorbind, Nimeni plus Nimeni, nu poate 
fi egal decât cu un Nimeni mai mare, respectiv, cu 
NIMIC. Vina unei astfel de situaţii aparţine în primul 
rând autorului care, lipsit de simţul valorii produsului său 
literar, crede, în subcultura şi mediocritatea lui, că e su- 
ficient efortul fizic de a scrie necontând şi valoarea pro- 
dusului finit — opera literară. Altfel, se înțelege, nu şi-ar 
fi încredințat „capodopera” spre prezentare şi analiză 
importantului „membru al, şi al...”. 

Spuneam ceva mai înainte şi nu pot să nu revin: cu 
puțin timp în urmă am citit o astfel de prezentare pentru 
un autoraş, producător prolific al unor tânguiri lirice for- 


Orchestră în noapte 


midabile, iar prefaţatorul s-a lansat într-un asemenea 
laudatio, încât m-am revoltat că, în cultura mea gene- 
rală, nimic nu-mi amintea nici de numele prefaţatorului, 
nici de al celui care semna volumaşul de versuri. Folo- 
sirea din abundență a citatelor m-a mai liniştit, fără să 
am şi satisfacția dorită. Nuuuuu! Realitatea nudă şi bat- 
jocoritoare era că un Nimeni scrisese, cu importanţă, o 
prefaţă la o carte semnată de fratele său siamez, adică 
alt mare Nimeni. Firesc, în cazul unui asemenea monu- 
ment de prostie parcă simţi nevoia să păstrezi un mo- 
ment de pioasă reculegere, deşi..., deşi, spre totala 
dispreţuire a celor doi şi-a altora ca ei. 

Isprava nu e deloc neglijabilă, ci, măcar eu, o simt 
ca pe un semnal de alarmă, dacă nu cumva chiar ca o 
amenințare. În context, mă şi întreb, legitim, consider: 
pentru cine scriu aceşti autori? Cine e destinatarul aces- 
tor cărți? Nu cumva ruptura dintre autor şi cititorul con- 
temporan, are şi cauza, între altele, a imposibilității de 
comunicare şi de receptare a mesajului auctorial? Ce-ar 
fi să nu dăm vina doar pe internetul care, desigur, are 
rolul său negativ în desfăşurarea respectivului fenomen, 
respectiv degradarea relaţiei autor-cititor? Ajunşi aici, 
să privim lucrurile în perspectivă, dar şi încercând un 
răspuns la întrebările de mai înainte: e cumva exclus 
ca nonliteratura de care pomeneam să se adreseze 
unui public format (şi) din „bacalaureanţii” acestui an? 
La prima vedere, acesta poate fi o idee nesemnificativă 
şi-atât, însă, în realitate, avem de-a face cu un argu- 
ment nu numai plauzibil, ci şi solid. Pentru că, examenul 
de bacalaureat din acest an, pentru care calificativul de- 
plorabil este elegant, nu relevă cu claritate, de fapt, ni- 
velul de cunoştinţe, de cultură generală la urma urmei, 
care, ca să fiu un picuţ răutăcios, îl îndrituieşte pe Ni- 
meni să scrie cărţi pentru Nimenele său siamez? Ba da! 

Astfel trioul Autor-Prefaţator-Cititor/Bacalaureat 
(=NIMENI), formând, aşadar, un ... „summum” care, nu 
peste multă vreme, poate deveni indestructibil, nu e 
total greşit. Fiindcă, parafrazând o zicere cu iz comu- 
nist, putem spune: absolvenţii de azi, inculţii de mâine. 
lar dacă e aşa, atunci şi Inter arma silent musae, de- 
vine, prin extensie şi parafrază (... elegantă): Inter ab- 
surdus silent musae. 

Din nefericire. 
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SFINȚII: 


Şi Ştefan Dorgoşan scrie un roman al realităţii con- 
temporane luându-l ca reper pe Mateiu |. Caragiale. 
Sfinţii este o replică la Craii de Curtea Veche şi, par- 
tial, la Frumoşii nebuni ai marilor oraşe, romanul lui 
Fănuş Neagu. Similitudinile sunt evidente prin cei patru 
sfinți, ca şi prin apariţia bătrânei pe post de Pena Cor- 
coduşa, privind nostalgic la cei patru corifei ai crâşmei. 

Acţiunea este simplă şi liniară. Întoarcerile în trecut 
sunt aluzive, regăsindu-se în biografia celor patru, îna- 
inte de '89 şi după. Titlul ascunde o ironie referitoare la 
capacitatea de disimulare a răului şi abjecţiei într-o lume 
în care valorile şi culorile se amestecă. 

Cei patru sfinţi, profesorul, inginerul, colonelul şi zia- 
ristul, care au numele sfinţilor de iarnă (aluzie la iarna 
ideologică) — Niculae, Ştefan, Vasile şi lon, foşti agenti 
ai Securităţii, turnători sau ofiţeri, sunt urmăriţi în noul 
context social-politic postdecembrist ducându-şi nu 
numai viețile, ci şi metehnele, asigurând nu numai vii- 
torul odraslelor proprii, ci şi pe cel al naţiei. Ei sunt noii 
crai de Curtea Veche, ai curţii comuniste, mai mult sau 
mai puţin frumoşi... Pentru ei, vorba unui personaj, „tre- 
cutul e glorios, prezentul prea scurt, iar viitorul nu e nici 
pe departe ceea ce aşteaptă de la el, cu agramatis- 
mele de rigoare, necesare intenţiei caricaturizante. 
Unele personaje şi situaţii trimit la cea mai directă rea- 
litate, în parte romanul putând fi socotit un roman cu 
cheie (cazul scriitorului mort într-un WC este, de exem- 
plu, o aluzie la moartea poetului loan Flora). Realitatea 
i-a oferit modelele, transcenderea, esenţializarea rea- 
lului ar fi trebuit să fie sarcina prozatorului. 

Modalitatea aleasă de Ştefan Dorgoşan este tot sa- 
tira cu elemente de ironie sau de pamflet. Atitudinea 
prea directă, suprapunerea autorului în planul acţiunii 
şi al personajelor dăunează obiectivităţii şi ţine textul 
departe de literatură, apropiindu-l de stilul jurnalistic. 
Adevărul personal nu este translat, nu ajunge adevăr 
artistic.E o caracteristică a acestei perioade. Prozatorii 
par mai mult jurnalişti decât scriitori, atenţi la faptul di- 
vers, la copaci şi nu la pădure. Principalul păcat al celor 
mai multe dintre aceste romane este exprimarea directă 
a nemulțumirii, a revoltei, intervenţia autorului în text 
prin consideraţii personale, uitând că literatura este su- 
gestie, semnificare prin metaforă şi simbol, prin gene- 
ralizare sau tipizare cum cereau realiştii. lar personajele 
ar trebui să conteze ca apariţii problematice introduse 
într-un conflict. Abandonarea reperelor tradiţionale de 
tehnică şi compoziţie a dus la deconstrucțţie şi la dezlâ- 
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nare epică. O problemă este absenţa cvasitotală a con- 
flictului. Personajele parcă plutesc într-o mare pe care 
bărcile de salvare nu mai apar. 

Compararea realităţii de azi cu cea de dinainte su- 
feră fie de viciul tendinței de idealizare, fie de cel al de- 
monizării. Între acestea, obiectivitatea care şi-ar 
subordona şi ar ţine cont de principiile literaturii ar putea 
ține dreapta cumpănă şi ar limita inserțiile directe gen 
Nicolae Filimon. 

Sunt apariţii care constituie un trend literar al perioa- 
dei, cu tematica, tehnicile proprii. Aceleaşi teme obse- 
dează, cei mai mulţi adoptând tehnica tradiţională cu 
elemente de viziune narativă modernă. Ştefan Dorgo- 
şan spune mai puţin o poveste şi etalează mai mult 
propria opinie despre lumea în care trăim. E un prozator 
în haine de jurnalist. Aşteptăm doar prozatorul. 


28 MAI 2011 


Nud 3 


lector 


Ana Dobre 


VIAȚA ÎNCEPE VINERI 


Ce te atrage într-un roman? Povestea, ingeniozita- 
tea tehnică, senzaţionalul, surpriza, amestecul de real 
şi de fantastic, personajele, atmosfera? Ai fi tentat să 
răspunzi cu una sau cu alta, dar nu este exclus ca un 
roman să le conţină pe toate. Cred că este şi cazul ro- 
manului Viaţa începe vineri, al loanei Pârvulescu, apă- 
rut în 2009. 

Autoarea a mai avut două încercări de a scrie roman 
şi le-a şi scris, după cum aflăm, dar nu le-a publicat 
dintr-un scrupul sau altul. Este vorba despre Oglinda 
venețiană şi Aurul pisicii. S-a exersat, cu real talent 
şi dăruire detectivistică, în scrierea a două eseuri care 
au făcut-o celebră: In intimitatea secolului al XIX-lea 
şi Intoarcere în Bucureştiul interbelic, cărți în care 
şi-a valorificat disponibilităţile de arheolog literar şi harul 
de scriitor — tratând, antrenant şi pasionant, un subiect 
care ar putea fi considerat tehnic, ţinând de istorie, de 
arhivistică. Familiarizându-se cu atmosfera, loana Pâr- 
vulescu a folosit-o drept cadru pentru romanul său, 
Viaţa începe vineri. 

Pus, predist, sub semnul timpului răbdător — „Cu câ- 
tiva ani înainte de 1900 zilele erau încăpătoare”, reluat 
apoi în „Cu câţiva ani înainte de 1900 zilele erau încă- 
pătoare şi oamenii visau la lumea noastră. Visau la 
noi...” — romanul îmbină axele temporale, prezent, trecut 
şi viitor părând o singură dimensiune, amestecă întâm- 
plările ca-ntr-un puzzle, ţine povestea la limita verosi- 
milităţii şi plămădeşie o istorie insolită cu elemente de 
policier şi de SF. Perspectiva narativă este a unui nara- 
tor extratemporal care face o întoarcere într-un timp 
considerat, aprioric, idilic, idealizat prin raportare la va- 
lori precum tihna, liniştea, siguranţa, plăcerea de a trăi 
într-o țară aşezată, frumoasă şi prosperă: „România era 
în Europa, iar Capitala ei ajunsese un oraş cosmopolit, 
care făcea mari eforturi să se organizeze şi să se civili- 
zeze. |n Bucureşti, spun toate documentele din epocă, 
nu apucai niciodată să te plictiseşti, nici ziua, nici noap- 
tea”. Insidios, ni se propune o paralelă între acum şi 
atunci, între azi şi ieri. Privirea este nostalgică, dar nu 
persistă în nostalgie. Tabloul de epocă este schiţat la 
început cu plăcerea expresă a detaliului, cu bucuria ce 
provine din dragostea pentru subiectul de meditaţie. Tot 
ce atinge acel timp de poveste se transformă în poezie 
şi artă, lumea nu-şi pierduse speranța, încrederea în vii- 
tor motivează şi susţine: „Firile sensibile se temeau de 
pericole neştiute. Un bărbat se apăra cu bastonul de lu- 
mina electrică. O femeie a refuzat cu îndârjire să se lase 
fotografiată de fiul ei, deşi a permis să fie pictată. Ne- 
vrozele se trasnformau în poezie, durerea şi opiul mer- 
geu mână-n mână. Tuberculoza, sifilisul, murdăria fie 
ucideau, fie lăsau răni în trup şi-n suflet. Răul nu dispă- 
ruse din lume, iar ignorarea lui nu era cea mai bună me- 
todă de a pregăti viitorul. Erau oameni care luptau cu 


“loana Pârvulescu, Viaţa începe vineri, Editura Humanitas, 
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el”, acestea toate în acord cu mottoul din Miguel de 
Unamuno: „Pentru că ceea ce vrei este viața aceea, şi 
asta, şi alta — le vrei pe toate”. 

Toate vieţile la care visează naratorul îşi fac loc în 
povestea care începe vineri, pe 19 decembrie 1897, cu 
puţin înainte de 1900. Din perspectiva relativă a unui 
narator implicat, povestea prinde contur. Descoperirea 
detaliilor pe parcurs, odată cu povestitorul, trezeşte cu- 
riozitatea şi asigură suspansul. Elementele de senza- 
tional — descoperirea unui bărbat, fără cunoştinţă, în 
câmp, în zona moşiei Băneasa de lângă Bucureşti, des- 
chide povestea, iar ancheta narativă menţine şi ritmul 
alert al naraţiunii şi suspansul. Motivul universurilor pa- 
ralele, al ieşirii din timp, trăirea simultană în timpi diferiţi 
emană inflexiuni eliadeşti, putând fi integrate temei re- 
laţiei dintre sacru şi profan. E un subiect eliadesc tratat 
cu mijloacele optzecismului. 

Sunt multe voci narative — lulia, fiica doctorului Leon 
Margulis, Margulis însuşi, Nicu, copilul de 8 ani, Costa- 
che Boerescu — şeful Sigurantei publice, scriitorul Pavel 
Mirto, personaje care relativizează perspectiva şi între- 
țin misterul în jurul străinului. E o modalitate ingenioasă 
de a trata motivul străinului care nu mai vine din alt spa- 
tiu, ci din alt timp. Gazetar, Dan Kretzu, a cărui vârstă 
rămâne incertă, între 30-43 de ani, trezeşte suspiciunile 
nu numai prin vârstă, ci, mai ales, prin comportament 
şi vestimentaţie — e ras complet, poartă cercel într-o 
ureche, vorbeşte sibilinic. „Mi s-a întâmplat deja”, re- 
plica subliniată, determină sensul lecturii spre naraţiu- 
nea mitică, la limita dintre un scenariu realist şi unul 
mitic. Martorii dau variante diferite, dar asemănătoare, 
ca-n cazul modern al declarării OZN-urilor, căci perso- 
najul pare un om dintr-o altă lume, un alien, un extrate- 
restru, omul din viitor la care visează cei de azi, omul 
din viitor care are nostalgia timpului de ieri, al bunicilor. 
Naratorul este un alter ego al autoarei înseși. Ideea este 
exprimată dubitativ în acest laitmotiv: „Poate că tot ce 
a fost şi o să fie este acum, în prezent”. Dan Kretzu şi 
Dan Creţu, avatarii în timp ai aceluiaşi arhetip, sunt 
umbre pe pânza unor vremi şi a unor vremuri diferite. 

La sfârşit, convenţia se dezvăluie. Romanul este un 
metaroman, romanul lui Pavel Mirto, Viaţa începe luni, 
respins de Socec-fiul. Motivul papirusului cu lacune, 
preferat de opizecişti, reapare. Viaţa începe vineri 
este, de fapt, o rescriere a acelui roman respins de edi- 
tor, un roman în care timpul se regăseşte în dimensiu- 
nea lui unică. Viitorul şi trecutul sunt a filei două feţe, 
fețele unui prezent care nedumereşte, incită, întreţine 
miracolul vieții. 

loana Pârvulescu a scris un roman antrenant, reu- 
şind performanţa de a îmbina eseul şi ficțiunea şi din 
tensiunea lor să se nască o poveste care te ţine cu su- 
fletul la gură. Cititorul poate aştepta următorul roman cu 
aceeaşi curiozitate şi cu acelaşi interes cu care l-a citit 
pe acesta. 

22 IUNIE 2011 
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AEROSTATE PLÂNGÂND 


Copil teribil, nonconformist, aşa cum a fost conside- 
rat de unii şi de alţii, Traian T. Coşovei este, cu certitu- 
dine, unul dintre liderii generaţiei optzeci, calitate pe 
care o împarte cu Florin laru, lon Stratan, Mircea Căr- 
tărescu. Din 1978, când a debutat cu Ninsoarea elec- 
trică, reeditată după douăzeci de ani, în 1998, şi până 
la Aerostate plângând (2010), trecând prin timp cu vo- 
lume precum Cruciada întreruptă (1982), antologia 
Aer cu diamante, Poemele siameze (1983), În aştep- 
tarea cometei (1986), Rondul de noapte (1987), Bă- 
trâneţile unui băiat cuminte, Mickey Mouse e mort 
(1994), loana care rupe poeme (1996), Patinează sau 
crapă! (1997), Percheziţionarea îngerilor, Lumină de 
la frigider (1998), Bună dimineaţa, Vietnam! (1999), 
Institutul de glasuri, Vânătoarea pe capete (2002), 
Greva căpşunelor (2004), Traian T. Coşovei a rămas 
o prezenţă constantă, un poet incitant şi singular, inte- 
resant ca om al timpului său şi ca scriitor. 

Când edita împreună cu Dan Goanţă revista „Veşti 
proaste” (din care au apărut şase numere) sau ziarul 
„Punga d'un kil” împreună cu Mircea Nedelciu, Traian 
T. Coşovei se dorea deopotrivă un om al timpului şi un 
poet al cetăţii visând la o posibilă lume perfectă. Nu a 
găsit-o şi nici n-a putut contribui la aflarea ei. S-a întors, 
de aceea, la poezie, singura lume în care gândul şi ges- 
tul creator influențează şi ne re-formează, ne prime- 
neşte apropiindu-ne de candoarea originară. 

O poezie sibilinică în care adevărurile sunt ca nişte 
ecuaţii închizând formule subiective ale vieţii în încer- 
carea de a încercui miracolul pentru a-l contempla, dar 
şi pentru a-l supune înțelegerii, rațiunii şi judecății regă- 
sim în Aerostate plângând, cel mai nou volum al poe- 
tului. Nu atât o poezie ermetică, ermetismul fiind o 
manieră de încifrare prin scheme şi artificii lingvistice, 
dar o poezie sibilinică prin efecte şi consecințe. Poetul 
este o Sibilă care, în viziunile ei, are acces la universu- 
rile profunde nebănuite pe care le transpune în imagini 
echivalente aforismului. De aici, aerul uşor gnomic al 
versurilor. Poetul este un gânditor şi un contemplativ, 
integrat total în lume, lume pe care o absoarbe cu toate 
simţurile. El observă, descrie în imagini proprii realitatea 
asupra căreia meditează, o interpretează în sensul pro- 
priei viziuni. Din miezul ferestrei este semnificativă 
pentru această tehnică. Lirismul obiectiv se potriveşte 
încercării de a privi, de a observa, de a interpreta lumea 
aici, şi în Întoarcere în timp. E mai întâi tabloul des- 
criptiv: „În amiaza dogoritoare, un bătrân stă pe o butu- 
rugă / înconjurat de poporul său de găini: nu deranjează 
/ nici măcar roiul de muşte care îi dă târcoale, / nici şar- 
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pele care îl pândeşte de sub temelia casei...” care fi- 
xează omul în cadru: „Şi fagurele dulce-amărui al uitării 
i se prelinge pe chip / i se scurge în barbă”. Refrenul „Şi 
fagurele dulce-amărui al uitării / i se prelinge pe obraji, 
/li se adună în barbă” este şi un laitmotiv pentru a fixa 
precara condiţie umană, în raport cu timpul ireversibil. 
Viaţa, vorba lui Dante, este o continuă alergare spre 
moarte. 

Martor al timpului său, eul descifrază semnele si- 
tuându-le într-un context istoric şi politic care se accen- 
tuează în partea a doua, lubita mea, patria mea. În 
poezia omonimă, discursul patetic impresionează prin 
sinceritate, prin durerea clamată zadarnic, tăcerea şi 
singurătatea copleşesc: „Ce s-a întâmplat cu tine, iubita 
mea, / ce suferință tăcută te străbate, tu, tara mea, / 
plină de zăcăminte ascunse sub gratii de lumini şi pro- 
misiuni? // Cine te mai strânge în braţe, iubita mea, / 
cine îți mai fură trecutul, cine îţi hotărăşte viitorul: / 
nunta, botezul, înmormântarea — tu, tara mea, / tu, iu- 
bita mea jucată la zaruri, cântărită din priviri/ şi, până la 
urmă, uitată de toți / într-un manual / scris pe un colț de 
masă în cea mai cruntă beţie a istoriei? Întunericul din 
jurul meu e sugestivă nu numai pentru fixarea în timp, 
dar, mai ales, în nelinişti şi incertitudini: „Îmi este frică 
de întuneric / pentru că e singurul loc / în care mă simt 
în siguranță // Eu şi întunericul din jurul meu: / adică 
sunt sigur de singurătatea mea”. Profilul lui Aerostate 
plângând prin „ploile rozalinde” este un fel de 
râsu'plânsu' necesar pentru a transcende răul secolului. 
Omul care venea de la frig se joacă postmodernist cu 
imagini din Tudor Arghezi, lon Barbu sau Nichita Stă- 
nescu: „Eu veneam dinspre jazz, tu veneai dinspre 
blues”, dar frigul şi frica, personaje principale într-o viaţă 
aflată sub vremi, apar ca metafore ale dictaturii: „La mij- 
locul frigului / ne-am dat seama că vorbim despre ace- 
leaşi amănunte: / frigul şi frica. / Cu mâinile noastre am 
aprins focuri de gheaţă. / Nici săruturile nu au fost în- 
deajuns / iar răzbunările au ars mocnit toată noaptea 
până când / târziul s-a topit în niciodată”. lubirea îşi 
pierde puterea întemeietoare: „Cu mâinile noastre am 
gâtuit focul de mic: / copilul nostru nedorit şi gheaţa care 
înfloreşte / deasupra capului său ca o aureolă de 
spaime şi săruturi. / E un pustiu în jurul focului care în- 
floreşte între noi / şi, mai ales, o îndoială de cuvinte / 
tresărind pe buzele noastre...” 

Depoezirea şi depoetizarea se fac simţite în notaţiile 
din Persistenţa memoriei. Poetul vrea să rupă nu 
numai gâtul elocvenţei, ci şi pe cel al romantismului. 
Memoria a selectat şi păstrat astfel de frânturi — Am luat 
de gât cina romantică şi am mâncat-o cu tine, Am privit 
la păpuşile trase de sfori, mânuite de nimeni..., Era doar 
ghețarul din inima ta, care rescriu o poveste de iubire 
în termenii unei întâmplări realiste cu sens: „Datorită tie 
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/ o rochie a trecut prin viata mea”. Femeia şi-a pierdut 
aureola, e doar umbra celei care a fost, o rochie. 

Titlul, Aerostate plângând, aminteşte de definiţia 
pe care Jean Cocteau o dădea poeziei: un balon cu 
multe fire legate de pământ care, pe măsură ce se înal- 
tă, pierde legătura cu pământul. Aerostatele lui Traian 
T. Coşovei nu pierd legătura în totalitate cu pământul, 
rămân ancorate în real, plângând. Ele sunt o metaforă 
pentru poezie, dar îl desemnează şi pe poet, martor al 
timpului său şi om al cetății. În Întoarcerea, ca şi în alte 
poeme, Ospăţul, Specialiştii ploii, Aerostate este poe- 
tul însuşi, eu liric sau alter ego, care „priveşte ultimele 
semne de pe cer plângând”. Prin obiectivul aparatului 
se derulează scene de coşmar, poetul fiind atent la ima- 
gini şi la stările generate de ele: Şi trenurile cu deținuți 
politici care urcă la cer: /e o stare de spirit, un geamăt, 
un huruit de lanţuri / care acoperă bocetul femeilor, / 
plânsetele copiilor adunaţi / pe rambleul ruperii de co- 
pilărie. 

Tăcerea, laitmotiv prin redundanţă, zborul, lumina, 
întunericul, plutirea, plânsul ființei şi al materiei, cecita- 
tea („bastonul orb”) fac parte dintr-un imaginar poetic în 
care putem descifra neliniştile, anxietăţile, întrebările 
unui eu liric nu numai înfiorat de existenţă, dar, mai ales, 
conştient şi copleșit de condiţia umană. Cecitatea şi tă- 
cerea (Blană de urs resemnată, Buze cusute, Răs- 
plata) sunt semne ale alienării omului într-o lume care 
este cotropită de întuneric, „biruinţa întunericului”. Rea- 
litatea e desenată astfel: Strângeri de gât, / graffitti pe 
ziduri / şi lanțuri de imortele / la gâtul elocvenței. (Dese- 
ne animate) sau: „Marea s-a neliniştit / odată cu ultima 
valiză aruncată la țărm. / Un copil plimbă luceafărul de 
dimineaţă / în zgarda ultimei binecuvântări. / şi crede 
că a visat universul" (Despre dispariția corăbiilor), iar 
relaţia dintre eu şi lume transpare din exclamaţia: Câtă 
tăcere! 

Sentimentele, „frică înghesuită”, „spaimă a cuvinte- 
lor”, „temeri ale îndrăgostiţilor”, „nesiguranța zilei de 
mâine” (Buletin meteo), sunt şi ele semne ale alienării, 
ale unui defetism social care ne ţine într-o stare larvară. 
Poezia lui Traian T. Coşovei are şi o încărcătură pole- 
mică, poetul nu este doar un visător, un contempaltiv 
care înregistrează, ci unul care dă seamă despre lume, 
care rezonează cu starea de lucruri şi care-şi defineşte 
atitudinea: Aşa am crescut la piept monstruozitatea: ca 
pe o recoltă bolnavă, / ca pe un copil nedorit, ca pe o 
foame de cuvinte străine. // O, trădare cu buzele cusute! 
/ Din cuiburile de păsări nu mai zboară nicio întâmplare 
înaripată. / Din cuiburile de mitralieră nu mai zboară 
eroii de o clipă / şi, în general, nu mai zboară nimic. E 
o fâlfâire zadarnică, / un atelier de reparat liniştea de 
după... // Eu sunt liber, eu sunt mort la datoria de a 
zbura fără aripi: / n-am nume, adresă... / Am întâlnit 
viața la un colț de stradă: / am iubit-o şi am uitat-o. / Am 
şi acum poza ei în portofel / şi un număr de telefon / la 
care răspunde ta-su. 

Creaţia este o oglindă în care poetul aşază lucrurile 
în jurul unei viziuni, în jurul propriei singurătăţi: „Sunt 
singur în cameră şi mi-e frică de alții ca mine” 
(Oglindă). Reflectarea, virtualitatea sunt respinse în 
Nevoia de oglinzi: „Nu am nevoie de oglinzi! / Nu înţe- 


legi? Nu am nevoie de oglinzi”, căci oglinda este un 
spaţiu închis, pe când fereastra, ciobul sunt spaţii de 
trecere. Poetul clamează nevoia de real: „Nu am nevoie 
de oglinzi! / Nu înţelegi, măi, omule, că nu am nevoie 
de oglinzi!? // Am nevoie de un dig care să stăvilească 
oceane! / De tine am nevoie! / Nu am nevoie de oglinzi!” 
Poezia Oglindă pare o replică la Paradis în destră- 
mare a lui Lucian Blaga, în stilul parodic şi grav al in- 
tertextualităţii optzeciste: „Ultimele stele s-au stins, 
luminile aeroportului au dispărut în întuneric, / până şi 
becurile chioare de la bodega de peste drum / au tăcut 
— semn că lăutarii plecaseră. / Era liniştea întunericului 
descheiată la şliț / şi o curioasă frenezie de a savura 
absența luminii / ca şi cum ai rupe din codru o rămurea 
cu codru cu tot..." Umbra lui Lucian Blaga se resimte şi 
în Ospăţul: „După ce fântânile au secat..." 

Aluziile la Marcel Proust, Franz Kafka, Emil Cioran, 
Lucian Blaga, Mihai Eminescu — Albertine, disparue, 
Pinconveniet d’être né devenit „îndeajunsul de viaţă”, 
imaginea fântânilor secate, nu credeam, aluzie la Oda 
(în metru antic), sunt în sensul intertextualităţii optze- 
ciste cu note de ironie, persiflare, bonomie în bine-cu- 
noscutul spirit ludic. Livrescul nu ucide textul, poetul e 
prezent peste tot. Poemul final, Ziua de ieri a uitat, 
este cortina pe care Traian T. Coşovei o trage peste re- 
prezentarea de până acum. Amărăciunea, dezolarea, 
poate spiritul defetist îşi găsesc locul într-un univers al 
singurătăţii, al tăcerii, al trecerii: „Scârba de sine şi ui- 
tarea de cel care te priveşte peste umăr / totuna îmi par: 
mâinile legate în semn de amintire, / crucile înşirate pe 
dealuri triumfale, execuțiile publice — / priveşte înainte, 
tu, învățător al nostru! // E numai pulberea care se aş- 
terne după ţărâna / din care noi, cu mâinile noastre tre- 
zite din întuneric, / te-am zămislit ca pe un rod bolnav”. 
Alteori, dă o lecţie desolidarizării — „Amândoi nu în- 
seamnă împreună”, adresându-se unei umanităţi în- 
străinate: „...cititorule din pietre, dănțuitorule peste ape, 
/ zburătorule peste nimicuri...” (Umbre pe ape). 

Ironia învăluie toate aceste poeme ca şi acele inter- 
mezzo epice prin care poetul se fixează în real, în 
cadru, în timpul său. Peste toată această lume peste 
care trece privirea înțelegătoare a poetului se aşază nu 
praful vorbelor, ci speranţa reînvierii: „Noroc cu chelnerii 
de azi / care au avut grijă să şteargă cuvânt cu cuvânt. 
/ Şi toate acestea se petreceau / când spiritul se plimba 
pe ape de tăcere. / Chiar şi aşa, în fața surzilor, în faţa 
chelnerilor.” (Nota de plată). 

Poetul este grav şi ludic, poezia fiindu-i şi viaţă şi 
destin: „Eu scriu doar ca să-mi amintesc, mărturisea 
într-un interviu poetul Traian T. Coşovei. Poezia mea e 
un jurnal de memorii retrăite. Îmi place să-mi recitesc 
din când în când cărţile, ocazie cu care mi-am dat 
seama că aproape tot scrisul meu este legat de femeile 
care mi-au apărut miraculos în viaţă: cutare poem l-am 
scris după despărţirea de loana, altul când m-am îndră- 
gostit de Flavia. Cărţile sunt, de fapt, hărţi ale iubirilor 
mele. Fără ele, aş rătăci, aş ajunge în cu totul altă parte, 
pe un alt continent” („Formula AS”, 2005, nr. 697). Cine 
îi citeşte sau îi reciteşte poemele descoperă lumea aşa 
cum o vede un poet. Poetul Traian T. Coşovei. 
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Andreea Dănilă 


GHEORGHE JURCĂ: VARĂ CU MIRESME DE FÂN 
SAU DESPRE VALENŢA ONTICĂ A IUBIRII 


Singura forță care îl ajută pe om 
să nu se dezintegreze e dragostea. 
Gh. Jurcă 


Romanul, Vară cu miresme de fân*, semnat de 
Gheorghe Jurcă este o pledoarie închinată iubirii, în zi- 
lele în care societatea pare să fie ancorată în superfi- 
cialitate, într-o existență opacă, într-o minte obtuză 
încorsetată de prejudecăţi şi nonvalori. 

Prin personajul tinerei Laura Barda, nucleu al dis- 
cursului narativ, în jurul căruia gravitează şi celelalte 
personaje, cât şi ideile înveşmântate în experienţe şi 
trăiri autentice, autorul propune povestea unei deveniri 
a fiinţei. 

Structurată în trei părţi, cartea dezvăluie dialectica 
fiinţării sub dublu aspect: al trăirii raportate la lumea în- 
conjurătoare, dar şi al experienţei intime prin resorturile 
unei iubiri sincere, trainice, constructive. 

În prima parte, Pe aripi de vânt fugar plecat-am ve- 
selă în lume, personajul feminin Laura Barda apare în 
ipostaza călătorului, aventurat în căutarea drumului 
identităţii. Ceea ce a găsit departe de casă a fost tocmai 
dependenţa de meleagurile natale, de „livezile cu meri 
şi pruni, verile cu miresme de fân”. „Hăţişurile lumii”, 
cum însăşi naratoarea numea depărtarea, s-au dovedit 
un prim pas inițiatic: acela al conştientizării armoniei „cu 
lumea în care m-am născut, cu Dumnezeu”, rosteşte 
personajul-narator caracterizat prin echilibru, răbdare şi 
credinţă, repere morale care o leagă ombilical de oraşul 
Montana, ca de un timp primordial, de un destin pres- 
cris, conform credințelor rurale. Dealul cu Mierle şi Mon- 
tana rămân centre ale universului, un topos matern, cu 
valenţe protectoare la fel ca şi întruchipările bunicii şi 
ale mamei: ipostaze feminine care configurează deve- 
nirea Laurei, prin care păstrează legătura cu originile, 
cu genezele propriei ființe. Poveştile bunicii devin le- 
gendare, rupte din timpuri mitice, într-un limbaj pur ar- 
delenesc, raportate la realitatea ontică a Laurei, 
însumând coordonate spaţio-temporale ce conduc la 
trasarea unei identități. 

Personalitate solară, Laura trăieşte iubirea faţă de 
Teofanos Haralambis tot în termeni extatici: „Eu trebuie 
să văd, să simt totul cu ochii, cu urechile, cu simţurile”, 
focul iubirii consumându-se între pasiune şi luciditate, 
între carnal şi spiritual, între intensitatea sufocantă şi 


* Gheorghe Jurcă - „Vară cu miresme de fân”, Sebeş, Edi- 
tura Emma Books, 2011. 
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calmul unei trăiri armonice. Toate trăirile sunt notate, 
analizate prin oglinda translucidă a minţii şi împărtăşite 
cititorului, într-un discurs viu, autentic, original, chiar şi 
atunci când apare pierdută în intensităţi care depăşesc 
sfera exprimării umane: „Îmi pare rău, dar când imagi- 
naţia şi emoţiile îmi depăşesc limitele carnale sunt po- 
sedată de sentimente pe care nu le pot exprima 
coerent.” 

Aşadar, caracterul Laurei este rupt din realitate, este 
imaginea femeii crescute în spiritul unor credinţe spiri- 
tuale, care nu se dezice de acuratețea sufletească. Tră- 
ieşte totalitatea iubirii, care înseamnă „divizare în atomi, 
o lichefiere, o incandescenţă solară”, sau „o reverbera- 
ție în adâncul trupului”, metamorfozând biochimia tru- 
pului în evanescenţe sufleteşti. lubirea aici, în romanul 
pe care ni-l propune Gh. Jurcă, are rezistenţa unei roci, 
dăinuieşte în timp, ca prelungire a imaginii vieţii de 
munte, riguros asumată, cu greutăţi şi cu fericiri contra- 
balansate în armonii, vitalitate, împăcare cu sine şi per- 
manenta regăsire a cuplului în imaginea androginică. 
lubirea e adânc înrădăcinată în sufletele protagoniştilor 
sub spectrul protector, aureolar al pasiunii năvalnice iz- 
vorâte din nisipurile fierbinţi ale Greciei. 

A doua parte a cărții, intitulată Nu există sentiment 
mai duios, sentiment mai frumos ca: „Acasă”, se con- 
cretizează pe două fire narative: pe de-o parte, exis- 
tenţa Laurei, revenirea acasă după călătoria elenă, 
unde cunoscuse marea dragoste, şi întâlnirea cu pro- 
fesorul Forosigan, a cărui iubire pentru Laura este ne- 
împărtăşită. Acum are loc moartea mamei, „moment de 
levitaţie a fiinţei” şi pierderea irecuperabilă a timpului 
copilăriei, declinul fiind restabilit, într-o oarecare mă- 
sură, de venirea şi stabilirea lui Teofanos, ca mai apoi 
de naşterea întâiului copil. 

Celălalt plan narativ oglindeşte din crepusculul tim- 
pului iubirea cuplului Sofia-Lisandru în circumstanțele 
istorice ale războiului, devenită în prezentul narativ o le- 
gendă a poveştilor de iubire între oameni simpli, dar ca- 
pabili de trăiri profunde, pentru ca în partea a treia Vise 
sub cortine grele de amintiri, reverii în triluri de mierle, 
perspectiva să fie îndreptată asupra cuplului fericit 
Laura-Teofanos, asupra vieţii de familie şi de cuplu în 
consonanță cu rigorile şi legile naturii. 

Şi dacă romanul dezvăluie iniţierea Laurei (cele trei 
părţi ale cărţii simbolizând triada bunică-mamă-fiică, 
destinul fiind marcat de naştere şi moarte, instanţe exis- 
tenţiale reunite de cupola timpului şi a iubirii statornice!), 
trebuie amintit şi de un anume izomorfism ca o tendinţă 
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a contopirii cu văzutul şi nevăzutul cosmosului: „verdele 
câmpului te odihneşte, liniştea locului îţi oferă şansa 
unei purificări”, toate „te apropie de Creator”. Alteori, 
protagonista mărturiseşte că se lasă îmbrăţişată de na- 
tură, îmbrăţişând-o la rându-i: „sevele plantelor care 
sunt luminoase devin vizibile noaptea, cel puţin aşa mi 
se întâmplase mie, şi se amestecă tulburător cu lumina 
stelelor rotitoare şi a licuricilor pădurii”. 

Pluralitatea devenirii, dinamismul fiinţei, înțelegerea 
vieţii în multitudinea de ipostaze creionează firescul per- 
sonajului feminin, Laura, ca pe un etern miracol al lumii 
la confluenţa dintre tradiție şi inovaţie. 

Ritmul alert al naraţiunii, dialogul încărcat de seva 
limbajului limpede, ardelenesc, sunt temperate armo- 
nios prin descrieri expresive, elementele de tip discursiv 
conferind imaginea unui tot creativ, aşa cum viaţa se 
zbate între acţiune şi reflecții pasive ale omului întors 
către sine. 

Romanul este un elogiu adus iubirii, dar şi al vieții 
trăite în acorduri cosmice, în vecinătatea timpului ar- 
haic, prin chiar personajul Laurei care stăpâneşte lim- 
pezimile luminilor solare, dar şi abisurile ființei. 


Rodica Lăzărescu 


Fata cu păsări 


GHEORGHE MOLDOVEANU - DIN ŞCOALĂ... 


Într-o vreme în care Şcoala şi oamenii ei sunt pro- 
fund desconsideraţi, umiliţi, înjosiţi de cei aflaţi vremel- 
nic la putere, când a recunoaşte că eşti profesor e cel 
puţin jenant, un dascăl de pe plaiurile Moldovei, ajuns 
la vârsta bilanţului şi a rememorărilor, găseşte timp să 
închine o adevărată odă celor care i-au modelat deve- 
nirea. Cartea” profesorului Gheorghe Moldoveanu por- 
neşte de la ideea că existența noastră de astăzi este 
rezultatul devenirii a ceea ce eram ieri, alaltăieri... şi că, 
depozitari ai experienţei precursorilor, devenim agenți 
ai devenirii succesorilor. Aceşti formatori de caractere, 
crede autorul, rămân în memoria celui care-i elogiază 
azi prin modul magistral în care ne-au făcut să pricepem 
că viața nu trebuie trăită oricum. Căci misiunea asu- 
mată a formării de oameni pretinde mai mult decit să-ţi 
faci datoria.? 

Cartea, de dimensiuni modeste, a profesorului 


1 Gheorghe Moldoveanu, Din şcoală..., Focşani, Editura 
Terra, 2011. 
2 Citatele respectă ortografia autorului. 


Gheorghe Moldoveanu începe cu un elogiu adus 
Mamei — femeie singură, rămasă, după plecarea tatei 
pe front, cu doi copii — recunoaştere implicită a rolului 
pe care îl au sau ar trebui să-l aibă în educarea unui 
copil cei şapte ani de acasă, acea şcoală de înaintea 
şi din afara şcolii — cum îşi titrează autorul acest capi- 
tol. Evocarea mamei (o altă Smarandă, căci, să nu 
uităm, ne aflăm pe tărâmuri crengiste!), a eternelor dis- 
pute dintre cei doi părinţi în privinţa învăţăturii (Cînd sînt 
prima dată chemat la şcoală pentru ca să mi se comu- 
nice că ceva nu e în regulă, nu mai mergi nici la şcoala 
de meserii. Sapa te aşteaptă, să-ţi iei locul la burta pos- 
tatei ), cred că ţine mai puţin sau deloc de influenţe lite- 
rare, cât de universalitatea situaţiei. La fel cum 
amintirea coroniţei obținute de elevul cu drag de carte, 
dar care trebuia să îndeplinească şi o parte dintre mun- 
cile unei gospodării ţărăneşti, ne poate trimite cu gândul 
către Niculae Moromete, dar trăirile sunt ale oricărui pui 
de om obişnuit cu funia vacii, atras însă inevitabil spre 
carte: Ba chiar îmi era ruşine să stau cu coroana pe 
cap. După serbare am vrut să o pun din nou în coşul în 
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care fusese adusă, dar a trebuit să merg cu ea pe cap 
înaintea mamei pînă acasă. Să vadă toată lumea unde 
mă cocoțasem eu. Era ca un cerc care îmi încingea 
capul şi, înălțîndu-mă (eram tare mic de statură!), sco- 
tea flăcări de foc din fruntea mea. 

Următoarele două capitole sunt dedicate şcolii pri- 
mare, respectiv gimnaziului, pentru fiecare dintre aceste 
etape fiind evocate câte trei figuri emblematice. Evident, 
prima dintre ele este cea care mi-a pus condeiul în 
mînă, învăţătoarea Elena Ciută, chiar dacă vremurile 
triste de atunci, era în anul 1944, întunecă imaginile pri- 
mului meu contact cu şcoala, ca elev în clasa întîi. Ur- 
mează familia Vasile şi Alexandrina Păuş, refugiați din 
Basarabia, sosiți la noua şcoală din Pânticeşti, înființată 
din anul 1945, pentru copiii satului, pentru care prezența 
Milcovului ca obstacol [...] împiedica frecventarea şcolii 
din Câmpineanca, sat aflat dincolo de apa primejdioasă 
la vremea inundaţiilor. 

Străini la început de an, învățătorii noştri s-au înca- 
drat repede atmosferei satului, stabilind relații de fami- 
liaritate cu toți locuitorii. Şi noi, copiii, ne simțeam mai 
apropiați de învăţători cînd îi vedeam intrînd în curte şi 
punînd la cale cu părinții drumul de urmat pentru copii. 
Doi oameni străini, aciuaţi în satul nostru de undeva de 
departe, dar care, implicînd şcoala în devenirea comu- 
nităţii săteşti (în timpul şederii lor aici s-au pus bazele 
noii clădiri a şcolii şi au făcut-o funcţională), au stimulat 
creşterea interesului comunității fată de şcoală şi, prin 
aceasta, față de sine însăşi. Celor doi dascăli comuni- 
tatea actuală a satului ar trebui — consideră fostul lor 
elev — să le permanentizeze legătura cu aceste locuri 
prin atribuirea numelui lor şcolii la a cărei temelie şi-au 
aşezat o parte din suflet. 

Popa Curcă, părintele, este evocat prin mersul său: 
Mergea cu un pas parcă măsurat şi era atent să nu se 
încurce la numărarea paşilor, mers ce trăda un calm 
desăvârşit, ca şi vorba: Vorbea precum mergea, mono- 
ton, cu voce egală, fără precipitări, adresîndu-se tuturor 
copiilor, pe aceeaşi tonalitate... 

Uimirea inocentă a copilului de atunci se păstrează 
între rândurile cărţii: cel mai mult ne mira că părintele 
Curcă se ruga la slujbă pentru sănătatea conducătorilor 
tării, care îşi dădeau tot interesul să discrediteze bise- 
rica şi pe slujitorii ei. În schimb, ironia maturului se face 
simțită în paragraful ce aminteşte moartea „tătucului” 
Stalin: Singura dată cînd biserica şi şcoala au consonat, 
la nivelul aparenţelor, a fost la moartea lui Stalin, cînd 
vorbele spuse de directorul şcolii celor prezenți la adu- 
narea de doliu erau subliniate de dangătul clopotelor de 
la biserica de peste drum. Ciîştiga biserica sau adver- 
sarii ei? Pentru orice creştin adevărat, cîştiga biserica, 
pentru că pînă şi cel mai mare dintre adversari era con- 
dus pe ultimul drum ca orice creştin, după datinele bi- 
sericeşti; şi el era creştin, fără să ştie sau fără să 
admită, împotriva propriilor convingeri. Cele două voci 
se interferează, se completează fericit, fără a se supra- 
pune sau discredita reciproc. Este o strategie narativă 
verificată în timp şi bine însuşită de Gheorghe Moldo- 
veanu. 

Bun creator de atmosferă, atent la detalii, autorul 
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moldovean este interesat, ca orice povestitor cu har, de 
portretele celor care i-au marcat viaţa şi s-au imprimat, 
pentru totdeauna, în memoria sa afectivă. Astfel, din pe- 
rioada gimnaziului, sunt evocate, cu toată căldura, chi- 
purile Doamnei Gheorghiu, al Doamnei Lidia şi al 
Domnului Alexandrescu. 

În cazul Doamnei Gheorghiu, diriginta clasei, care 
era profesoara noastră de română, sunt reţinute mii- 
nile, nu elegante, ca ale sfintelor din icoane, ci albe, lip- 
site de vigoarea miinilor țărancelor, în total contrast cu 
mîinile mele, negre, aspre, crăpate, pline de tot felul de 
răni, bube, umilături. Aceasta pretindea micilor fii de tă- 
rani un comportament similar cu al acelora de la oraş, 
în primul rînd [...] să citim. Îşi duce copiii la Mausoleul 
de la Mărăşeşti, unde le ţine o vibrantă lecţie de istorie, 
dar îi implică şi în alte activități ce vizau educația patrio- 
tică, la care — îşi aduce aminte fostul elev — nu prea 
aveai curaj să nu participi, cum era căutarea gîndacului 
de Colorado sau stringerea spicelor de pe locurile unde 
grinele fuseseră recoltate. Amintindu-şi de cele două 
activități complet inutile, autorul dă iar frâu liber ironiei 
muşcătoare: Imaginea gîndacilor de Colorado era pre- 
zentă pe mai toate gardurile, căci nimeni nu văzuse 
încă „duşmanul“ cu care imperialismul american ata- 
case culturile noastre de cartofi prin ajutoarele acordate 
în timpul foametei. Era ca zgripțuroiul din poveste şi 
eram tare nemulțumiți că nu găsim măcar unul, să ştim 
că nu umblăm după cai verzi pe pereţi. Azi îl cunoaşte 
toată lumea şi e tot nemulțumită! Cît despre adunatul 
spicelor, era multă alergătură prin soarele torid de iulie. 
Fiecare gospodar avea grijă să nu rămînă, dacă se 
putea, nimic în urmă. Nu atît pentru el, cît pentru cote, 
cu care nu era de glumit, aşa că, ştiindu-se ziua cînd 
umblăm după spice, gospodarii, care nu reuşiseră să 
adune tot, stăteau în capul miriştei să-şi apere ultimele 
boabe. Nu te puteai pune cu omul, dar şi noi aveam sar- 
cina noastră, precizată în lozinca ce însoțea imaginea 
unui grup de copii cu buchete de spice în mînă: Spic 
cu spic, Patriei snop! 

Ceva mai departe, Doamna Lidia este reținută, deloc 
întâmplător, prin vocea caldă, învăluitoare, iar Domnul 
Alexandrescu prin faptul că era nespus de priceput în 
îmbinarea seriozității cu gluma, căci nu eram obişnuiţi 
să facă profesorii glume cu noi. Se profila, prin Domnul 
Alexandrescu, o altă dimensiune a relaţiei profesor-elev, 
pe care Dumnealui s-a dovedit a fi capabil să o valori- 
fice cum nu se poate mai bine, cultivînd o relație bazată 
pe încredere şi bun-simt. lată lucruri pe care maturul, 
recunoscător, nu le poate uita. 

Câteva stihuri, intitulate Semănător, încheie evoca- 
rea îndepărtaţilor ani de şcoală: 

Sînt ale mele toate?!... Alte ninsori din zări 

Scot astăzi din adîncuri o întrebare mută: 

Din ce-a făcut cu mine o lume-acum tăcută 

Cită sămînță pus-am în tărna petrecută 

Şi cîtă sub ninsoare îşi pregăteşte în taină înălțări? 

Sunt îndoielile, întrebările unui om ajuns, peste ani, 
la rândul său dascăl. Se va găsi cineva, cândva, să-i 
evoce figura şi rolul de agent al devenirii succesorilor 


săi? 
GI 


lector 
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MIHAI PASCARU: CUȚITUL DE VÂNĂTOARE 


Volumul Cuţitul de vânătoare! al lui Mihai Pascaru 
conţine, aşa cum precizează subtitlul, „întâmplări din 
Munţii Apuseni”. Întâmplările se petrec în anii '80 ai se- 
colului trecut, ultimii ani ai comunismului, în două zone 
care interferează: oraşul Abrud (mediu urban-industrial 
tipic) şi unele sate din apropiere (mediu rural-agricol, in- 
dustrializat după modelul cunoscut). Protagoniştii în- 
tâmplărilor sunt oameni cu o moralitate joasă, 
instinctuali, de multe ori violenti, prezentaţi, de cele mai 
multe ori, satiric şi parodic. Două personaje străbat mai 
multe povestiri. Unul este Andrei Dumitriu, copilul din 
volumul anterior, Piramida. Satul şi copilăria lui Andrei 
Dumitriu, acum tânăr student la sociologie, alter ego al 
autorului, martor şi rezonator al evenimentelor. Celălalt 
este Alex Denunţiu, primarul din Abrud, tipul activistului 
comunist: autoritar, orgolios, aberant, slugarnic faţă de 
superiori, dispreţuitor al subalternilor, cuprins de crize 
de autoritate, abuziv şi mărginit. Autorul îl prezintă cu 
un ton satiric. Alex Denunţiu este şi un bărbat slab, căci 
el nu face faţă situației din Achiziţia, o rescriere a Caprei 
cu trei iezi de lon Creangă, personajele fiind acum oa- 
meni. Luând, desigur, locul lupului, Alex Denunţiu, „om 
rece al puterii” (cum îl etichetează sociologul în deve- 
nire Andrei Dumitriu), încearcă să forțeze destinul, dar 
cade în derizoriu. Doza satirică, întărită prin excelente 
poante finale, este mai mare în Arhitectul şi în Tabloul. 
În prima schiţă, un arhitect construieşte, pentru Primăria 
din Abrud, o sală de şedinţe îmbrăcată în oglinzi. Pri- 
marul Alex Denunţiu este complet nemulțumit: 
„— Ajunge, arhitectule! Ajunge! Sala asta e o porcărie! 
Degeaba ai făcut oglinda din spate să mă arate mai 
mare. Tu nu vezi că, în oglindă, cei din sală stau cu spa- 
tele la mine?” (p. 67). Cultul personalităţii este satirizat 
şi în a doua schiţă: un pictor îi face portretul aceluiaşi 
Alex Denunţiu, dar, în urma repetatelor modificări/idea- 
lizări, din tablou ne priveşte secretarul general al parti- 
dului, semn că dictatorii seamănă leit unul cu altul: 
dictatorii locali, mai mici, sunt „părți”, ilustrări reduse la 
scară, ale dictatorilor naţionali, mai mari. 

Mihai Pascaru scrie o proză minimalistă. Conciziu- 
nea tuturor textelor sale este remarcabilă. Ea începe de 
la titlu, format (cu o singură excepție) dintr-un singur cu- 
vânt. Orice redundanţă este interzisă. Prozele sunt 
„economicoase”, risipa lipsind. Sub transparenţa uşor 
mişcată, obţinută prin concentrare, se ascunde tâlcul 
care face din multe texte ale volumului adevărate para- 
bole. Astfel, tâlcul ascuns în Câinele este: forța malefică 
se întoarce asupra aceluia care a produs-o. În Rațele 


1 Mihai Pascaru — Cuţitul de vânătoare, Cluj-Napoca, Edi- 
tura Eikon, 2011. 


este subliniată discret tendinţa spre libertate. Personajul 
din Dantura înfrânge o situaţie limită — apropierea morții 
— prin forțarea destinului. Tâlcul parabolei din Femeia 
este vizualizat: femeia fără picioare — măruntă fizic — 
are înălțimea morală de a vedea defectele lumii nor- 
male fizic, dar mărunte sufleteşte. Cârtita impresio- 
nează prin reacţia inocentului suflet infantil în faţa 
cruzimii animalelor, care este, de fapt, cruzimea oame- 
nilor. În Chiromanţie, componenta parabolic-moraliza- 
toare iese în relief în final (finalurile forte sunt o 
specialitate a autorului): încercând să iasă dintr-o pră- 
pastie, inginerul agronom lon Fieraru moare, iar pal- 
mele, în încercarea lui de a se salva, îi sunt roase până 
la os. Pe aceleaşi palme el scrisese, cu pixul, lista ţăra- 
nilor cărora urma să li se repartizeze grâul de sămânță, 
dar, înainte de a ajunge la registre, agronomul a şters 
lista, cu alcool, ca o ţigancă să-i ghicească viitorul. Ires- 
ponsabilitatea şi disprețul faţă de semeni au fost pedep- 
site drastic. 

De mare interes este proza Cheia, în care se împle- 
tesc, armonios, trei componente, dând o construcție ori- 
ginală: componenta poetică — Amalia Anton străbate 
oraşul fără să atingă pământul, plutind în echilibru, pe 
sârme întinse între clădiri, îmbrăcată sumar vara şi cu 
un trening aproape transparent iarna; componenta pa- 
rabolică — echilibrul este fragil, putând fi alterat de fac- 
tori aproape imponderabili; componenta socială — tatăl 
Amaliei, directorul fabricii de oxigen din Abrud, ajutat de 
omniprezentul primar Alex Denunţiu, abuzează de pu- 
tere, legând blocurile şi chiar clădirile instituţiilor oraşului 
cu o reţea de sârme, ca să meargă fiica lui pe ele, ca la 
circ. Se ştia că Amalia Anton nu a reuşit la facultate. 
Era, astfel, „în aer”! În Balconul apare o mică schim- 
bare, cele trei componente fiind: componenta fantastică 
— sentimentul de iubire al protagonistului — Andrei Du- 
mitriu — este ilustrat concret prin lungirea asemenea ca- 
blurilor de televiziune a mâinilor care încearcă să atingă 
iubita aflată la distanţă; componenta parabolică — iubita 
este idealizată; componenta socială — iubirea persona- 
jului evoluează în atmosfera controlului polițienesc al 
statului totalitar. 

Cuţitul de vânătoare, din proza cu acelaşi titlu, este 
un instrument al violenţei, al pornirilor iraționale şi al 
gesturilor nedrepte. Componenta socială, situată în fun- 
dal, este totuşi sugestivă: studenţii de la sociologie, 
aflaţi în practică, săraci, flămânzi, suferă privaţiuni, la 
fel ca profesorii lor. Întâmplarea cu găsirea cuțitului de 
vânătoare le aduce o temporară alinare. 

De o factură aparte, ţinând de domeniul psihanalizei, 
este Mama, ultima şi cea mai întinsă proză a volumului. 
Mama, acaparatoare, smulge din Jean-Marie sentimen- 
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tul iubirii, atracţia dragostei, instinctul sexual. Sub pre- 
siunea sufletească a fetei care împletea pulovere sau 
a văduvei-fotograf, Jean-Marie nu se alege cu o iubită, 
cu o posibilă soţie, ci ajunge să fie un bun decorator de 
vitrine, apoi un bun fotograf. De la o secretară-poetă, 
Jean-Marie învaţă să bată la maşină, iar de la o munci- 
toare de la filatura din Abrud, Silvia Cioara, să crească 


Lucian Gruia 


un copil. Când copilul Silviei este înţărcat, Jean-Marie 
face dragoste cu mama copilului şi, în culmea plăcerii, 
o sugrumă, strigând: „ Mamăăă!!!” Andrei Dumitriu, 
aflat în garsoniera vecină, înregistrează şi această în- 
tâmplare, încheind un periplu prin lumea Munţilor Apu- 
seni, plin de sentimente puternice şi de învățăminte la 


fel de puternice. 


VICTORIA MILESCU - DREPTATEA 
ÎNVINGĂTORULUI 


Virtuos sau escroc, învingătorul are întotdeauna 
dreptate. Dreptatea asta a lui poate fi meritată, dovedită 
evident şi convingător, sau poate fi falsă, interesată, im- 
pusă cu forța. 

Cine e învingătorul şi care este dreptatea lui în vo- 
lumul de versuri omonim”, al poetei Victoriei Milescu? 

Întrucât placheta reliefează arta poetică specifică au- 
toarei, învingătorul îmi pare a fi poetul, chiar împotriva 
condiţiei sale efemere, iar dreptatea sa, poezia: „o vic- 
torie târzie / când totul pare să se fi spus / despre orice 
victorie / necunoscută printre necunoscuţi / o victorie de 
o nanosecundă / şi totuşi, o victorie...”. 

Scrierea poeziilor reprezintă sensul existenței poetei 
autentice care este Victoria Milescu. Deşi nu le nu- 
meşte, trei mituri ontologice determină arta poetică şi 
viziunea sa asupra existenţei. 

Primul este mitul sculptorului Pygmalion care s-a în- 
drăgostit de propria-i creaţie, reprezentând o adoles- 
centă perfectă, căreia, la rugăminţile artistului, zeița 
Venus i-a insuflat viaţă. Să trezeşti la viață o sculptură, 
o formă tridimensională e imaginabil. Dar să personifici 
poemele nu e atât de simplu. Victoria Milescu a făcut 
acest lucru şi de atunci poemele sale nu-i mai dau pace 
nici ei, nici cititorilor. Pe scena creată de poetă, apar în 
spectacolul liric: Poemul de criză, Poemul dum-dum, 
Europoemul, Poemul vampir, Poemul cu p mic, Poemul 
cu P mare, Poemul invizibil etc. Jocul acesta demiurgic 
are umorul şi gravitatea sa: „Cine ar cumpăra / un poem 
chior, şchiop şi cocoşat / perfid şi lacom / mânjit de sân- 
gele propriilor cuvinte.” 

Lipsa atitudinii civice într-o lume cu scara valorilor 
răsturnată este deplânsă de poetă: „La un pas de noi / 


1 Victoria Milescu, Dreptatea învingătorului (Editura 
RAFET, 2010). 

2 lon Lazu, Miorița, O ipoteză de lucru (Revista Origini nr. 
9-10/2011). 
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poemul se zvârcoleşte / sfârtecat de bombe, otrăvit / 
poemul horcăie, dar nu-l auzim / noi nu ne ridicăm în 
picioare / noi dormim”. 

Al doilea mit este cel al Meşterului Manole, simboli- 
zând sacrificiul care stă la baza oricărei creaţii umane. 
În zidul poemelor este zidit chiar sângele autoarei: 
„Sânge, sudoare şi lacrimi / îmi cere poemul / fără să- 
mi dea nimic în schimb”. Poemul este un vampir care 
se hrăneşte cu sângele poetei: „el se apropie / de 
umbra mea pulsatilă / înfigându-şi colții în carotidă”. 

Pentru Victoria Milescu, scrierea versurilor este ca 
şi cusutul cuvintelor înşirate pe aţă, cu acul liric, ascuțit, 
direct pe pielea palmei, pe linia vieţii. Şi înțepăturile 
creează o dantelărie de sânge. 

Al treilea mit este cel al Mioriţei şi priveşte condiţia 
umană. Dar nu în decodificarea sa ca acceptare a unei 
crime şi de relevare a laşităţii eroului, ci în sensul re- 
marcat de lon Lazu în interpretarea sa originală, sem- 
nalată în textul intitulat Miorița, o ipoteză de lucru?. În 
această viziune, ciobănaşul nu-şi aşteaptă moartea cu 
nepăsare, ci devine conştient de condiţia sa de ființă 
muritoare. Victoria Milescu reacționează încă şi mai ve- 
hement, încercând să eternizeze, prin poeziile sale, tre- 
cerea inexorabilă a timpului: „eu fac să dureze efemerul 
/ construiesc o casă pentru vrăbii / sădesc un pom pen- 
tru Rai / fac un copil care va dărâma casa / fiind prea 
mică / şi va tăia pomul pentru că nu rodeşte / scriu o 
carte despre toate acestea.” 

Volumul este prefațat de poetul Gheorghe Istrate 
care remarcă: „DREPTATEA ÎNVINGĂTORULUI e de o 
densitate impresionantă. De aceea închid-deschid pre- 
faţa (oximoron) cu o invitaţie în oglinda primei poezii a 
volumului superb concluzionând: «dau un regat pentru 
un poem!» Cartea Victoriei Milescu ascunde multe re- 
gistre şi multe poeme. Cutează, cititorule!” 


lector 
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HORIA MUNTENUŞ — DINCOLO DE BRÂNCUŞI 


lon Diaconescu a scris o carte intitulată „Trebuia să 
se nască Brâncuşi”, în care trata tradiţiile populare ro- 
mâneşti din zona natală a sculptorului, fără să-l pome- 
nească, voind astfel să demonstreze faptul că „titanul 
din Hobita” reprezintă un „genius locci”, o cristalizare 
magistrală a formelor expresive/semnificative a specifi- 
cului ţăranului român patriarhal. 

Poetul, filologul şi dacologul Horia Muntenuş conti- 
nuă investigația până în preistoria omenirii, dorind să 
arate că Brâncuşi sintetizează virtuțile poporului nostru 
încă de la formarea sa pe aceste meleaguri, unde a fost 
„vatra vechii Europe” (Maria Ghimbutas). El abordează 
creația brâncuşiană prin prisma filologului şi dacologu- 
lui. Problemele ridicate sunt incitante, originale şi dis- 
cutabile. Cu atât mai captivante. 

Din start, cartea! ne trezeşte interesul printr-o serie 
de comentarii esenţiale despre Brâncuşi, selectate de 
autor din exegeţii de marcă, români şi străini. În al doi- 
lea rând, cartea ne frapează prin faptul că biografia pre- 
zentată nu se opreşte la moartea fizică a artistului, ci 
merge până la 2007, adică la comemorarea a 50 de ani 
de la trecerea în eternitate a „părintelui sculpturii mo- 
derne”. 

După cele două capitole menţionate, intrăm în sub- 
stanta propriu-zisă a cercetării. Horia Muntenuş este de 
părere că Brâncuşi reprezintă quintesenţa spirituală a 
neamului românesc, întruchipând Moşul Ideatic al na- 
tiei. Mai mult decât atât, prin Brâncuşi coborâm, pe fi- 
liera specificului popular românesc, până la tradiţia 
indoeuropeană şi hiperboreeană a omenirii. În această 
interpretare, Brâncuşi îl reprezintă şi pe Marele Sacer- 
dot, Oficiant al Misterului — Sculptorul Arhetipului. 

În ceea ce priveşte numele lui Brâncuşi, filologul 
Horia Muntenuş îl consideră, în cazul artistului, predes- 
tinat. El descoperă conotaţii foarte potrivite ale acestui 
cuvânt, pentru a-l caracteriza pe artistul nostru. Hero- 
dot vorbeşte despre un templu în care oficiau preoții as- 
ceți „branshizi”. Diogene Laertios — în „Vieţile şi 
doctrinele filosofilor” — menţionează numele Brancos 
printre bătrânii eleni ziditori de temple. Rădăcinile aces- 
tui onomastic se găsesc la mai toate popoarele de limbă 
neolatină: Bransa, Branco, Bransassy, Brancaccio, 
Brâncu, Brancasi, Brâncu, Brâncoveni etc. care în- 
seamnă: „labă de urs”, „mână” şi, la noi, „mersul pe 
brânci/mersul în patru labe”. Branchos — puterea mâinii 
-stă la originea numelui Brâncuşi. Brânca — cea a leului 
este pomenită de Cantemir în „Istorii”, în spaniolă în- 
seamnă labă de urs, în franceză, creangă. În esenţă 


1 Horia Muntenuş, „Dincolo de Brâncuşi”, ediţia a Il-a re- 
văzută şi adăugită (Ed. Gedo, Cluj-Napoca, 2008). 


brânca îl desemnează pe cel a cărui mână are puterile 
preoțești: de a vindeca, binecuvânta, oficia, proteja. 
Mama lui Brâncuşi, poate răscolită din inconştient, 
dorea ca fiul ei să devină preot. Nu a fost numai atât, 
pentru că Brâncuşi a devenit sacerdot cu mână de 
sculptor. Horia Muntenuş este de părere că Brâncuşi 
s-a apropiat de creştinism, de Tatăl ceresc, întrucât şi-a 
pierdut tatăl fizic încă din copilărie. În cheie creştină, 
Horia Muntenuş ne reaminteşte că Peştele reprezintă 
simbolul creştinătăţii, pescarul e predicatorul (Dumne- 
zeu), peştele e cel convertit (omul). lar Brâncuşi s-a 
născut în zodia peştilor. În cheie creştină, Maica Dom- 
nului simbolizează poarta prin care lisus a pătruns din 
lumea divină în cea terestră, primind înfăţişare umană, 
iar apa Jiului reiterează botezul din apa Iordanului. 
Sigur că această aureolă creştină nu se referă la sem- 
nificaţia principală a sculpturii menţionate, ci la atmos- 
fera sacră în care a fost creată. 

În legătură cu Pasărea măiastră, Horia Muntenuş 
extinde o interpretare a cercetătoarei Nina Stănculescu 
(„Izvoare şi cristalizări în opera lui Brâncuşi”), conform 
căreia: „Măiastra se va preschimba treptat în fuior, ovoi- 
dele din care pleacă Măiastra, în diferitele ei versiuni, 
sunt pietrele zăvoiului Bistriţei copilăriei lui Brâncuşi...”. 
Pentru exegetul nostru, furca, fuiorul pe care l-a văzut 
artistul, încă din copilărie, în mâinile mamei sale Maria, 
reprezintă instrumente pentru întoarcerea timpul mitic. 

Conform cercetărilor filologului Horia Muntenugş, în 
sanscrită Măiastra se traduce ca Maia — iluzie, adică ilu- 
zia trecerii / trecerea iluziei, iar Stra — trecere. La noi 
Maia este soața lui Maiu şi mai găsim, în tradiţie, moşii 
de Mai, iar pe bunica o alintăm drept Maia. 

Revenim astfel la tradiţia noastră patriarhală, de 
unde vom coborî, urmând abordarea filologică şi daco- 
logică, până la Tradiţia Primordială a omenirii. 

Pe filiera numelui Brâncuşi, filologul descoperă că 
acesta ascunde şi alte conotaţii fascinante, care leagă 
creaţia sa de preistoria şi tradiția noastră. Brad — este 
numele românesc al coniferului, Bratu — frate (în slavă), 
Brenthos — mândru (în greceşte). În limba română brân- 
cuta şi brânduşa sunt plante, iar Branişte desemnează 
un loc domnesc, iar brână înseamnă brâu. În „Enciclo- 
pedia britanică” autorul găseşte: brân — corbul nemuri- 
tor, Brân — erou de origine celtică, fondator al unui clan 
sacerdotal, Brânii — simboluri ale fertilităţii. Herodot 
menţionează pe satrii, singurul neam liber dintre traci, 
locuitori ai munţilor, fondatorii oracolului închinat lui Dio- 
nysos. Dintre aceştia, bessi îndeplineau sarcinile de 
profeţi de sanctuar — de aici derivă numele de Basarabi, 
Țara Basarabilor — Țara Bessilor. 

Ajungem astfel la geografia sacră în care Bessi/ba- 
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sianii/Basarii desemnează Basarabia. Basarabă se 
compune din ban-sarabă (ban — cel ce vorbeşte, Bha — 
a lumina; Sarabha — care luminează, Sarab — căpetenie 
(Sur — Surya — Soare, Rab — Rege/Înţelept, Bos — Şef, 
Sarabos — conducător Universal). 

În irlandeză Brân înseamnă Corb, de unde Brân 
/Vrân — Țara Vrancei — Țara Corbului. Vâlcea — Welch 
— Vlahia, Blac, balc — balcan, Volk — preot şi lup. 

Virgilius în GEORGICELE afirmă că sofistul Ascle- 
piade din Tracia vorbea despre legendarul rege Boreas 
ca rege al sciţilor, întemeietor al boreazilor, regi şi preoți 
ai hiperboreenilor. Hecateu din Abdera povesteşte le- 
genda naşterii lui Apollo în insula Leuce (Insula albă 
unde se afla primul Centru Suprem Hiperborean). În 
timpul marii migrații hiperboreene spre sud şi spre Asia 
(India), după Vasile Lovinescu, acest Centru suprem a 
fost mutat în Insula Şerpilor din Marea Neagră. 

Horia Muntenuş avansează ideea că parcurgerea 
Ansamblului monumental de la Târgu-Jiu, pe lângă 
semnificația comemorării eroilor căzuţi în Primul Război 
Mondial în luptele pentru apărarea oraşului, reiterează 
marea migraţie hiperboreeană din primul sau al II-lea 
mileniu î.e.n. Ea mai reprezintă atât Drumul zeilor, cât 
şi Drumul transhumanţei ţăranului mioritic. 

Ansamblul devine astfel: Templu Funerar, Templu al 
Meditaţiei, Templu al Cultului Strămoşilor, Templu al 
Timpului Istoric, Templu al Timpului Mitic, Templu al Tim- 
pului Simbolic, al lui Cronos, Templu al Creştino-păgâ- 
nului Crăciun. 

Sărbătoarea dacică a Crăciunului a devenit Seara 
de Crăciun creştin când se naşte salvatorul lumii şi 
acum Templu de la Târgu-Jiu devine Templu întru Cris- 
tos. Cele 12 scaune din jurul Mesei Tăcerii îi desem- 
nează pe cei 12 Apostoli ori pe cei 12 Cavaleri ai Mesei 
Rotunde, precum şi pe cele 12 zile între 24 Decembrie 
— 6 lanuarie, interval în care mormintele se deschid şi 
sufletele revin să-şi vadă locurile şi pe cei dragi. 

Poarta sărutului — Poarta raiului — Poarta iubirii, sim- 
bolizează cununia cu moartea într-un legendar arhetip 
haiducesc, Nunta de Crăciun. 

Regăsim conotaţiile „Arborelui vieţii” parcurgând tra- 
seul Masă — Coloană într-un ritual/procesiune de în- 
mormântare, în care Coloana reprezintă bradul de 


Sărut 
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înmormântare — nunta postumă. Coloana mai poate fi 
altă față a germenului vieţii, a seminţei şi Axul Polar al 
locului de sanctuar (pe malul Jiului), la intersecţia unor 
meridiane şi paralele sacre. În sanscrită Ji înseamnă a 
câştiga/glorie, astfel încât râul Jiu semnifică a însufleți, 
a da viață, a supraviețui. 

Vasile Lovinescu („Dacia hiperboreană”, Ed. Rosma- 
rin, Bucureşti, 1994) vorbeşte despre marea migraţie 
care a constat din venirea acestui popor mitic din Nordul 
Europei şi după aşezarea sa pe cursul Dunării, contri- 
buind la formarea popoarele indo-europene, o ramură 
importantă, condusă de Rama (Rene Guenon) s-a de- 
plasat în India (rasa ariană, creatoarea Vedelor). Altă 
ramură (în special celtică) s-a deplasat spre Vestul Eu- 
ropei ajungând în Marea Britanie. 

Drumul zeilor a fost marcat cu megaliți/pietre uriaşe 
(Stonehenge etc.) sau diguri de pământ (Valul lui Traian 
etc.). 

Horia Muntenuş este de părere că Brâncuşi, 
avându-l profesor pe marele istoric Grigore Gheorghe 
Tocilescu (adept al lui Densusianu, Hasdeu, Bolliac 
ş.a.), în perioada 1898-1902, aflase informaţii impor- 
tante despre daci din lucrarea acestuia „Dacia înainte 
de Romani” (publicată în 1880). Pentru Horia Munte- 
nuş, Ansamblul monumental de la Târgu-Jiu reiterează 
traseul mitologic al migraţiei indo-europene. Motivul că- 
lătoriei întemeietoare, ca interpretare a Ansamblului 
monumental de la Târgu-Jiu, a fost cercetat de Con- 
stantin Noica, filosoful considerând că este vorba de în- 
temeierea unei localităţi de către o ceată de păstori. 
Sedus de interpretarea literară noiciană, Horia Munte- 
nuş supralicitează. După părerea mea, aceste interpre- 
tări sunt prea îndepărtate faţă de semnificaţia principală 
a ansamblului monumental, aceea a comemorării eroi- 
lor căzuţi în Primul Război Mondial pentru apărarea ora- 
şului Târgu-Jiu. 

Pentru Horia Muntenuş: „Coloana e calea prin care 
Dumnezeu coboară la Om pentru a-l ridica la Sine”. De 
asemenea, Coloana îl reprezintă pe mitologicul Atlas cu 
picioarele depărtate şi braţele ridicate şi depărtate, 
după care autorul îl include şi pe Regele (lumii) regilor 
ca element al Coloanei. Regele regilor constituie un 
Avatara, deci poate fi identificat şi cu Zalmoxis, Ler Îm- 
părat, Orfeu etc. 

În concluzie, putem afirma că cercetarea lui Horia 
Muntenuş este unică în brâncuşiologie prin noutatea 
punctelor de vedere puse în discuţie. Demersul filologic, 
asupra conotaţiilor numelui Brancos, care sunt tot atâ- 
tea caracteristici ale specificului nostru, rămâne, în linii 
mari, valabil, chiar dacă sculptorul Constantin Brâncuşi 
nu ar fi existat. Dar iată că acest lucru s-a petrecut!! 
Brâncuşiologii nu au discutat cartea incitantă scrisă de 
Horia Muntenugş. Cititorii vor găsi în paginile ei probleme 
cu adevărat fascinante, istorice, filologice, estetice, re- 
ligioase. Intuiţiile autorului sunt cu adevărat ingenioase. 
Am inventariat doar o mică parte dintre ele. 

Prefaţa cărții, „Românitatea şi creştinătatea lui Con- 
stantin Brâncuşi (sculptorul şi ortodoxia)”, este semnată 
de unul dintre cei mai importanţi brâncuşiologi români, 
Constantin Zărnescu. 

a] 


lector 


Cornel Galben 


SUFLET DE REZERVĂ" 


Ducându-şi existenţa într-un „veac de nedumerire”, 
Loredana Dănilă continuă să trăiască un „timp viscolit 
de îndoieli”, în care zilele „încremenesc de banalitate / 
şi mucegai”, iar poveştilor de iubire li s-a „uscat / sân- 
gele pe aortă”. 

Captivă între „semne de punctuație”, cea care nu cu 
mult timp în urmă tocmai depusese o „cauţiune pentru 
destin” îşi dă acum „viaţa în carusel”, jucându-şi ferici- 
rea la „cărţi / cu aşii în mânecă / pe muchia destinului”. 

Trăind „incandescenţa clipei”, ea încearcă să-şi re- 
modeleze sufletul, bântuit în continuare de singurătăţi, 
îndoieli şi tristeţi, ce o fac să înalțe rugi „lustruite de ve- 
cernii / şi clopote” şi să ţină mereu aprinsă candela care 
„mistuie / putregaiul gândului”. 

Tot cotrobăind prin „cutele destinului”, constată că 
viața a abandonat-o pe un „peron fără gară” şi că suc- 
cesiunea de „Iubiri sezoniere, erezii cuminţi / despre 
veşnicie şi fericire” nu-i aduce decât lacrimi „lustruind 
două singurătăţi”, nopţi împărţite în „jumătăţi de iubire” 
şi „aşteptări filigranate / într-o veşnicie incertă”. 

Străfulgerată de un „dor nesăbuit” (Mi-e dor să aflu 
că mă nasc / să negociez destinul cu tehnici moderne, 
/ să-mi joc cărțile pe o dimineaţă / cu fantasmagorice 
iubiri. // Mi-e dor să pipăi / locul în care floarea soarelui 
/ înfloreşte / din privirea ta.), dansează desculţă prin 
„rouă şi plâns de îngeri”, sfidând nu doar banalitatea co- 
tidiană, ci însuşi destinul, căruia îi întoarce spatele: „În- 
torc spatele destinului, / rup fila cu ziua de azi, / 
chicotesc scuipând întunericul / şi predau «arta conver- 
saţiei» / cu stiletul singurătăţii / înfipt în grumaz” (Sfi- 
dare). 

Deşi deşertul se „întinde prin cuvinte” şi Siberiile îi 
invadează „duminicile scoase din minţi”, dacă ar fi după 
propria voinţă ar „pune doar duminici în calendar”, com- 
primând „anotimpuri(le) de ceară” şi instruind singură- 
tatea să nu mai facă popas în gările iubitului: „Urlau 
clopote resemnate, / duminici silabiseau psalmi, / mă 
lepădam de tine / şi consoanele sângerau. / instruiam 
singurătatea / să nu mai coboare / în gările tale...” (Îmi 
instruiam singurătatea). 

Un iubit, de altfel, pe care îl descifrează „până la 
umbră” (Te ştiu pe de rost, / dintr-o gară pustie dimi- 
neata / îşi urlă îndoiala până se face rouă. / Îmbătrânesc 
aşteptându-te...), dar care o subjugă (sunt umbra ce-ţi 
înlănțuie paşii), deşi, aidoma Luceafărului, privirea-i 
rece o îngheaţă ca o „iarnă / uitată în calendar”. 

Chiar dacă la „marginea întunericului / tristețea ochi- 
lor” lui îi „desferecă sânii”, îşi propune să scoată nopțile 
din privirea acestuia, însă nu poate pune stop tumultului 


' Loredana Dănilă — Suflet de rezervă, Bacău, Editura Ate- 
neul Scriitorilor, 2011. 


interior, astfel că ochii săi încă varsă lacrimi „încărun- 
tite”, glasul încă îi „deschide o sahară”, vulturii încă îşi 
„fac cuib / pe marginea cuvintelor”, care, la rândul lor, 
„Sscârţâie risipind întuneric” ori „urlă / pe pagina albă”. 

Lăsând duminicile şi clopotele să facă „recenzii vie- 
tii”, poeta se reîntoarce pe străzile adolescenţei, răs- 
cumpărând „fericiri clandestine” şi „clipe crepusculare” 
dintr-un oraş bacovian, în care „aerul violet taie bere- 
gata viselor”, toamna îi cumpără „drepturile de autor”, 
iar buldozerele strâng, într-un „răsărit înverşunat”, me- 
lancolia de pe asfalt. 

Evadează apoi din colbul oraşului, în care trecătorii 
fac „semne disperate / destinului”, şi se refugiază în 
tihna mănăstirii, unde un „icos pune virgulă timpului”, 
un „clopot adjudecă vieţii durerea”, iar „rândunelele / 
grăbite deretică timpul în sfințenie, / toaca veghează ora 
rugăciunii, / bătrânul monah îngropându-şi / singurăta- 
tea / în metanier...” 

Cerând iertare zilei de mâine, Loredana Dănilă şi-a 
scos de data aceasta de la naftalină un Suflet de re- 
zervă (Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 2011), dar 
numai pentru a căuta un „motiv să disculp(e) timpul” şi 
a ne convinge că prin poemele sale sensibile, melan- 
colice, delicate, de un lirism aparte, şi-a consolidat sta- 
tutul configurat prin celelalte trei volume apărute, atestat 
acum şi prin titulatura de membră stagiară a Uniunii 
Scriitorilor. L-a slobozit apoi să se-ntoarcă în „tina di- 
vină”, până când harul îi va da un nou imbold şi versul 
său se va revărsa cu aceeaşi acuratețe, configurând noi 
ipostaze ale unei vieţi date, deocamdată, „în arendă”. 


Cumpărături 
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lector 


Menut Maximinian 


POEZIA ÎMBRĂCATĂ ÎN PARDESIU 


Ajuns la a treia sa carte, poetul Valeriu Marius Ciun- 
gan se prezintă în faţa cititorilor, în cadrul Colecţiei 
„Scriitori medieşeni”, cu volumul „Oameni în pardesie”!. 
Apărută în condiţii grafice deosebite, cartea este un 
adevărat elogiu adus frumuseţii umane, alfabetul poe- 
ziei dansând pe sârma vieţii întru aşteptarea nemuririi. 
Volumul cuprinde şi câteva poezii din primele două cărţi, 
„Poveste de toamnă” şi „Haina de molton”, astfel încât 
capătă un caracter de antologie. După cum observă în 
„Prefaţă” prof. univ. dr. Gheorghe Manolache, tânărul 
autor reconstruieşte ironic-parodic arsenalul poetic pa- 
tronat de bunicul său, fost avangardist, Ben Corlaciu, 
cel pe care bistriţenii l-au omagiat de curând într-un 
număr al „Mişcării Literare”. „Oameni în pardesie” se 
doreşte a fi o carte a descoperirii sensurilor vieții, în 
care, prin ochii iubitei descoperim faptele citadine: „tre- 
ceau oameni în pardesie bej / iar eu mă uitam în ochii 
tăi / Doamne, cât eşti de frumoasă”. Fiecare detaliu 
care-l înconjoară pe poet devine esenţă de poezie. V-aţi 
imaginat vreodată că-i poţi dedica versuri măşiii de 
chiuvetă? Ei bine, Valeriu Marius Ciungan descoperă şi 
aici lucruri existenţiale: „din poziţia pe care o câştiga- 
sem, cu timpul, în bucătărie / ni se deschidea o superbă 
panoramă spre chiuvetă”. Ajungem în bucătăria de 
vară, unde sentimentele lirice se aprofundează: „ea se 
lasă atinsă de muritori / doar cu versuri / şi cu alte me- 
taforice / demersuri”. O poezie care sparge barierele ca- 
noanelor, iar scrisul devine zi şi noapte sau oră de oră 
un refugiu întru descoperirea edenului. 

În acest colț de lume îşi au cuibul şi gândurile poe- 
tului, care surprinde iubita în ipostaze variate, inclusiv 
întoarcerea de la piaţă poate fi considerată un act ero- 
tic: „în mâna dreaptă aveai / gândind la cartea de că- 
pătâi — şi de bucate — plasa de spanac /.../ în mâna 
stângă aveai / mires(m)e emotive întâi culese / de fe- 
tească”. Micuța domnişoară îl transformă pe îndrăgostit 
într-un adevărat „tonomat” de declaraţii de dragoste: „dă 
mâna, tu, micuță domnişoară / ce treci prin viaţa mea 
de seară doar şi într-o doară /.../ parfumul serii doar un 
dar, doar şi într-o doară / se înserase-n viaţa unui 
pierde-vară”. Ca de obicei, la astfel de trăiri părtaşă este 
şi natura creionată de Valeriu Marius într-un pastel: 
„spune de iubeşti / frumos / frumoasa apă curgătoare / 
frumoasa piatră ce-o rostogoleşti”. În această ecuaţie a 
iubirii nu putea lipsi rigurozitatea aritmeticii: „bunăoară 
o iubire / cu o iubire / să dea acelaşi rezultat / ca unu 
ori unu / prin înmulţire”. Alfabetul dansează: „este a / 
prima vocală / ce-n clopotul albastru al dimineţii / îmi re- 


1 Valeriu Marius Ciungan — „Oameni în pardesie”, Cluj-Na- 
poca, Editura Bioflux, 2011 
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verbera”. Ritmul muzical al versurilor surprinde, la fel ca 
şi colindele poetului, ce se petrec sub cearşaful alb: 
„când ruginitul scârțâit de arcuri repeta în putreda saltea 
/ de sub cearşaful alb, imaculat, colinda sa / de sub 
cearşaful alb şi nins cu fulgii albi de nea”. Când senti- 
mentele se precipită, timpul este închis în clepsidra de 
sare, iar razele soarelui sunt luate în mână spre a mân- 
gâia sufletul iubitei care, romantică, trece „printre bor- 
canele de castraveti”. De altfel, roadele pământului sunt 
un adevărat punct de pornire a dragostei: „mâncaseşi 
ceapă cu o poftă reticentă / aluzii vagi îţi inundau privi- 
rea nudă / arome dulci lăsai în urmă cu noblețe / muş- 
când sublim din ceapa albă, crudă”. Câţi dintre noi 
ne-am fi imaginat că dragostea poate fi privită din atâtea 
unghiuri, „mergând spre Steaua Nordului”, dar şi adul- 
mecând „un val de oțet”. „Să nu cazi în semnificaţia vi- 
selor” ne îndeamnă poetul, însă el este primul care este 
prins în mrejele unui vis tulburător: „ai apărut pentru o 
secundă / în straie de seară, cumplit de albe”. Jocul cu- 
lorilor este precum a fulgilor de nea „fantastic / în tra- 
iectorii ciudate”. Avem de-a face cu o poezie în care 
lumina descoperă gânduri-rânduri construite în prag de 
toamnă în casa sufletului: „îmi laşi tu, doamnă, / poves- 
tea de toamnă / toamnă, dulce doamnă / doamnă, dulce 
toamnă”. 


Nud 3 


lector 


Menut Maximinian 


VERSURI CA UN COLIND 


Cu o copertă sugestivă, care inserează o pictură a 
bistrițencei Virginia Brănescu, volumul „Zăpezile ard ca 
un colind”, semnat de Elis Râpeanu“, este un gând pre- 
lung al frumuseţii acestui anotimp. Versurile surprind 
prin construcţia în două registre simbolice care suge- 
rează sufletul atins de puterea naturii astfel încât ate- 
lierul de creaţie este inundat de starea creatoare de har. 
Prin această carte, Elis Râpeanu nu face altceva decât 
să redescopere tainele anotimpului alb în versuri, ştiut 
fiind faptul că magia poeziei nu va dispărea niciodată. 
Atunci când este învăluită în luminile curcubeului, poeta 
are propriul ritual: „Doar glasul dinăuntru mi-l ascult / 
Aud cum sună în templu vânătoarea”. Poezii de dra- 
goste şi de dor dedicate celor dragi, dar şi marilor per- 
sonalităţi ale ţării. Atunci când pe cărarea vieţii pătrunde 
orizontul toamnei „Slăbeşte din încheieturi secunda / 
Priveşte bolta cerului, mirată / Cum marea timpului răs- 
toarnă unda”. Un timp care surprinde prin ancorarea 
între veacuri a miturilor străbune oglindite prin fiecare 
cuvânt al poetei: „Azi ninge-n crângul dintr-un gând bla- 
jin / O şoaptă de zăpadă-i pune salbă / Cu duminici mu- 
iate-n alb de crin / Copacii ard în vâlvătaie albă”. 

Fiecare metaforă este bine integrată în poezie, astfel 


* Elis Râpeanu — „Zăpezile ard ca un colind”, coperta şi 
ilustrațiile de Virginia Brănescu; din păcate, comentatorul nu 
ne mai oferă şi alte informații. 


Cristian Petru Bălan 


BACĂU - LONDON, 


încât, cu sensibilitate şi delicateţe poeta reuşeşte să ne 
poarte pe drumul nemuririi, unde „Îmi por tăcută umbra 
spre izvoare / Vârtej de curcubeie în ceas târziu / Învă- 
luie coline dulci şi altare”. Prin poezie, esențele cuvin- 
telor capătă altă formă, norii strânşi deasupra sufletului 
risipindu-se: „Petalele norilor scurg spre câmpii”. Atunci 
când troienele zăpezilor „Se prind în joc la nunţi de cri- 
zanteme”, iubirile capătă alt sens. Avem de-a face cu o 
poezie a vremurilor, în care fiecare parte are un rol im- 
portant precum într-o casă a versurilor în care sufletul 
pune stăpânire. Atunci când „Soseşte şi iarna la capătul 
aleii” viaţa se transformă în nemurire: „Ascultă-ţi clipa 
cum foşneşte / Şi zorii cum se-nnourează / În suflet 
dorul cum şopteşte / O rugăciune de amiază”. Poezia 
este născută în leagănul părinţilor, acolo unde dorurile 
prind putere: „Părinţii m-au născut din lut / pe care au 
pus în zori sărut / M-au înfăşat, mi-au dat veşmânt / Şi 
peste lut au pus cuvânt”. Când speranţele aleargă re- 
născute, sufletele pe acordurile clopotelor de aramă se 
destăinue zilei de mâine ca într-o doină a eternității: „As- 
cultă dacii din Columnă / Cum sună veacul în ţara lor / 
Se adună doinele pe strună / Cu foaie verde şi cu dor”. 

Zăpada, motivul principal al volumului, este ca o 
cruce dusă de poet, ca un har pe care divinitatea i l-a 
dat, ca un cântec prelung al sfințeniei cuvântului. 


ÎNAINTE ŞI-NAPOI 


(Proză scurtă de Mariana Zavati Gardner) 


Există o suită de prezentări interesante despre scrii- 
toarea română bilingvă Mariana Zavati Gardner din 
Marea Britanie, o creatoare prolifică din ce în ce mai 
prezentă în publicaţiile româneşti din ţară şi din dias- 
pora. Atenţia revistelor literare a fost atrasă atât de va- 
loarea textelor publicate, cât şi de numărul relativ mare 
al cărţilor unanim apreciate de cititori şi de prezentatorii 
acestor pagini. Într-o perioadă de numai câţiva ani, au- 
toarea a lansat cca 30 de cărţi de proză şi 20 de cărți 
de poezie, multe dintre ele tipărite în ediţii bilingve, ro- 
mână şi engleză, ca să nu mai vorbim de numeroase 


recenzii şi traduceri. După cum era de aşteptat, munca 
şi talentul i-au fost răsplătite cu numeroase premii şi dis- 
tincţii româneşti ori internaţionale. 

Ultima sa carte de proză, Bacău-London, înainte 
şi-napoi (Editura Sitech, Craiova, 2010), însoţită de o 
amplă şi valoroasă prefaţă, intitulată Mariana Zavati 
Gardner, cu lada de zestre prin lume, scrisă de Dumitru 
Velea, cuprinde 22 de proze scurte, izvorâte din amintiri 
vechi şi noi, petrecute în două extreme geografice dife- 
rite (România-Anglia). 

Bacău-London, înainte şi-napoi invită cititorul să 
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se alăture autoarei într-o ispititoare navetă a cunoaşterii 
gradate a diversităţii lumii întâlnită spaţial şi temporal, 
minuţios reconstituită printr-o şocantă revitalizare bine 
temperată imagistic. Procedând reducţionat, elementele 
descriptive largi se sedimentează treptat în descrieri 
concise, pline de convingătoare aderenţe la realul coti- 
dian. Sunt povestiri nostalgice în care totul este viu. 
Luate stilistic, sunt îmbinări ale unui registru înalt, clasic, 
cu unul al limbajului comun plăcut şi bine decantat. In- 
teresant ni se pare faptul că Mariana Zavati Gardner nu 
opune idealistic lumile de la antipozi, ci încearcă să le 
unească şi să le găsească numitorul comun, accen- 
tuând realistic substanța epică. Remarcabilă este nu 
doar îndemânarea naraţiunii, dar şi bucolica delicat-so- 
lemnă a vibratiilor telurice emanate de spaţiul dulce şi 
familial al Bacăului plin de vechiul farmec moldovenesc. 
În sânul familiei, autoarea se simte deplin împlinită şi 
reintegrată după fiecare vizită, fără afectarea manieristă 
a spațiului ludic şi miniatural. Dovedind o capacitate im- 
presionantă de adaptabilitate la nou, eroina cărţii, „Ma- 
ruca-naratoarea”, cum o numeşte Dumitru Velea, 
revenind la noul domiciliu de pe insula britanică, înţe- 
lege că obiectul repetatelor călătorii pare un destin per- 
sonal al unor alternanţe la care nu se poate renunţa 
niciodată, deoarece contactul cu locurile de baştină 
care reîncarcă bateriile sufletului sunt puternic dătă- 
toare de energii noi, aidoma celor ale miticului Anteu la 
contactul cu pământul. Schimbările de decor — cel 
anglo-saxon versus cel moldovalah — sunt similare celor 
din scenariile filmice, fără să fie forțate ori descrise 
într-o manieră utopistă, ci contemplativă, fiindcă în 
acest mediu bivalent Maruca visează cu ochii deschişi 
la o lume numai de ea cunoscută cum este în via reali- 
tate, refuzând descrierea elementelor care degradează 
societatea modernă de pe ambele ţărmuri. 

Fiecare dintre cele 22 de naraţiuni s-ar putea trans- 
forma în povestiri lungi sau în nuvele, dar este preferat 
genul scurt, cu acţiuni comprimate în pilule epice din ce 
în ce mai mici. Personajul primei povestiri, Moş Bugan, 
un octogenar simpatic ce se umflă în pene pe lângă du- 
duiţele tinere, arătându-ne ce viaţă ducea el pe când 
era flăcău, un moş politicos şi inteligent, mânuind replici 
şugubețe, ne aminteşte oarecum de Moş Nichifor Coţ- 
cariul descris de lon Creangă. Portretul lui Moş Bugan 
pare antologic: Mustata îngrijită le deoache de-a dreptul 
atunci când îndrăznesc să-i taie calea râzând pofti- 
cioase. Zăpăceşte chiar şi pe tinerele neataşate, dar cu 
perspective. În schiţa 5 martie 1953, ziua când satrapul 
de la Moscova, „tovarăşul Stalin”, a dat ortul popii, mi- 
cuţa elevă Maruca nu poate înțelege pentru ce învăţă- 
toarea care până atunci le vorbise apologetic despre 
„tătucul Stalin”, la confirmarea ştirii auzite, le ordonă în 
mod surprinzător elevilor ei să rupă din manuale pagina 
cu portretul dictatorului, în timp ce lumea pe stradă ju- 
bila: ...A murit satana... Stalin e mort... S-a dus dracu- 
lui... Să-l ardă iadul! Aceste amintiri sunt expuse cu 
tonul comic al unui fapt înțeles mai târziu de copila ma- 
turizată. 

Amintirile londoneze capătă, desigur, culoare locală, 
specific englezească, impregnate de tonalitatea prozei 
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britanice pline de scene misterioase, mai ales când este 
abordat subiectul locuinţelor vechi bântuite de spirite 
malițioase. (Schiţele Casa de la numărul 1 şi Casa din 
deal — mici bijuterii ale genului). Din amintirile copilăriei, 
excelează schițele Cea dintâi amintire, Bomboanele, 
Ziua Domnului Constantin, Grădina cu stupi, Porto- 
cala de Crăciun, dar şi celelalte, desigur, conferindu-ne 
o mare impresie de adevăr inubliabil. În ele sunt amin- 
tite persoanele cele mai dragi, părinţii, copiii, bunicii, 
prietenii, oamenii nevoiaşi, grijile personale, colapsările 
trecătoare ale sănătăţii (v. schita Problema Marucăi), 
lipsurile endemice de pe timpul comunismului, suferin- 
tele oamenilor, întrerupte de scurte raze luminoase, de 
mici bucurii care, totdeauna, în amintiri, iau amploare şi 
prind culori irizante. În ele, problemele şi raporturile de 
familie par esenţiale. 

Ultimele schiţe, din ce în ce mai scurte (La gară, 
Zgomote, Obiecte, Bilet dus-întors ş.a.), capătă as- 
pecte de tablete şi au ca decor spaţiul Regatului Unit, 
dar titlul cărţii Bacău-London..., aminteşte de Londra 
doar pentru că de acolo porneau avioanele spre Româ- 
nia şi tot acolo reveneau ele cu nostalgica autoare. Sce- 
nele descrise nu sunt tipic londoneze. Dar şi aceste 
pastile literare apar stenice, focalizându-se toate pe 
esențe. A spune totul în cuvinte şi idei puţine presupune 
o mare măiestrie literară, inspirată din viaţa reală. Ci- 
tind, de pildă, schița Programarea ajungem la conclu- 
zia că birocraţia britanică nu diferă cu nimic de aceea 
din România. Abia intrată într-un cabinet medical, după 
nişte momente penibile de aşteptare, pacienta a trebuit 
să răspundă la nişte întrebări enervant de stereotipe: 
Numele... Data naşterii... Adresa... Numele de domni- 
şoară al mamei... — întrebări care existau deja şi pe for- 
mulare, dar care se repetau inutil la fiecare ghişeu, căci 
a fost trimisă de la un funcţionar la altul, ca până la 
urmă să nu fie servită cu nimic, fiind nevoită să plece 
acasă unde completează o fişă de reclamaţii. 

Întreaga carte a scriitoarei Mariana Zavati Gardner 
este o şocantă revitalizare a unor evenimente cuprinse 
pe o perioadă de aproape cinci decenii, demonstrând o 
reală putere de abstragere din mediul social-politic al 
unei lumi aflată într-o continuă schimbare unde nu in- 
fluenţa imaginaţiei contează, ci confluenţa durităţilor vie- 
tii, atenuate de aura amintirilor transplantate din inima 
creatorului în sufletul cititorului. Este o carte pe care ori- 
cine o citeşte cu reală pasiune. 
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LUMEA SINGURĂTĂŢILOR MEREU AMÂNATE! 


În lumea cărţilor scrise pentru a-şi întâmpina cititorii, 
cartea despre care aştern aici aceste gânduri nu este 
singulară în opera impresionantă în cărţi de poezie pen- 
tru copii sau adulţi, fără comunicare cu cele anterioare 
şi cele ce vor urma; e un univers complex de relaţii, o 
demarcaţie punctuală între axa timpului şi ordonata 
spațiului traversat, un univers deținător de atâtea se- 
crete legate de lumea lăsată în urmă. De remarcat la 
Passionaria Stoicescu, autoarea noului volum de proză 
intitulat Solitaire, apărut la Ed. Omega, 2010 (331 
pag.), e clocotul sufletesc dintotdeauna, această stare 
focalizată în planul existenţei (deopotrivă materie epică 
şi subiect de meditaţie dinaintea cititorului căruia i se 
adresează). În cele 15 proze care întregesc volumul, 
autoarea îşi cheamă alături cititorii, nu pentru a se lecui 
împreună prin suferinţele înăbuşite de singurătate din 
aceste povestiri şi nuvele, cât pentru a-l preveni pe ci- 
titor prin personajele care trăiesc această singurătate 
mereu amânată. Şi face asta, fie înregistrând realitatea 
ca pe un act al unei piese regizate de lumea înconjură- 
toare, căutând să-i reliefeze cusururile şi meschinăriile, 
fie să o reliefeze pentru a-i înțelege rostul schimbării 
sau distrugerii ei din conştiinţa celor înşelaţi. Din tâlcul 
ascuns al unor întâmplări ori dialoguri în aparenţă hazlii 
(vezi Coanamare, Premiul, Gutuia...), învingător va ieşi 
cititorul că a fost invitat, nu numai în calitate de specta- 
tor al întâmplărilor de un comic irezistibil uneori, dar şi 
de o tristețe „solitară” cu minciuna şi silnicia unor per- 
sonaje din piesele cehoviene. Passionaria Stoicescu 
zugrăveşte viața aşa cum a fost şi este ea încă, în rea- 
litate. Uneori, „personajele bune” (hai să le zicem „su- 
flete cinstite”) îi vor aminti cititorului de acel Feodor 
Petrovici din schița Cucoanele de Cehov: au bunătate, 
bunăvoință şi milă creştinească până la un punct. Ei da! 
Tot ce vrei — dar sunt şi ele la rândul lor acaparate de 
alte şi alte personaje... care (culmea) ţi se mai vâră cu 
de-a sila în suflet nu numai în aşternut, ca lacov din nu- 
vela Solitaire. Dar când pomeneşti numele lui Cehov, 
musai să spui ceva de schița sa memorabilă, Condica 
de reclamaţii: cum altfel ar mai fi lumea asta în care m- 
am trezit şi eu (un biet cronicar acolo) fără Condica... 
lui Cehov ori fără Mantaua lui Gogol? Mult mai sărac şi 
„solitaire” decât Alta din nuvela mai sus amintită, cu si- 
guranță. În prozele cărţii de față, simţurile se deschid 
spre taine, iar gândurile risipite între „carte şi viață” 
cască un vid sub sufletul cu care autoarea reazemă ce- 
rurile rostirii sale. Natură moartă cu agude începe 
printr-o destăinuire a unei ființe fragile, desprinse parcă 
dintr-o fotografie veche de familie şi care dintr-un locaş 
al memoriei te transpune direct în mahalaua copilăriei, 


1 Passionaria Stoicescu — Solitaire, Buzău, Editura 
Omega, 2010. 


printre personajele călinesciene din Enigma Otiliei şi 
unde doar unul ca Stănică Raţiu (alias Miţica) le mai 
poate domina. Mama, copilul meu bătrân e monologul 
interior al sufletului nostru gâtuit şi apăsat de amintirile 
celei plecate de lângă noi, mama care-şi creşte şi apără 
ca nimeni alta pe lume copiii („tu ai fost prima mea pa- 
trie” superb!), cea care ne-a iubit şi apărat de toate re- 
lele de pe pământ, căreia n-am apucat să-i întoarcem 
după puteri dragostea noastră şi nici să-i mărturisim re- 
cunoştinţa. Povestirea curge minunat şi, deşi timbrul 
scrierii e trist, în această formă a dialogului mut, interio- 
rizat, zarva şi candoarea personajului te acaparează cu 
totul. Circul, o altă povestire scrisă cu freamătul epocii 
din care a pornit spre noi miezul unei enigmatice întâm- 
plări, îmi aminteşte de scrierea robustă şi epoca zugră- 
vită undeva prin scrierile lui Cinkiz Aitmatov, dar are şi 
din atmosfera cărților lui |. Peltz (Calea Văcăreşti), când 
Esther îi spunea fiului ei Ficu: „Oamenii săraci n-au voie 
să fie îndărătnici... Oamenii săraci n-au niciodată drep- 
tate”. Sau poate ceea ce ne aminteşte nouă povestea 
lui Oişiie din aceeaşi Cale Văcăreşti. „Avea Oişiie darul 
dumnezeiesc de a evada împreună cu ascultătorii săi, 
din prezentul sărac într-o cetate de vis... Avea geniul 
invenției”. Şi nu s-ar spune că autoarea povestirii Circul 
n-ar avea geniul invenţiei şi în celelalte scrieri ale sale, 
din această carte care rămâne captivantă cititorului de 
la prima povestire, Natură moartă cu agude, la ultima: 
o întâmplare cu mult farmec şi lecţie de viaţă totodată, 
intitulată Premiul. Comparaţiile cu personaje şi similitu- 
dini din întâmplările autorilor menţionaţi mai sus se cer 
clarificate şi adâncite, nu numai amintite în treacăt, când 
ar fi să confruntăm lumea „durerilor înăbușite” la Cehov, 
cu lumea „suferințelor înăbuşite” la Passionaria Stoi- 
cescu. Cum ar fi să confruntăm „mărunţişurile vieţii” 
(sub aspectul tragismului) unei femei ca Sița din poves- 
tirea de farmec maxim Premiul? La fel de simplu şi de 
firesc cum ar fi să ni se destăinuie nouă de o parte şi 
alta: Liubov Andreevna, moşiereasa din Livada de vişini 
a lui Cehov, când spunea cu atâta tristețe: „Vom pleca 
şi nu va rămâne aici niciun suflet...” — sau — femeia de 
serviciu Sița din Premiul, cea care se mărturisea cât o 
dezvinovăţire: „— Da’ să nu râdețţi de mine, bre, doamnă! 
lote, zic! Deci nu ştiu cum o chema p-aia de-a scris în 
carte, da’ recitez poizia...” De cele mai multe ori, pentru 
fiecare dintre noi strada copilăriei e tărâmul de unde în- 
cepe basmul (a se vedea Exemplul), iar zarea de din- 
colo de ea, tărâmul spre care s-a grăbit şi tânărul Oedip 
să-şi încerce tăria cugetării. Cu cât ochiul scrutător al 
autoarei va pătrunde cruda realitate, cu un dar vădit 
spre a povesti şi răstălmăci întâmplarea, într-o frază flu- 
entă şi firească , cu atât mai mult cititorul va descoperi 
în lumea singurătăţilor mereu amânate din această 
carte pe de o parte, dar şi în „trăirile înăbuşite” ale per- 
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sonajelor, pe de altă parte, adevărate drame omeneşti. 
Cu toate adevărurile sau minciunile lor. Şi noi credem 
că adevărul nu poate ieşi la lumină decât pus în cum- 
pănă. De o parte sinceritatea şi de altă parte nimicnicia 
din sufletele oamenilor, care au creat acest colț de 
lume. Fire poetică, autoarea aruncă peste rostuirea 
scrierii sale câte o rază de lirism. Fără poezie, realitatea 
ar fi un minus în viața autoarei, precum condurul Cenu- 
şăresei: „Toţi purtăm în noi câte un orb, puţini însă do- 
resc să vadă, să descopere cu adevărat Lumina” — 
spunea Passionaria Stoicescu într-un interviu dat revis- 
tei „Fereastra” de Mizil. „Darul povestitului şi al scrisului 
nu vin din nimic — mai spune autoarea în acel interviu — 
El se încheagă din observaţie, minunare, iubire, ascul- 
tare, lectură, scris, şters, lectură, curaj, scris, iubire”. Ei 
da! Toate aceste crezuri (din punct de vedere tematic) 
sunt repere sufleteşti în tot ceea ce scrie. Premiul e de 
la un capăt la altul: observaţie şi minunare; Solitaire în- 
seamnă iubire; Exemplul are ca referință puterea ascul- 
tării de aproapele tău; în Domnul Freud şi poşeta, din 
lectură au început consecinţele celor întâmplate; în 
Rolul, curaj şi iubire sunt aripile „cărăbuşului de mai”, li- 
ceana Andra, cea îndrăgostită de inspectorul şcolar 
ş.a.m.d. Proza Passionarei Stoicescu poate însemna şi 
un strigăt existenţial, o vocaţie a participării la tot ce s-a 
înființat prin Cuvânt, dar şi o comunicare între confe- 
siune şi țesătura vizionară a logosului homerian proiec- 
tat din interior pe experienţe palpabile. Autoarea 
urmăreşte atentă cum este depăşită criza sufletească 
a atâtor personaje din această carte, unele având pro- 
porțiilor unor drame despre care cred că e posibil să fi 
avut loc în viața autoarei şi iată acum, nu mai e o în- 
tâmplare oarecare, ci zâmbetul amar şi dureros al unei 
adolescente care îşi rememorează fiorii primelor tresă- 
riri în iubire. Inspectorul de şcoală pare un manechin 
purtat de viața pe care n-o înţelege, de colo-colo, la voia 
întâmplării, dar un manechin care se trezeşte dintr-o su- 
ferință şi e gata să plonjeze într-o mare iubire. Descum- 
pănit şi derutat la început, nu poate ieşi din rolul în care 
e atras de o puştoaică liceană şi suferinţa lui este 
umană până la capăt. Coanamare îţi aminteşte de piesa 
lui Kirițescu, Gaiţele. Scrisă alert, cu personaje care îşi 
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trăiesc infernal monologurile la cimitir (cu ocazia des- 
humării celei care a fost generăleasa familiei), povesti- 
rea tinde să devină o piesă scrisă într-o altă piesă. Ana, 
Maria, Magda, popa Gujbă, groparii, chiar şi Puiu des- 
pre care mai mult se cleveteşte — copilul mamei Magda, 
„un moşneguţ şchiopătând, într-un pardesiu decolorat”, 
venit şi el la finalul slujbei după „o gură de coniac” — 
sunt personaje atât de viu şi intens creionate, că piesa 
se scrie cu un umor stăpânit de împrejurările acţiunii; şi 
numai dacă ai pune personajele să trăncănească în 
felul lor despre „câte au fost în viața omului”, ar fi fost 
suficient de plauzibil. Bufoneria acestor personaje, defel 
superficială, mai degrabă ne înduioşează, iar scopul au- 
toarei nu a fost defel să ne facă să râdem de grotescul 
situaţiei. Gutuia e schiţa scrisă cu tentă lirică, de mâna 
unei poete despre nişte fetite care au ceva din sufletele 
zdrenţuite ale copiilor lui H.C. Andersen ori ale unor fi- 
inte escortate de îngeri, acei îngeri care au ceva din 
freamătul lumii prin care au trecut cu o imensă tristeţe 
şi o nesecată dragoste pentru cei din jur. O zare de spe- 
ranță, cum că omul e cel ce va încăleca timpul şi nu in- 
vers, un timp de cele mai multe ori fără răbdare, e cel 
ce va făuri în cele din urmă destinul unui om. Acesta e 
şi mesajul nuvelei Casa, dar nenorocirea din familia pu- 
ternicei Maia (prin moartea lui Ştefan) are şi o parte 
bună: ne învaţă să-i cunoaştem şi pe adevărații prieteni, 
cei pe care ne bazăm când vrem să trecem vâltoarea 
vieţii. Nu spunea Cehov, că dacă îi chemi pe oameni să 
pornească înainte, musai să le arăţi şi cărarea pe care 
să meargă, iar lucrul acesta îţi macină de cele mai multe 
ori viaţa? Dar „spaima aceea de singurătate” — scoasă 
din contextul nuvelei —, la cele mai multe dintre perso- 
naje, răzbate de la un capăt la altul în Solitaire. Alta e o 
femeie puternică şi crede că ar putea lua viaţa de la 
capăt. Soţul ei, departe de a fi fost un dezmierdat al fe- 
meilor, e dus de pe această lume, iar lacov (noul intrus 
în viața ei), opusul lui. Poate viața continua lângă un 
opus ca fire al fostului ei soţ? lată o întrebare care va 
chinui cititorul căutând să înțeleagă de ce singurătatea 
în care se joacă pe calculator jocul „solitaire” — nu-i 
decât pretextul cu care Alta se va amăgi să înțeleagă 
cum e această lume făcută. În nuvela Solitaire, de fapt, 
nu înțelegerea suferinței mascate în complacerea unei 
vieţi fără de căpătâi dusă de lacov (ca fenomen al unei 
vieţi adevărate) — şi nici alinarea lor — constituie obiectul 
pasiunii spre care se îndreaptă după atâta singurătate 
femeia numită Alta, ci credinţa pe care se întemeiază 
rostul vieţii: că din reproducerea stării psihice şi fizice, 
încercând să elimine toate urmele şi consecinţele unui 
trecut oblomovian din căsnicia ei, se mai poate salva 
ceva şi s-ar putea scoate şi o lecţie şi un tâlc pe care 
viaţa e datoare să ni-l ofere. De unde se dovedeşte că 
femeile n-au întotdeauna nevoie de adevăr... lar când 
îl obţin, se prăbuşeşte şi lumea lor. Dovadă că pe bolta 
cerului stelele nu se schimbă, ci numai norocul nostru 
de cele mai multe ori rătăceşte cărările, cum pare a ne 
sugera şi autoarea cărţii de față. Sau de aici poate în- 
cepe altceva şi că totul e posibil de aici încolo! Şi atunci, 
cum să nu realizezi că tâlcul poveştilor de rezistență se 
poate găsi doar în fabuloasa adolescenţă a celei care 
le-a scris, iar lumea care va veni după noi ar trebui să 
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POETUL SURÂSULUI DIVIN" 


Motto: 

În sensibil, identitatea devine fenomen. Intriga 

Altuia cu Acelaşi nu este echivalentă cu deschiderea 
Altuia spre Acelaşi 

(Emanuel Levinas: 1906-1995) 


Poezie aristotelică în conţinut, medievală ca formă, 
universală în mesaj liric. Absorbţie a lirei în sonet. Lo- 
gică, fizică şi morală antică, purtată în cristianic pentru 
o nouă filosofie, ce-n dogmă poartă interpretarea lumii. 
Retorica şi oratoria, în acest sens, utilizează din plin re- 
laţia, axioma şi „o vreme a rostitului oprimat de cuvânt, 
de topologia şi toposul duhului respirației divine în ada- 
mic.” 

Toată această explorare a surâsului divin se desfă- 
şoară „scenic”, „melodic”, „instinctiv de curat”, cu har 
unic şi unică revelaţie, între eu-l singular social şi plu- 
ralitatea indefinită a naturalului astral, între asceză-pri- 
zonierală şi  slobozenie meditativă,  între/întru 
cardinalitatea câmpiei infinite — Bărăganul, topogan 
oprimat de cumpene dinamice în albia râului pietrificat 
de... ascultare. Eternitatea măsurată cu ceas diurn, si- 
deral, azimutal, de matematicianul-poet, Aurel Buricea, 
nu-şi află multumirea în numărare ori în număr, supus 
diviziunii lui doi: pară, impară rezidualitate şi satisfacție 
a existenţei efemere. 

Putem întări aceste observaţii generale despre poe- 
zia azi dezbătută, cu exemple particulare cursive, dar 
de teama (ne)impietării dreptului la lectură a celor inte- 
resaţi, nu vom subiectiviza mai mult generalitatea asu- 
mată ca notă critică obiectivă. Evident, subiectivitatea 
este binară şi hrăneşte interpretarea dihotomică incom- 
pletă a textului, până la sărmană afirmaţie ego-istă, fără 
justificarea logică a răului şi binelui degustat afectiv, fără 
strădania scufundării în structura textului, spre a supra- 
vieţui adevărului nesubiectiv, să-i spunem, impulsului 
distructiv al evidenţei înşelătoare. 

O cale, în care cred, o metodă pseudo-carteziană, 
foarte aproape de „ce s-a spus frumos şi adevărat, fru- 
mos de adevărat”, în „tezele plastice numite sonete”, 
ale poetului Aurel Buricea, este, cea fără patos asu- 
mată, analiza matricii imaginilor şi simbolurilor diferen- 
țiate, combinate, tulburate pe firul de arnici al ideii 
tematice, pe faţa nevăzută a lucrurilor simple, nu pe ob- 
scuritatea vederii noastre înceţoşată de gloria prejude- 
căţii. 

Poetul Aurel Buricea, în nivelul zero al hazardului cu- 
vântului ales, în rostire mută, hieroglifă, este instinctiv 


'Aurel M.Buricea, Între număr şi cuvânt, Brăila, Ed. Danu- 
biu, 2004; Umbre de vise, Brăila, Ed. Danubiu, 2008; Cântecul 
Reginei, Brăila, Ed. Danubiu, 2009. 


scrib al „prea-plinului trăirii poetice”. Se aşază între ar- 
hietip şi mit, între mit şi om, între cuvânt şi număr, între 
Dumnezeu şi noi. 

Important este să observăm că Aurel Buricea nu 
este numerolog-pitagoreic, ci geometru în două ipos- 
taze: euclidian şi hilbertian. 

Geometru euclidian, utilizând cercul şi dreapta (ca 
cerc absolut). Geometru hilbertian, dezvoltând inci- 
dența, ordonarea, congruenţa, axiomatic, în/pe imagini 
izomorfe, cu rigoare dogmatică. 

Relaţia „între”, de exemplu, ca relaţie de ordine a 
unor elemente filosofice (teluricul, ființa, astralul; Tatăl, 
Fiul, Sfântul Duh; cuvântul, conştiinţa, numărul) au 
structura logică dată de implicaţia: B este între A şi C 
dacă C nu este între A şi B, iar A nu este între B şi C. 

Implicaţie greu vizibilă pentru critici impresionişti, 
pentru critici sub-l-activi (I=ai=eu). 

Deci să ne sprijinim afirmaţiile pe text, pe textele a 
trei cărţi: Cântecul Reginei, 2009, Umbre de vise, 2008, 
Între număr şi cuvânt, 2004, toate tipărite la editura Da- 
nubiu, din citadela Brăilei literare. 

lată implicaţia — poetică de astă dată — a creatorului 
de sonete Aurel Buricea, în volumul Între număr şi cu- 
vânt. 


Aş sparge-n palme noaptea cea mai lungă 
Ca pe-o frunză arsă de al toamnei jar, 

din cioburi de armuguri să-mi fac altar, 
blestemul Tău, Doamne să nu m-ajungă 


Lasă-mă să zbor în plutiri de fluturi 
ca să fiu mireasmă de fân şi trifoi, 
amână cât poti judecata de-apoi, 
când din albastre bolți visări scuturi. 


Între număr şi cuvânt fă-mi loc divin, 
să fiu apărat de gerul luminii, 
să scap de infinit şi să mă închin. 


E noaptea-n necuprins atât de rece 
încât a-nghețat şi glasul grădinii, 
prin inima mea umbra lunii trece. 


Alternanţa silabelor scurte şi lungi, anacruza urmată 
de troheu, spondeul urmat de dactil, sunt aleatorii şi 
(des)ordonate, prozodia endecasilabelor semănând cu 
fuga unui copil în amurg, cu, la trap şi la galop, biciuitul 
cal de câmpie, pe drumul retrograd al unui călăreț, alun- 
gat din soare în Ciulinii Bărăganului. Prozodie oscilantă 
între adonic şi alcaic. Uneori presărată cu vers alexan- 
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Matricea imaginilor des şi consecvent repetate în 
spaţii metrice, ametrice, îi aşază sonetul în regim noc- 
turn. 

Noaptea este (aici) temporală, „cea mai lungă” (pri- 
mordială), la începutul sonetului, şi întindere „atât de 
rece”, încât, „polară, astrală”, „a înghețat şi glasul gră- 
dinii” (superior vorbei omeneşti). 

Noapte panaceu: „prin inima mea umbra lunii trece”. 
Imaginea toamnei, atenţie, nu este simbolul timpului se- 
dimentat, dimpotrivă, a unui pârjol vegetativ, „dulce jar” 
suportabil. 

Dumnezeu, în lungimea sonetelor sale, are multe 
sălaşuri divine, cum ar fi „locul divin” dintre „număr şi 
cuvânt”: dispută leibnitziană cunoscută, în ceea ce pri- 
veşte întâietatea lor, reflexie a gândirii platoniene. 

Relaţia fundamentală a filosofiei este „văzută”, de 
Aurel  Buricea, în ordinea: Neant=Dumnezeu, 
Fiinţă=Om, Devenire=inger. „Înger care strigă”, precum 
în proza marelui Fănuş Neagu, de care este legat liric 
„poetul de la Ulm”, din vecinătatea Mohrenilor, cei care 
din „cioburi de amurg îşi fac altare”, pentru a nu fi atinşi 
de „blestem dumnezeiesc”. 

Relaţionarea cu „între” nu este întotdeauna explicită. 
Fiinţa este uneori între două „neanturi”. Fiinţa noastră 
ori a poetului: „zborul în plutiri de fluturi”, „contopirea cu 
mireasma fânului” sunt „tot altare” ale ființei, altare- 
neant. Sălaşe telurice de rugă existenţială, de fugă în 
ex-siterul (în afara) predestinatei „judecăţi de apoi”, su- 
perioare, condamnare la „infinitul (in)existenţei ab- 
surde”. 

Folosind o variantă de (re)ordonare, aşa-zisa 
axiomă a alegerii, în lecturarea împreunată a versurilor 
4 şi 8 (esenţisle în sonet), cu versurile 9, 11, 12, 14, ob- 
ținem rezumatul „estetic al geometriei hibertiene-Aurel 
Buricea”, ca substitut al sonetului de mai înainte: 


Blestemul Tău, Doamne, să nu m-ajungă, 
Când din albastre bolți visări scuturi. 


Între număr şi cuvânt fă-mi loc divin 
Să scap de infinit şi să mă închin. 


E noaptea-n necuprins atât de rece 
Prin inima mea umbra lunii (pe)trece. 


Sextetul, acest sextet, este un „kern”, un „kern-ef', 
un „nucleu-sâmbure” al sonetului. „Ef fiind relaţia. „Ker- 
ef”, nucleul izomorfismelor imaginilor antropologice, prin 
care, Aurel Buricea transformă trinitatea: Dumnezeu, 
Cuvânt, Om, în pseudo-geometrie. 

Visul, o nădejde încărcată de păcat, este imagine- 
invariant, avatar al existenţei post-endemice. 

Tot prin aceeaşi axiomă, iată sonetul-nucleu al „lo- 
gosului sfânt”: 


Stă-n puterea Ta, să-n vii Marea Moartă, 

Între cer şi gând, ruga mea e poartă (o nouă relaţie 
„între”) 

Doar după moarte este înviere (reflexia rugăciunii) 

Se schimbă vremea şi se face miere (s-ul imaginii 
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Gardianul pădurii 


sumbre a timpului perisabil) 

Ca un copil agăti de sufletul meu 

Visul unui vis visat de Dumnezeu (aliterație ce su- 
gerează propagarea Cuvântului pe/spre Om, un vuiet 
al mâniei divine pe om). 


Astfel de armonii imitative, onomatopeice, umplu 
„carnea sonetului Aurel Buricea”, dar şi cadenţa meta- 
forelor de preț: 

„în potirul jertfei apune clipa”; „cerul pipăit se des- 
pică-n două”; „între ieri şi mâine, memoria mea”; „infini- 
tului din mine i-am făcut palat”; „viaţa mea nu-i decât 
uşă spre îngeri”; „roteşte, Doamne, mai încet compasul 
/ măsoară-mi cu toamne gândul şi pasul” (din volumul 
Între număr şi cuvânt); 

„între atomi şi gând, flux de lumină /se aude-n cer 
Dumnezeu cum suspină”; „de-o viață călăresc un cal al- 
bastru / nechează depărtarea suită-n astru” ; „ între lut 
şi Sfântul Duh, negre ninsori / când pe calea luminii în- 
veţi cum să mori” (din volumul Umbre de vise); 

„cânt de regină, se-aude-n tulpină / sfinţii suspină la 
mine-n grădină”; „am să fiu mire peste adormire”; „în rit 
cosmic, naşte altă lume / cine poate Doamne, iar să şi-o 
asume”; „azi învăţ alfabetul tăcerii din greu / în oglinda 
care suspină Dumnezeu”; „ninge peste infinit cu plasmă 
/ sunt locuit de-o altă fantasmă”; „munţi de speranţă se 
macină-n vale / între ieri şi mâine nu găsesc o cale” (din 
volumul Cântecul Reginei). 

Aceasta este substanţa lirică a sonetului Aurel Buri- 
cea. Relaţia „între” nu-i decât partea interpretativă a tro- 
pilor estetici şi a sensului expresiilor simbolice. Numai 
călătorind în „cenuşele” Bărăganului, precum în tulpina 
unui Ulm-etnic, ce umbreşte inima arsă de toamnă, a 
poetului, putem simţi eternitatea la ea acasă şi „teama 
de necuprins”, cântată şi plânsă avramic pentru noi, ne- 


văzători de îngeri. 
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Constantin Huşanu 


SUPLIMENT LA ISTORIE! 


În ultimii 10-15 ani au proliferat „Jurnalele”, „mono- 
grafiile”. Românii, dezmeticiţi din interdicţia cuvântului 
liber, au început să-şi depene amintirile din „epoca de 
aur”, să-şi refuleze —, spre ştiinţa generaţiilor care le 
urmează, suferințele, idealurile neîmplinite, visele încă- 
tuşate, zborurile prăbuşite. Astăzi trăim pe toate lungi- 
mile de undă o vreme a amintirilor generaţiei care a 
suportat consecințele celui de al Doilea Război Mondial, 
şi fiecare istorie personală face parte din istoria ţării 
noastre, în completarea sa binevenită. Dacă amintirile 
unei vieţi pot fi subiective, câteva sute de jurnale per- 
sonale nu pot să mai pună la îndoială zugrăvirea unei 
epoci la care se referă toate. lată şi importanţa lor pen- 
tru istoriografie. 

Un adaos la Marea Istorie Românească o face şi 
fostul ofițer, profesor Constantin Manoliu, în Jurnalul de 
faţă. Dat fiind însă caracterul lui — noi, cei care ne-am 
ocupat de editare, l-am considerat Romanul unei vieți. 

Alături de cei care lasă ţării amintiri din istoria zbu- 
ciumată a ultimilor 70 de ani, fostul colonel, urmaş al 
eroului de la Griviţa, generalul Gheorghe Teleman, după 
stingerea entuziasmului revoluţionar din 1989, în ne- 
voile imediate ale existenţei din ce în ce mai precare, 
regândeşte la rece şi judecă poate şi puţin nostalgic 
(doar e vorba de propria-i tinereţe şi propriul roman) ce 
şi cum a fost viaţa. 

Din capul locului vreau să subliniez că mărturiile din 
Jurnal vin să completeze mega.-istoria — cuprinsă în nu- 
meroase tratate, cu microistoria individuală, în mare 
parte complementară, dar evocatoare. Undeva, la nivel 
planetar, s-au jucat nişte ambiţii, pe cadavrele a sute de 
milioane de oameni, ambiţii ce s-au reflectat în destinul 
fiecărui individ din sfera conflagrației. Povestirea acestui 
destin constituie o filă de viaţă şi ea vorbeşte de la sine 
despre rolul nociv al personajelor ce fac istorie în viaţa 
colectivităţi înregimentate la o idee sau alia. 

Din păcate, politica de înregimentare se practică şi 
astăzi. 

De aici, importanţa amintirilor, a Jurnalelor genera- 
țiilor care pleacă. Mărturiile autorului devin piese la do- 
sarul prefacerilor de după 1944 în România, bune sau 
rele, acceptate sau nu, rămâne să le judece fiecare ci- 
titor. Constantin Manoliu nici măcar nu are opinii critice, 
chiar atunci când primeşte lovituri mortale, cu deznodă- 
mânt tragic, în viaţa sentimentală. Disciplinat, ca un ofi- 
ter cu rang înalt, scrie, ca un observator neutru, ce se 
vede prezent pe câmpul unde se dă bătălia. Schimbă- 
rile structurale în armată, în învățământ în administraţie, 
cu efecte dureroase asupra clasei sociale decapitate şi 


1 Constantin Manoliu — Iubiri pasagere, laşi, Editura Pim, 
2010 


înlăturate de la accesul spre afirmare profesională, se 
derulează în jurnal, gradat, aşa cum au fost impuse. Pe 
când era elev de liceu, când reformele comuniste abia 
începeau, el are şansa să descrie, încă de la început, 
crearea societății etatiste, sub dictatura proletariatului, 
formarea „omului nou”, din păcate cu elemente lipsite 
de cultura necesară. 

Filele jurnalului sunt scrise cu multă îndemnare crea- 
tivă, pe întinderi cunoscute, din anii copilăriei, până la 
maturitatea deplină. Provenind dintr-o familie intelec- 
tuală (tatăl făcuse studii la Paris), unde în casă se vor- 
bea şi se citea în limba franceză, îndrumat îndeaproape 
de părinţi spre lectură şi cunoaştere, premiant în şcoli, 
postat pe primele locuri în cele trei facultăţi urmate, rudă 
cu profesorul Mihai Ralea, dar şi cu vestita şi nu îndea- 
juns cunoscuta familie Teleman, cu casa la Dobrina Hu- 
şilor, dar şi în necunoscut, Constantin Manoliu scapă, 
nu se ştie cum, de cenzura socială a comuniştilor şi este 
propus profesor în instituţiile militare, unde predă istoria 
unei ofițerimi cu grade onorifice puse pe umeri după 
principiul supremaţiei proletare. Cititorul va savura 
scene ilare din armata populară, răsturnări de imagine 
şi lichelism cointeresat. 

Aflat în mijlocul prefacerilor, va scana de la faţa lo- 
cului imaginile unei armate populare în formare, calcu- 
lând cu precizie, scenă după scenă, efectele dorite, 
care dau cititorului satisfacția victoriei asupra prostiei, 
asupra supraevaluării fără acoperire. 

Autorul ştie să pună în pagină, cu lux de amănunte, 
fiecare întâmplare trăită, cu mijloace lexicale accesibile 
şi judicios cântărite. Ştie să creeze suspansul care dă 
jurnalului alura de roman, renunţă la finalizarea unor po- 
vestiri, pentru a le prelua şi discuta în capitolele urmă- 
toare, fapt ce creşte interesul lectorului pentru aflarea 
deznodământului. 

Ca un admirator exclusiv al sexului frumos, jurnalul 
este bine pigmentat cu întâmplări amoroase, multe din- 
tre ele efemere, pentru că viaţa omului trece indubitabil 
prin grădina pasiunilor perene, de la o generaţie la alta, 
întâmplări adesea decisive în asigurarea unui astâmpăr 
civic şi personal, astfel că fiecare individ devine fără 
voia sa personaj literar. Autorul Jurnalului nu poate face 
excepţie de la această regulă şi îşi asumă deschis o 
chemare sine die către mirabilul sex opus, faţă de care 
exprimă — în majoritatea cazurilor — admiraţie, respect, 
contemplare pozitivă. 

Relaţiile, de multe ori platonice, sunt descrise cu 
grijă, cu decenţă, dar şi cu satisfacţiile proprii omului 
tânăr aruncat în mrejele lui Cupidon, scriere ce dă sa- 
voare textului, oarecare suculență, dar exprimă şi sen- 
timente de compasiune pentru eşecurile, adesea 
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tragice, ca urmare a amestecului luptei de clasă în viaţa 
sa intimă, tragism ce va stârni în conştiinţa cititorului 
oprobriul faţă de dictatura de natură ideologică asupra 
unor sentimente omeneşti capitale, de altă natură, unii 
socotind-o divină! Dictatură,ă care, din păcate, a supra- 
vegheat şi patul conjugal, nu numai ritmul bătăilor ini- 
milor tinere. 

Aventura îl domină în fiecare garnizoană unde este 
mutat, iar evocarea abordărilor feminine ne îndeamnă 
să-l asemănăm cu Don Juan, iar descrierea seriilor de 
aventuri ne trimite la Boccaccio. De unde şi o lectură a 
posibilului cititor, reconfortantă, mai ales prin promova- 
rea portretisticii ca stil, pe lângă talentul de peisagist so- 
cial — nu agresiv, dar concludent abordat. Constantin 
Manoliu este şi devine pe parcursul lecturii noastre un 
autor bonom, când vesel, când trist, când Don Juan, 
când familist, pe care îl urmăreşti cu interes în iposta- 
zele exprimate. 

Privit în ansamblu, Jurnalul profesorului C. Manoliu 
este, în parte, un ansamblu de portrete ale colaborato- 
rilor săi, ale cunoscuţilor şi ale iubitelor care nu i-au lip- 
sit, indiferent unde s-a deplasat în campaniile vieţii sale, 
nu întotdeauna uşoare. Lumea prin care a trecut se în- 
şiră într-o galerie de exponate vii, în care eroii rămân în 
memoria cărţii peste veacuri, aşa cum au fost, cum au 
gândit, cum s-au comportat în societatea de atunci, 
scrierea căpătând, la un moment dat, caracter de cro- 
nică a statutului său de Stare Civilă. Chiar dacă eroii 


lon N. Oprea 


Jurnalului sunt militari, supuşi unei anumite discipline, 
în noianul de întâmplări trăite, stă omul, nu întotdeauna 
„înger. 

Lumea văzută prin oameni, gradul de promiscuitate 
al acelor vremuri, concesiile grave făcute de regimul po- 
pular culturii deţinute de cei puşi în posturi de condu- 
cere, doar pentru a se asigura compoziţia de clasă şi 
imposibilitatea trădării, reies pregnant din scrierea au- 
torului. Se dă şi un exemplu cras de ignoranță, când 
locţiitorul politic al Şcolii militare citea referatele muncite 
nu de el, ci de autorul „Jurnalului”, cu tot cu greşelile de 
ortografie preluate „ad litteram” de secretara-dactilo- 
grafă, şi luate de el drept bune! 

Revenind la calitatea autorului de portretist, subli- 
niem că fiecare dintre portrete este un mic roman, o 
frântură dintr-o existenţă, adesea aflată sub presiunea 
politicului. La fel de impresionante sunt şi portretele fă- 
cute părinţilor, sfârşitul lor tragic. De remarcat că autorul 
nu se opreşte la fapte minore, deşi le detaliază adesea 
cu umor, în carte nu vom întâlni întâmplări nesemnifi- 
cative. Toate au o bătaie lungă. Din trecuta sa viaţă, el 
a cules şi a redat doar esența. Cu atât mai mult, „Jur- 
nalul” devine un document, care adesea acuză, dar 
surprinde şi omenescul cu toate cele ale lui. De unde şi 
contactul nemediat cu jurnalul devine o plăcere recon- 
fortantă, cartea plasându-se, după părerea noastră, 
printre reuşitele genului. 


CURSEŞTI — ODĂ RĂZĂŞIEI ROMÂNE! 


Am încă pe masa de lucru o carte de un fel deosebit. 
Se cheamă Curseşti — simplu. Şi cu o adăugire: Istoric 
şi evocări la capăt de veacuri şi milenii. Înnobilată de 
posifața istoricului loan Mancaş, directorul Muzeului Ju- 
dețean „Ştefan cel Mare” Vaslui. Istorie cu istorie şi is- 
torici. Nu-i o monografie în stil clasic, după reguli rigide, 
ci „un istoric şi evocări” — cu de toate. Despre Curseşti, 
satul în care a copilărit prietenul meu Constantin Gh. 
Huşanu, scriitorul, ziaristul, editorialistul, culturnicul şi 
ajutorul meu de bază în realizarea propriilor mele 
scrieri, până la ultimul şi cel mai neînsemnat articol de 
publicistică care-mi acoperă neliniştile condeiului tre- 
murând... 

Cartea lui Constantin Huşanu începe, totuşi, prin a 
dezvălui şi clarifica mai întâi începuturile arheologice şi 
de documentare scrisă a Curseştilor, găsindu-i prima 


1 Constantin Huşanu, Curseşti — Istoric şi evocări la capăt 
de veacuri şi milenii, Editura PIM, laşi, 2009. 
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dovadă scrisă a existenţei lui la 1437, împreună cu alte 
aşezări de pe Valea Racovei; stăruie asupra toponimiei 
şi a etimologiei locurilor şi se adânceşte în a explica 
ceea ce înseamnă salba acestor vetre de viețuire ome- 
nească, ca rezervaţie naturală de istorie şi cultură ro- 
mânească, prezentând cititorilor figuri de răzeşi, 
lucrători ai pământurilor, date lor de Curtea Domnească. 

Mergând pe „Drumetii documentare”, naraţiunea 
marchează urmele trecutului, cu incursiuni reuşite şi 
pertinenţă asupra politicii şi a presei din vremuri apuse, 
cu cifre şi fapte demne de interes asupra natalității, a 
cursului vorbelor, a înțelegerii omenești, adaptabilitatea 
în relief, dar, mai ales, încrustează ceea ce a însemnat 
„evoluţia”, începutul epocii socialiste „de aur” în Româ- 
nia, epocă ce a decimat țărănimea în general şi răzăşi- 
mea în special, dezrădăcinând-o, distrugând bogăţia de 
bază a ţării — agricultura. 

Distrugere care se perpetuează, vremurile de după 
1989 adâncind pustiirea satului şi a tradiţiilor româneşti, 
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România cea mândră de altădată devenind cerşetoare 
de hrană de la popoarele Europei, pe care altădată le 
alimenta şi cărora le dirija gusturile... 

Semnificativă în context apare în carte poziţia pe 
care o are autorul față de satul românesc tradițional; ad- 
ministraţia, biserica, şcoala, oamenii — fii satului. Ultimii 
— speranţa societăţii de mâine, totuşi. Ca germen ne- 
afectat de microbul totalitarismului, nu încă pe deplin în- 
frânt în România. 

Evocând Curseştiul, satul copilăriei sale, C. Huşanu, 
după ce realizează un excurs în timp, declară, întru- 
câtva mulțumit: „am imaginat o sumară şi probabilă fo- 
tografie peste generaţiile pierdute în negura veşniciei şi 
că ştim acum, că acest sat îşi trage obârşia din fostele 
sate răzăşeşti”, clădite de Ştefan cel Mare, răzeşi „care 
au jucat un rol însemnat în evoluţia ţării noastre prin po- 
ziţia lor economică, poziție care determină în ultimă in- 
stanță şi capacitatea intelectuală, de a se situa în 
fruntea tuturor transformărilor sociale”. 

Oamenii „coborâtori din familiile cele mai ilustre ale 
naţiei, care făceau odată fala şi apărarea ţării”, întâlniți 
de cooperativizarea agriculturii de tip sovietic, au fost 
decimaţi, din ei „mai supraviețuind doar urmaşii care au 
migrat în diferite oraşe din ţară şi prin vrednicia lor şi 
moştenirea genetică dobândită, au devenit în ultimii 40 
de ani purtătorii unor profesii ce fac cinste strămoşilor 
lor”. 

Unul dintre aceşti urmaşi şi călător la oraş este şi 
C. Huşanu, feciorul lui Gh.P. Huşanu, chiabur la 
Curseşti, politician o vreme de „hazul” nevoilor țără- 
neşti, exclus din PCR, unde nici el nu-şi dădea seama 
cum a ajuns, dar harnic şi întreprinzător, om care a răz- 
bit să învingă zbuciumul vieţii, până ce în decembrie 
1963 şi-a „încheiat veacul” răpus de o boală incurabilă. 

Acum devenise membru al C.A.P., uitase că fusese 
declarat „duşman al poporului”, „lipitoare a satului”... 

Ridicat la şcoala din sat, coordonată de învățătorul 
Gheorghe Gemene, alt răzeş, cu liceul făcut pe la dife- 
rite şcoli din regiune, tupilându-se cum era soarta tutu- 
ror fiilor de chiaburi, cu ceva şcoală militară la bază şi 
cu grad de ofiţer în armata română, iată-l pe C. Huşanu 
dat afară din armată, exclus şi el din viaţa politică, care-i 
plăcea s-o trăiască, ajunge la „Tractorul” Braşov — mun- 
citor, se califică rectificator şi într-o bună zi, în anii 1959- 
1960, îl întâlnesc — unde? — la Fabrica de rulmenţi din 
Bârlad. 

Eram conducătorul ziarului de uzină „Rulmentul” şi 
într-o dimineaţă i-am găsit o „corespondenţă” gazetă- 
rească strecurată în cutia de scrisori. l-am citit scrisul, 
mi-a plăcut totul şi l-am căutat. L-am găsit la secţia rec- 
tificare. Lucra pe o maşină la şlefuirea vestiţilor rulmenţi 
W.J., buni la locomotivele de cale ferată şi pentru ex- 
port. M-a impresionat figura tânărului, ca şi mine: frunte 
deschisă, înaltă, părul dat peste cap, atent proporţionat, 
zâmbet deschis, privire ochi în ochi, sinceritatea întru- 
chipată. Ținuta? Toţi muncitorii arătau „la patru ace”, dar 
corespondentul meu epata; halatul curat, ca la labora- 
tor, cămaşă albă, cu gulerul larg răsfrânt pe deasupra 
hainei de protecţie, sandale de lucru în picioare, dar cu 
ciorapi albi, înfăţişare de intelectual... dat la munca de 


jos. 

Mai târziu mi-a destăinuit cum apăruse acolo. În pei- 
sajul muncitoresc. Soarta lui putea oricând fi şi a mea. 
Şi eu eram fiu de țăran mijlocaş, într-un timp trecut la 
chiaburi, fără a fi intrat însă părinţii în C.A.P. 

Ne-am împrietenit. Şi am rămas aşa. Peste ani, în 
1962, când şi familia Oprea devenise ceapistă, iar eu 
am fost trimis de partid să lucrez în administraţia de 
stat, că absolvisem şi Facultatea de științe juridice şi 
administrative, C. Huşanu mi-a luat locul de redactor- 
şef la „Rulmentul”. A fost recomandarea mea, actul meu 
de apreciere pentru ceea ce scrisese el, ulterior cunoaş- 
terii noastre, în „Rulmentul!”. Adică totul de calitate. 

Depănând cuvintele mamei sale, ajunse la vârsta de 
peste 101 ani, C. Huşanu, alternându-le cu ale sale, de- 
conspiră fapte ale răzăşimii şi ale ţăranului român, care 
interesează pe oricine are rădăcinile în satul românesc. 
Ale lor, dar şi ale altor vorbitori. Majoritatea relatărilor 
trădează vigoarea țărănească, cinstea, sinceritatea, 
modestia, dar şi atitudinea hotărâtă, invectiva. 

„Prin perseverenţă şi seriozitate în muncă m-am rea- 
lizat profesional şi familial”, spune loan Cehan, unul din- 
tre urmaşii gospodarilor din Curseşti. „Mă pot mândri că 
am făcut parte din echipa care a pus în funcţiune prima 
mare hidrocentrală din ţară «Dimitrie Leonida» de la 
Bicaz şi unde am lucrat până la pensionarea din anul 
1997. 

Deşi am părăsit Curseşti Vale în urmă cu 57 de ani, 
n-am uitat şi nu pot să uit satul meu natal. Acolo sunt 
amintirile copilăriei mele, mormântul părinţilor şi bunici- 
lor, întâmplările plăcute şi mai puţin plăcute. De-a lungul 
anilor am vizitat mereu satul. Mai des când îmi trăiau 
părinţii şi mai rar după dispariţia lor. Considerându-mă 
fiu al Curseştilor, apreciez că acest sătuc a cunoscut 
trei perioade distincte: perioada liniştită şi prosperă, 
până la război şi refugiu din fața puhoiului rusesc, care 
s-a prelungit până în anul 1947. Atunci, în sat, exista 
mult tineret, gospodăriile erau bine îngrijite, iar proprie- 
tatea era respectată, oamenii erau prieteni între ei. La 
şcoală erau mulţi copii, unde se organizau serbări de 
către învăţători foarte buni. 

A urmat apoi perioada cea mai grea din viața acestei 
localităţi, respectiv între 1948-1989; cotele obligatorii, 
represiunea comunistă, distrugerea familiilor de oameni 
gospodari şi a intelectualilor din sat, plecarea majorităţii 
tinerilor şi în special a elevilor, colectivizarea forțată. 
Toate acestea au adus satul acela prosper, aşezat la 
locul lui de secole, în stare de ruină. Drumurile de acces 
erau impracticabile, gospodăriile nu mai aveau garduri, 
casele erau părăsite sau degradate, falnicii nuci pe care 
îi ştiam din copilărie nu mai existau. Fuseseră tăiaţi şi 
puşi pe foc, în lipsa pădurilor personale ale răzeşilor 
care fuseseră expropriate. Pe dealuri, altădată o gră- 
dină de rai, viile şi livezile dispăruseră. Pe ulițele satului 
întâlneai doar oameni în vârstă, care supravieţuiau 
muncind în colectivă.” 

„Satul meu este pentru mine cel mai frumos sat din 
câte am văzut, pentru că eu aici am deschis ochii şi pe 
măsură ce creşteam, mă bucuram de priveliştea dealu- 
rilor pline de recolte, de vii şi livezi, de pădurea seculară 
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ce-l străjuieşte şi de unde luam lemne pentru construi- 
rea caselor sau pentru foc, fiindcă pe atunci erau ierni 
grele, zăpada se înălța cât gardurile, tata mă ducea la 
şcoală nu pe o pârtie, ci prin vârful copacilor. Vara dru- 
murile erau pline de praf, de vite şi turme de oi, de oa- 
meni cu bun simţ care-şi dădeau «bună ziua» atunci 
când se întâlneau” — spune lulia Gemene (căsătorită 
Mardare), sora lui Maricel Gemene, om generos şi de 
înaltă ţinută morală, cu care am lucrat la I.C.S. «Alimen- 
tara», el contabil şef, eu director adjunct cu investiţiile. 

Tot lulia Gemene probează cum a fost distrusă inte- 
lectualitatea română, cazul tatălui său, învățătorul 
Gheorghe Gemene fiind elocvent, pentru neachitarea 
cotelor obligatorii la timp a fost condamnat şi a executat 
5 ani de puşcărie la Canal: „mulţi ani, acolo la Canal, li 
s-au dat ca hrană copite de cal sărate şi nu li se dădea 
apă să-şi potolească sărătura; au fost ţinuţi în condiţii 
inumane special administrate pentru exterminare; su- 
pravieţuirea era o chestiune de rezistenţă. Şi în paralel 
se teroriza şi familia rămasă acasă. Noi am primit înşti- 
inţare că tata a murit, ca după un an de zile să ne trezim 
cu dânsul acasă! 

O umbră de om, dar s-a întors viu. S-a întors pentru 
a face apoi zilnic 14 km pe zi până la un sat vecin, unde 
i s-a dat un post de învăţător departe de Curseşti, de 
consătenii lui pe care îi învățase carte...” 

Referindu-se la toţi aceşti „oropsiţi ai soartei”, faima 
Moldovei, sufletul naţiunii române, C. Huşanu vede în 
ei „vrednicia şi competenţa intelectuală şi puterea de a 
se perpetua prin urmaşi. 


Mircea Dinutz 


Mugurii intelectualităţii româneşti, spune el, s-au 
înălțat din cioata unui arbore falnic ce venea din stră- 
fundurile timpului şi răufăcătorii l-au tăiat şi l-au pus pe 
focul revoluției comuniste. Ce a fost la suprafaţă a ars 
prin lagăre şi închisori, dar ce a fost în subsolul moşte- 
nirii genetice a rămas intact. În România de astăzi, în 
marele oraşe, priceperea şi lumina este răspândită în 
mare parte de urmaşii familiilor de ţărani răzeşi.” Şi din 
cărți străbate departe glasul unora dintre ei: Huşanu, 
Cehan, Gemene, Stamate, Nica, Gheorghe Lazanu, 
Sârbu, Lucache, Viziteu, Albăstroiu, Pricop, Ungureanu, 
Picioroagă, Dănăilă, Dabija. 

„Chiar dacă numele multor dintre ei pot fi găsite doar 
pe crucile din cimitir şi acelea năpădite de buruieni” — 
adaugă sus amintitul lon Cehan, fiul renumitei familii 
strămoşeşti. 

„Să ne despărţim de trecut râzând” — citează autorul 
cărții spusele cuiva, dar râzând pentru că trecutul a fost 
înfrânt, credem noi. 

Dumnezeu dă „Cezarului ce este a Cezarului”, con- 
semnează C. Huşanu care, fără prea multe cifre şi date, 
dar cu o documentaţie temeinică, a realizat o odă a ră- 
zăşimii române. 

Altoită pe „Jurnalu!” care-l scoate la iveală, docu- 
mentarea lui C. Huşanu despre Curseşti face din nara- 
țiunea realizată o monografie-roman care se parcurge 
mereu cu inima la gură, mama sa, ca şi fiul, dove- 
dindu-se povestitori cu talent, ingenioşi. 

Cine crede în spusele mele citească opul lui C. Hu- 
şanu, confratele meu. Nu-s decât vreo 400 de pagini! 


SUB SEMNUL SPIRITULUI ELIADESC 


Florinel Agafiței, autorul acestei merituoase cărți‘, la 
rându-i prozator şi eseist, cu preocupări apăsate de 
orientalistică, menţionează undeva că Mircea Eliade în- 
suşi îşi propusese să elaboreze o lucrare unde să fie 
cuprinşi toți acei români care s-au preocupat să eviden- 
țieze relaţiile spirituale româno-indiene, ce a rămas — 
din păcate — în stare de proiect. Cicerone Poghirc 
(1928-2009) se afla suficient de aproape de un aseme- 
nea deziderat, atunci când tipărea Studiile sanskrite în 
România (1972), Vlad Bănăţeanu (1900-1963) ne-a 
lăsat date preţioase despre G. Coşbuc, suspectat că ar 
fi tradus texte sanskrite după un intermediar german, 
dar şi despre activitatea lui Lazăr Şăineanu, Vasile 
Burlă, Teohari Antonescu, în timp ce Eugen Ciurtin (n. 
1975) a îmbogățit istoriografia de profil la noi cu infor- 


1 Florinel Agafiţei — /ndianiştii din spaţiul românesc. Flori- 
legiu de cultură şi gândire filosofică, Galaţi, Editura Zigotto, 
2011, 232 pag. 
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matii, comentarii, texte ale lui Martin Honigberger, Arion 
Roşu, Constantin Georgian, Anton Cerbu... În sfârşit, 
se ştie că Dan Sluşanschi (1943-2008) lucra, în ultimii 
ani ai vieţii, la un dicționar al indianiştilor români. 
Impresionant, înainte de orice, este extraordinarul 
efort recuperator, volumul de muncă: cercetarea arhi- 
velor, contactarea — prin orice mijloace — a rudelor celor 
dispăruţi, de aici sau din străinătate, studierea temei- 
nică a surselor, sistematizarea şi compararea informa- 
țiilor provenite din varii direcţii, conştient că nu are vreo 
şansă de epuizare a unui subiect sau altul, la care tre- 
buie să adăugăm -— spre lauda sa — consideraţiile per- 
sonale asupra unor texte emblematice: dicţionare, 
gramatici, studii, sinteze, romane sau poeme nutrite din 
gândirea filosofică indiană ş.a.m.d. În centrul (fierbinte) 
al acestei cărţi se află, fără îndoială, Mircea Eliade, spi- 
ritul său generos şi fertil, punct de plecare, motivaţie 
perpetuă şi imbold permanent pentru aventura spirituală 
a focşăneanului, aplecat cu devoțiune asupra unei di- 


lector 


mensiuni, care — se vede bine — îl fascinează. 

Nu e nici dicționar, nici enciclopedie, după cum 
ne avertizează autorul încă de la început, dar — spunem 
noi — e un pas important pentru prezentarea tuturor 
celor care, trăitori în spaţiul românesc, timp de două se- 
cole, au întins punți spirituale între Occident şi Orient. 
Folosind simultan criteriile cronologic şi cel valoric, Flo- 
rinel Agafiţei, un distins intelectual, conform caracteri- 
zării făcute de fostul său profesor, Marin Constantin, 
îndrumătorul lucrării de doctorat susţinute în 1997, îi 
distribuie pe cei 34 de orientalişti/indianişti aflaţi în aten- 
ţia sa în trei secţiuni: Pionierii, unde — spre surpriza 
noastră — găsim la loc de cinste un secui (Körösi Csoma 
Sândor) şi un sas din Braşov (Johann Martin Honigber- 
ger), cărora li se adaugă, între alţii, B.P. Hasdeu, M. 
Eminescu, L. Şăineanu, G. Coşbuc, Clasicii, de unde 
nu puteau să lipsească M. Eliade, Sergiu Al. George, 
Arion Roşu, Sergiu Emil Demetrian, Teofil Simenschy, 
Cicerone Poghirc, şi Urmaşii (nu e cel mai fericit titlu), 
unde-i găsim pe l.P. Culianu, Angelo Moretta, Traian 
Costa, Marin Constantin, Vasile Andru, Florin Deleanu, 
Cristian Ovidiu Nedu... De la caz la caz, structura fie- 
cărui capitol, ce merge oarecum pe un tipar previzibil 
(viața, activitatea, opera, comentarii, referinţe critice), e 
necesar flexibilă în funcţie de informaţiile de care dis- 
pune autorul şi de natura acestor informații. 

Spre exemplu, în cazul lui Teodor lordănescu, valo- 
rifică informaţiile obținute prin cercetarea Arhivelor Sta- 
tului — Filiala Vrancea, în cazul lui Cezar Papacostea a 
cercetat şi pus în valoare documente găsite în Fondul 
Leon Kalustian, aflat la Biblioteca Judeţeană „Duiliu 
Zamfirescu” Vrancea, atunci când e vorba despre Geor- 
ge Anca, reproduce o parte din corespondenţa acestuia 
cu Mircea Eliade (1970-1980), iar pentru a lumina cât 
mai bine personalitatea lui I.P. Culianu, reproduce un 
dialog cu fostul coleg de facultate al aceluia, lon lancu, 
eminent profesor în judeţul Vrancea. În afara textelor 
fundamentale semnate de indianişti din spaţiul româ- 
nesc, la care a avut acces, în unele cazuri, cu mari sa- 
crificii, consultă „Dicţionarele...” cu profil literar apărute 
în ultimele două decenii, dar şi „Indian Studies in Ro- 
mania in the Past and in the Present, Shantiniketan — 
West Bengal: Shantiniketan Press”, 1962 (Biblioteca 
Academiei Române), stabileşte contacte cu rudele sa- 


vanţilor aflaţi încă sau chiar decedati pe alte meridiane, 
ori — cu puţin noroc — intră în legătură cu românii ce îşi 
continuă activitatea în Europa sau pe alte continente. 
Aşa cum era de aşteptat, în unele cazuri, există un sur- 
plus de informaţie (M. Eliade, M. Eminescu, Sergiu Al. 
George), pe când, în alte cazuri, un deficit..., dar, vorba 
aceea, întotdeauna e loc pentru mai bine. 

Între multe altele, Florinel Agafiţei are şi meritul de 
a-i fi recuperat spațiului spiritual românesc pe secuiul 
Körösi Csoma Sándor şi pe sasul M. Honigberger, de 
a-i fi recunoscut lui Constant Georgescu vrednicia de a 
fi fost primul care a susţinut cursuri de limba sanskrită 
la Universitatea din Bucureşti, de a face un comentariu 
avizat al „Gramaticii limbii sanskrite” elaborate de Teofil 
Simensky... Majoritatea orientaliştilor noştri, considerați 
clasici, cu sensul de repere intelectuale şi morale, au 
studiat în străinătate, au mers în patria „Vedelor” şi 
„Upanishadelor”, după cum alţii (Teofil Simensky şi 
Aram Frenkian) s-au rezumat la studiu în biblioteci cu 
rezultate onorante. Chiar în promoţiile mai noi există câ- 
tiva cercetători care au preferat Occidentul: Dan Petra- 
şincu (Angelo Moretta), Demetrio Marin, Anton Cerbu, 
l.P. Culianu, care au renunțat la raiul comunist şi au 
murit în străinătate, dar sunt şi două cazuri mai speciale 
ale mai tinerilor Florin Deleanu (n. 1959) şi Liviu Bordaş 
(n. 1970), a căror operă se află în curs de edificare. Pri- 
mul este naturalizat în Japonia, cel de-al doilea — după 
studii aprofundate în Italia, Germania, S.U.A. — s-a sta- 
bilit, începând cu 2008, în India. Să mai reținem că pro- 
moţia ce s-a afirmat în ultimele două decenii, din care 
face parte şi Florinel Agafiţei, are posibilităţi de infor- 
mare net superioare, inclusiv şansa de a circula liber în 
căutarea mediilor optime de informare şi formare. 

Extrem de profitabile (cunoscute nouă, parţial, din 
alte cărţi ale autorului) sunt consideraţiile pe texte şi ma- 
nuscrise eminesciene în relaţie directă cu viziunea bud- 
dhistă asupra vieții şi morții (Moartea este stingerea 
conştiinţei), asupra cunoaşterii şi aflării Absolutului, ori 
textele eliadeşti („Maitreyi”, „Nopți la Serampore”, „Se- 
cretul doctorului Honigberger”) ce beneficiază de multe 
observaţii incitante şi argumente pertinente. Capacita- 
tea de interpretare şi seducţie intelectuală se verifică şi 
în capitolele dedicate lui Sergiu Emil Demetrian ori Arion 
Roşu, spre exemplu. Se cuvine să ţinem cont de con- 
vingerea autorului acestei cărţi, formulată în termeni 
foarte categorici, conform căreia triada valoroasă a in- 
dianisticii româneşti de după al doilea război mondial 
este formată din Sergiu Al. George — Arion Roşu — Ser- 
giu Emil Demetrian. O a patra secţiune a cărții, ce 
poartă genericul Epilog româno-indian, cuprinde şap- 
tesprezece nume, însoţite de un minimum de informații, 
despre care se ştie foarte puţin ori, din perspectiva 
obiectivelor pe care le are această carte, au o mai re- 
dusă semnificaţie. Aş interpreta această listă de nume 
şi repere livreşii ca pe o invitaţie adresată celor ce vor 
veni la o mai profundă şi extinsă cercetare în echipă 
pentru o sinteză viitoare. lar aceştia vor fi nevoiţi să res- 
pecte şi să evalueze corect această operă de pionierat 
a vrânceanului Florinel Agafiţei. 
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Vrancea literară 


Doina Popa 


FIRUL DE ULUIRE 


Domnu' Învățător deschise poarta care scârţâi jalnic, 
ca de obicei, şi îşi târî colțul de pământ adâncind şantul 
deja format. Glumind, Domnu‘ Învățător obişnuia să 
spună că era evident că în curtea aceea nu exista o 
mână de bărbat, el excluzându-se din start din această 
categorie, ştiută fiind nepriceperea lui în treburile meş- 
terilor. Înaintă pe alee cu gândurile aiurea, ca un auto- 
mat şi, ceea ce-i fu dat să vadă îl împietri de uimire. 
Vera stătea aşezată pe prispa casei cu corpul sprijinit 
de stâlpul scării, cu tâmpla lipită de lemnul vechi vopsit 
în alb, cu brațul stâng petrecut după stâlp de parcă ar fi 
fost o liană ce urma să se înfăşoare. Era atât de slabă 
încât aveai senzaţia că, sub rochia din pânză albastră, 
nu se mai ascunde nimic altceva decât un firişor de co- 
loană vertebrală care face legătura dintre cap şi pi- 
cioare. Basmaua gălbuie lipită de creştetul capului 
făcea ca ochii albaştri să i se reverse pe toată figura. 
Un albastru tulbure, umed şi sărat. Precum albastrul 
mării. Ziua fusese călduță chiar dacă soarele se ascun- 
sese mai toată ziua după o perdea subțire de nori albi. 
Acum soarele cobora spre apus şi reuşise să înlăture 
norii aşa că răspândea în jur o lumină atât de aurie că 
te ungea pe suflet. 

— Te-am surprins, Domnu' Învățător, te-am surprins, 
auzi vocea ei stinsă. Trebui să-şi concentreze auzul ca 
să poată înțelege acel piuit venit ca din altă lume. 

Zâmbea, cu ochii ţintă la el, şi tot spațiul dintre ei că- 
pătase nuanța albastră. Prispa era albastră şi cărarea 
pe care înainta era albastră chiar şi smocurile de iarbă 
se albăstriseră. 

— Ce surpriză, Vera, ce surpriză! 

Domnu“ Învățător nu ştia ce altceva să spună, i se 
pusese un nod în gât. Aşa că trase de zâmbetul lui o 
dată şi încă o dată. Nu ştia sigur dacă musculatura îl 
ascultă. Realiză într-o clipă că surpriza Verei nu era una 
plăcută. Îşi imagină că, dintr-un fel de orgoliu, Vera for- 
tase propriul organism, să iasă din boală, pentru a nu-l 
lăsa pe Domnu' Învățător să-şi dovedească forța vinde- 
cătoare. Ei, Doamne, iartă-mă, îşi spuse în sinea sa, 
uite ce gânduri urâte mă năpădesc ca şi cum eu, gata, 
aş fi în posesia forței vindecătoare şi nu am pe cine s-o 
aplic! Când e aşa de multă suferinţă în jur! Trebuia să 
se arate încântat dar creierul îşi ambreia motoraşele. 
— Am străbătut parte din lumea spirituală împreună. Pas 
cu pas am înaintat numai împreună. Şi acum? — Judeci, 
Domnu' Învățător îşi auzi din nou vocea interioară, acu- 
zatoare, de undeva din lăuntrul său şi în viața aceasta 
există un singur Judecător, doar o ştii bine. — Da, aşa 
este dar am străbătut acest drum împreună cu ea, 
spuse repede, ca să se justifice. — Tu exersai noaptea, 
fără să-i spui prietenei tale, fără s-o pui la curent cu pro- 
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gresele pe care gândeai că le faci. Spune că nu-i aşa. 
— Fiecare dintre noi avea libertatea s-o facă, avea chiar 
obligația s-o facă, se apără Domnu‘ Învățător de propriul 
sine. — Da, fiecare avea această libertate, dar, dacă tu 
i-ai fi spus că făceai aplicaţii, poate că ar fi făcut şi ea. 
Sau ați fi căzut de acord asupra modalităţii de a conso- 
lida, prin practicarea tehnicii, teoria citită prin cărți. Dar 
tu voiai s-o surprinzi, s-o supui, să i-o iei înainte. Orgo- 
liul acesta de două parale o să te piardă într-o zi. — Vera 
era de părere că trebuie să fim mai ponderati, mai pru- 
denţi pentru a ne feri de capcane. În lumea spirituală 
sunt atâtea capcane! De multe ori ai impresia că ţi s-au 
deschis porţile şi, de fapt, se dovedesc a fi simple iluzii 
create de dorinţa ta expresă de a înainta. Asta nu ar fi 
nimic dar pot interveni şi alte elemente potrivnice... 
— Deci Vera avea dreptate când cerea prudență, tu erai 
cel care țineai să te afirmi, cu orice preț. — Avea în felul 
ei, dreptate, dar eu voiam să înaintez şi dacă nu rişti nu 
ajungi nici unde. Nu mi se părea prudent s-o determin 
şi pe ea să se expună, cineva trebuia să rămână cu 
mintea limpede, pentru orice eventualitate. Mi se părea 
că bat pasul pe loc, că mă mulțumesc cu simple spe- 
culaţii când de fapt eu puteam mai mult. — Şi tu, mas- 
culul, trebuia să-ți arati muşchii, superioritatea. Nu i-ai 
spus nimic nici atunci când ai ieşit noaptea din cameră, 
fără să conştientizezi şi te-ai trezit dimineaţa în livadă, 
îmbrăcat cu pijamaua în dungi... Acela era un semnal 
care-ţi spunea în clar să te opreşti, să nu mai parcurgi 
nici un pas mai departe fără îndrumător. Ştii care a fost 
norocul tău? Că te-ai dus în livadă şi nu ai ieşit pe 
poartă. Altfel nu ştiu care părinte ti-ar mai fi încredințat 
odrasla spre educaţie. Cine să fie Învățătorul? Un bez- 
metic care umblă noaptea pe ulite, în pijama, cu minţile 
vraişte? — Şi totuşi am reuşit, am căpătat iniţierea. 
— Acum capcanele sunt mai mari. Cu cât te apropii de 
taine, cu atât trebuie să fie mai mare tăria şi mai bine 
păzită. lar tu nu eşti pregătit să faci față. Nu eşti pregătit 
pentru că nu ai răbdare. Niciodată nu ai avut suficientă 
răbdare. Ți s-a spus că nu trebuie să te laşi atras de 
semnele care par a veni din astral oricât de binevoitoare 
ar fi! Îşi simţi buzele tremurând de efort şi niciun cuvânt 
potrivit nu găsea la îndemână. Aşa că mai trase o dată 
de zâmbet. O dată şi încă o dată. Apoi se aşeză pe 
prispă, lângă Vera. Ce inspirație! Slavă, Domnului, 
acum era salvat! Acum Vera nu-l mai putea vedea cum 
se chinuia să întindă un zâmbet care nu se dădea în- 
tins. Poate făcuse un accident vascular şi nu-şi mai stă- 
pânea musculatura? Îi fusese mult mai uşor să joace 
rolul bunului samaritean în timp ce Vera aştepta în pat, 
ca pe o binecuvântare, clipa morții. Acum când Vera 
voia să-şi forțeze propriile frontiere se simţea dat la o 
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parte. Ar fi vrut ca el să fie cel care o învaţă să facă pri- 
mii paşi spre viaţă. Ar fi vrut ca puterea lui vindecătoare 
s-o fi trecut pragul morții înapoi spre viață. Se simţea 
ca un impostor. Ce iniţiere, ce Vibratie a Dorinţei Împli- 
nite, ce suflu violet? Puterea lui Dumnezeu o ridicase 
pe Vera din patul de suferință. Dumnezeu nu avea ne- 
voie de artificii. EI, Domnu‘ Învățător, era un biet nătâng 
cu mintea plină de gărgăuni. 

— Ai văzut? Crizantemele au început să-şi revină, 
spuse cu vocea aproape normală. 

— Da, unde pune Sonia mâna pune şi Dumnezeu 
mila. Mai mult pentru asta am ieşit, să-mi mai văd o 
dată grădina cu flori. 

— De ce spui aşa? Ai să-ţi vezi grădina cu flori mulți 
ani de acum înainte. Dar, ştii, am săpat şi eu la gră- 
dină... 

— Da, ştiu, mai mult ca putere de exemplu. 

Domnu“ Învățător ridică neputincios din umeri. Ce-ţi 
e şi cu femeile astea, cu siguranță Sonia comentase, 
cine ştie câte n-o fi spus despre el! 

— A ta a fost ideea şi asta înseamnă într-adevăr 
ceva, continua Vera. Ai făcut multe, multe pentru mine 
nu ştiu dacă înţelegi cât de recunoscătoare îţi sunt! 
Dacă am greşit cu ceva față de tine, iartă-mă. 

Domnu“ Învățător ar fi vrut să-i spună că nu e bine 
să adopte poziţia învinsului, că nu e bine să nu-şi mai 
acorde măcar un fir de speranță. Asta înseamnă că s-a 
săturat de viață, că nu se mai iubeşte şi atunci neiubirea 
atrage după sine o serie de schimbări organice, nu se 
mai iubeşte nici ficatul cu splina, nici inima cu plămânii, 
nici stomacul cu duodenul, neiubirea devine o pecete 
grea care se înstăpâneşte producând în jur răceală. Dar 
nu putea să vorbească, nu putea să-şi mai expună teo- 
riile culese de prin cărţi şi acceptate ca atare. | se părea 
ridicol să încerce s-o mai învețe ceva acum. Ar fi vrut 
să-şi ceară şi el iertare, pentru cazul în care o supărase 
cu ceva, ca să respecte ritualul creştin, când rudele şi 
cunoştinţele vin să-şi ceară iertare de la muribund, iar 
muribundul la rândul său îşi cere iertare. Dar nici asta 
nu putea să facă. Parcă i se încleştase limba. Ar fi vrut 
să-i spună că el nu abandonase lupta, că el era gata să 
înceapă lupta cu boala ei. Dar nici asta nu putea să 
spună. Sau să-i spună că în curând o să poată începe 
tratamentul Reiki. Sau măcar să-i spună că a fost la pă- 
dure. Nimic nu putea să spună. Nimic. 

— Ştii, îi auzi din nou glasul acela ca un piuit de pa- 
săre. Cea mai frumoasă perioadă din viata mea a fost 
aceasta de pe urmă, de când te-am cunoscut, chiar 
dacă noi nu am avut o relaţie completă. Acum îmi pare 
rău că nu am avut o relaţie completă dar e prea târziu 
să mai pot îndrepta ceva. Mi-ai umplut viața cu perso- 
nalitatea ta, mi-ai deschis porțile către cunoaşterea altor 
spații, am reuşit să trăiesc clipă de clipă cum nu am 
făcut toată viața mea, of, viața care mi s-a scurs printre 
degete până să apari tu. Nu ştiu dacă m-am ridicat la 
înălțimea cerințelor tale. Te rog să mă ierți dacă nu am 
reuşit atât cât aş fi vrut... Pentru toate îţi mulțumesc şi 
îți sunt recunoscătoare. 

Hm, exact această formulă o repetase în pădure îm- 
preună cu elevii lui, iubire şi recunoştinţă. Iubire şi re- 


cunoştinţă. 

Din interiorul casei auzi o uşă trântită şi în prag 
apăru Sonia. 

— A, Domnu‘ Învățător, ce bucurie să vă văd! 

Toată figura Soniei exprima bucurie, ochii jucăuşi, 
pistruii. Pielea de pe nas i se încreti într-un zâmbet ju- 
căuş. Semăna cu o pisică aflată în fața străchinii cu 
lapte. Părea că imediat se şi apucă să lipăie cu limba şi 
să-l tragă înlăuntrul ei. Avea un fel al ei de a-l privi, cu 
ochii larg deschişi, cu lăcomie. Domnu‘ Învățător avu un 
gest de uşurare, de lămurire. Cele două femei schim- 
bară între ele priviri complice. 

- Ce ţi-am spus, Sonia, Domnu‘ Învățător a crezut 
că am venit aici pe prispă de una singură. Acum s-a lă- 
murit. Uite ce dezamăgit este! 

— Apoi, cum, Doamne, să fi venit aici, singură, 
doamna Vera? Asta nu se mai poate nicicum. Poate 
acum o lună se mai putea să meargă aşa, susținută. 
Dar acum... A vrut şi dumneaei să-şi mai vadă grădina, 
am vrut şi eu să fac o curățenie mai ca lumea, am întors 
salteaua, am schimbat păturile, cearceafurile şi de 
acum, gata, înapoi în pătuc, doamna Vera. Nu-i aşa? O 
duc eu sau o duce Domnu‘ Învățător? 

Bărbatul se ridică de pe prispă încurcat, cu obrajii ca 
de foc, făcu doi paşi într-o parte, doi în cealaltă, îl apucă 
tusea. Adică, în ce fel, s-o ducă? S-o ia în brațe ca pe 
un copil? Adică ea nu mai era în stare să păşească nici 
susținută de braț? 

— Ei, lasă, Domnu‘ Învățător, că o duc tot eu. E 
uşoară ca fulgul. Nu avem nevoie de ajutor, nu-i aşa, 
doamnă Vera? Ne descurcăm noi singure. Aşa cum am 
venit tot aşa ne şi întoarcem. Ce ziceti, doamnă profe- 
soară, mai ieşim şi în altă zi afară? Uite ce amurg auriu 
ne este dat să vedem. Acuşi, acuşi o să dorim căldura 
soarelui... 

Sonia îşi strecura o mână pe sub genunchii Verei, 
cu cealaltă mână îi prinse umerii şi petrecu braţul bol- 
navei după gâtul ei şi o săltă fără să pară că face nici 
cel mai mic efort. Urcă treptele cu bolnava în braţe. Vera 
Îşi sprijinea tâmpla de umărul Soniei ca un copil obosit. 
Când trecură prin dreptul lui, Domnu‘ Învățător văzu că 
Vera închisese ochii, dar nu de somn, pentru că pe sub 
pleoapele palide globii oculari se mişcau cu repeziciune 
de parcă... Oare îşi stăpânea plânsul? Domnu' Învățător 
ar fi vrut să-i spună că poate să plângă în voie că nu 
trebuie să-şi țină în frâu plânsul, că plânsul poate să fie 
eliberator. Odată cu lacrimile curg în afară toate deza- 
măgirile, lacrimile eliberează frica de viaţă, de boală, de 
moarte, hohotele scot din interior răul. Curg în afară 
energiile negative care vor să scape de noi aşa cum şi 
noi vrem să scăpăm de ele. Dar nu spuse nimic. lar teo- 
rie? S-o fi săturat Vera de teoriile mele care nu-i aduc 
nicio schimbare în bine. 

— Plângi, Vera, reuşi cu greu să îngăime când îşi 
văzu prietena aşezată în pat cu capul pe pernă. 

Dar ea îşi deschise ochii aceia mari şi albaştri şi îl 
privi cu surprindere. Nu plânsese, aşa cum credea el, 
încerca doar să facă față durerii. În tăcere, cu demni- 
tate, fără să scoată un sunet. 
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Paul Spirescu 


NATURĂ MOARTĂ CU ILUZII 


Dacă ar fi să desenez o lebădă oarbă 
chiar în colţul de sus şi din stânga 

al tabloului epocal al vieţii mele 

ratate 

dacă ar fi să aşez mai apoi 

chiar în mijlocul infinitului pânzei 
clipe trăite aievea şi visuri 

niciodată visate 

dacă ar fi să torn şi puţină lumină 

şi puţin întuneric 

furate haiduceşte din pământ şi din cer 
nu-i aşa, Dumnezeule mare 

că întreg universul acesta 

ar exploda de-odată 

de atâta iubire 

şi ger? 


REVEDERE 


Sărut mâna, măicuţă, iată c-am venit şi eu 
m-am întors, cum s-ar zice, acasă... 

ce mai faci? Cum e vremea pe-aici pe la voi 
că pe-acolo e frig şi e viscol 

şi ceața din suflete 

e neagră şi deasă! 


PSALM NEROSTIT 


Încă ți-aş mai spune multe astăzi 

Doamne 

dar fiecare cuvânt rostit e o trădare de sine 
şi un păcat 

adormit prin ungherele întortocheate 

ale veşnicei reîntoarceri la tine 

şi ale gestului sinucigaş de aducere aminte... 
Nu de mânia Ta îmi este azi mie teamă 


ci mai degrabă de argintul care acoperă idolii - 


martori tăcuţi ai rătăcirilor noastre 

cu gust de veşnicie muribundă 

nu de iubirea spaimelor mele mă sperii 

ci mai degrabă de nespaimă şi de neiubire 
Doamne intru azi în secretul visului Tău 
ca visul unui rob printr-o poartă 

de mult dărâmată! 


VÂNZĂTOR DE NORI 


Sunt vânzător de nori pe-această stradă 
taraba mea v-aşteaptă-n colţ, întinsă 

şi parcă e abulică şi ninsă 

de prima şi de ultima zăpadă 


voi tot veniţi din vis şi din pustie 

să-mi spuneţi că nu-i clipa cum e anul 
iar eu mă fac prieten cu duşmanul 

ca să vă dau la toţi pe datorie 
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sunt vânzător de nori pe-acestă stradă 
în care orbii-au început să vadă... 


UMBRA VEDERII 


Un ochi 

în interiorul altui ochi 

pe care-l vede 

cum stă el aşa aşezat cu totul 
în interiorul altui ochi 

pe care-l vede... 


Şi tot aşa la nesfârşit — 

un lanţ cu o infinitate de zale 

care ne înlănţuie trecerea — petrecerea 
într-o mică străfulgerare 

a memoriei clipei. Atât! 


RUGĂCIUNE 
Dă Doamne-o ninsoare albastră 


să cadă peste istoria noastră 


cu fulgi mari cât casa cât era 
aceasta de mult efemera 


cât anul cât ziua cât clipa 
în noi scuturându-şi aripa 


vărsându-şi polenul şi norii 
în noi cei etern visătorii 


dă Doamne minunea minunii 
s-adoarmă pe viaţă nebunii 
visând întru pântecul lunii! 


ULTIMUL PSALM 


Veni-va o vreme şi astăzi va fi 
când toate Cuvintele vor amuţi 


sub ploaia de stele albastră şi clară 
pe noi ne-or lăsa să privim de afară 


acolo un nour aici un pustiu 
o palidă rază de cer vineţiu 


un gând, o minciună, un scrâşnet de dinti 
o punte întinsă-ntre diavoli şi sfinţi 


o poartă deschisă-ntre Moarte şi Viaţă 
când diavolii umblă şi sfinţii îngheaţă... 


iar ele, Cuvintele dintru-nceput 
pe care şi noi dureros le-am tăcut 


Cuvintele noastre de lapte şi fiere 
vor cerne şi-n noi un covor de tăcere! 
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loan Miclău 


A 16-A SCRISOARE „LA UN PRIETIN”: 
MÂINILE LUI DURER... 


DIALOG EPISTOLAR IOAN MICLĂU - ADRIAN BOTEZ 


lată ce poves- 
tire, cu adânc şi 
zguduitor tâlc, îmi 
trimite, tocmai de 
la „capătul lumii”, 
din Australia, fra- 
tele meu Întru Duh 
de Românie, dom- 
nul loan Miclău, 
Gepianul (Cetă- 
tean de Onoare al 
comunei  Gepiu, 
judeţul Bihorl... „cu 
= Parohia bisericii, 

aparținând Eparhiei Ortodoxe Române, din municipiul 
Oradea”) şi român de o prospeţime absolui miracu- 
loasă! — ...o povestire pe care, cândva, o ştiusem şi eu... 
— ... dar, ca tot românul de azi, năuc şi uituc, o zvârlisem 
la... „rufe vechi”, undeva, în tenebrele creierului, sufocat 
de monstruozităţile demonice ale contemporaneităţii...: 


În secolul al XV-lea, într-un mic oraş locuia o fa- 
milie care avea 18 copii. 18! Pentru a-şi întreţine fa- 
milia, tatăl, bijutier de profesie, era nevoit să lucreze 
chiar şi 18 ore pe zi, pentru a le asigura mâncarea. 
În plus, se mai ocupa şi cu orice altceva găsea de 
lucru, prin vecinătate. 

În ciuda condiției lor nevoiaşe, doi dintre copiii 
familiei, cei mai mari, voiau să-şi urmeze visul lor, 
acela de a-şi valorifica talentul pentru desen. Ei 
erau conştienţi de faptul că tatăl lor nu-şi permitea 
să-i trimită să studieze la Academia de la Niiren- 
berg. 

După lungi discuții, noaptea, în patul lor aglome- 
rat, cei doi au stabilit un pact. Vor da cu banul — iar 
cel care va pierde va munci la mină şi va câştiga 
bani pentru a-l susţine pe celălalt, să studieze la 
Academie. Apoi, după ce fratele, care a câştigat, va 
termina Academia, după patru ani, îl va susţine pe 
celălalt, să-şi completeze studiile, fie prin vânzarea 
operelor sale, fie muncind, de asemenea, la mină. 

Apoi, într-o duminică, după slujba de la biserică, 
au dat cu banul, iar Albrecht Diirer a câştigat şi a 
plecat la Nirenberg. Albert a plecat în minele peri- 
culoase şi, timp de patru ani, şi-a susținut fratele cu 
bani. Lucrările fratelui său au făcut, imediat, senza- 
ție. Gravurile lui, sculpturile şi pânzele cu ulei erau 
mai bune decât ale multor profesori, iar atunci când 
a absolvit, ajunsese să câştige sume importante. 
Când s-a întors în satul său, familia a dat o cină, 


pentru a-i sărbători triumfala întoarcere acasă. 
După o masă lungă, plăcută şi memorabilă, din care 
n-au lipsit muzica şi distracţia, Albrecht s-a ridicat 
din capul mesei, pentru a ţine un toast, pentru cel 
mai iubit dintre fraţii săi, pentru anii de sacrificiu pe 
care i-a îndurat, pentru ca el să-şi îndeplinească 
visul. Şi cuvintele de încheiere au fost: „Şi acum, Al- 
bert, cel mai binecuvântat frate al meu, acum e rândul 
tău, acum te poţi duce la Niirenberg, să-ți urmezi visul 
şi eu voi avea grijă de tine . 

Toate capetele s-au întors cu nerăbdare spre ce- 
lălalt capăt al mesei, unde stătea Albert. Lacrimile îi 
curgeau pe fața palidă, iar capul plecat şi-l mişcă 
dintr-o parte în alta, în timp ce repeta încontinuu: 
„Nu, nu, nu...!” 

Până la urmă, Albert s-a ridicat, şi-a şters lacri- 
mile de pe obraji şi a privit spre figurile care îi erau 
dragi. Apoi, ținându-şi mâinile aproape de obrazul 
drept, a spus blând: „Nu, frate, nu pot să merg la 
Nurenberg. Este prea târziu pentru mine. Uite, uite 
ce au făcut cei patru ani de muncă în mină mâinilor 
mele. Oasele de Ia fiecare deget au fost strivite cel 
puţin o dată, iar în ultimul timp sufăr de artrită, care 
mi-a afectat atât de rău mâna dreaptă, încât nu pot 
nici măcar să țin paharul, pentru a toasta cu tine... 
— cu atât mai mult să fac linii delicate pe pânză, cu 
pensula sau creionul. Nu frate, pentru mine e prea 
târziu....!” 

Mai mult de 450 ani au trecut de la această în- 
tâmplare. Până acum, sute de capodopere ale lui Al- 
brecht Dürer (portrete, schițe, desene în cărbune, 
gravuri etc.) au fost şi sunt expuse în fiecare muzeu 
mare al lumii. Cel mai ciudat lucru este că tie îţi este 
familiară doar una singură, a cărei reproducere o 
poți avea acasă, sau la birou. 

u lui Albert pentru tot sacrificiul său, Albrecht 
Dürer i-a pictat fratelui său mâinile muncite, cu pal- 
mele şi degetele subţiri îndreptate spre cer. 

Şi-a denumit opera simplu „Mâini”, dar lumea în- 
treagă şi-a deschis imediat inimile spre capodopera 
sa şi a redenumit tributul iubirii, mâinii celei în ru- 
găciune . 

Data viitoare, când vezi o copie a acestei creații 
emoționante, mai priveşte o dată! Dă-i voie să-ți 
amintească, dacă mai e nevoie, că nimeni, dar ni- 
meni nu reuşeşte singur. (www.bistritanews.ro) 


„„„Pireşte, cutremurat, până în miezul sufletului, de 
tâlcurile povestirii şi rosturile picturii lui Albrecht Durer, 
i-am şi scris, pe dată, fratelui meu întru Duh de Româ- 
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nie şi prietenului meu celui nedesprins, nicio clipă, din 
gândurile mele: 


Prea dragule mie, prieten şi frate întru România, 
domnule loan Miclău, Gepianul, 


„„cât de zguduitor de pilduitoare este povestirea 
despre Mâinile acelui frate al lui Albrecht Dürer! Mulţu- 
mesc, din străfundul sufletului meu, pentru această bi- 
nefăcătoare trimitere, care mi-a trezit, parcă, din 
somnul cel fără de moarte, amintirile! 

„Da, vedeţi? Dacă românii din România ar înţelege 
(nu mă refer la fauna reptiliană a politicienilor de doi 
bani grămada, ci la oamenii simpli, ca mine, ca mulţi 
alţii...!) tâlcul povestirii Mâinilor (şi-ar şi afla de exis- 
tența acestei povestiri, şi, poate, chiar i-ar interesa 
povestirea..., nu ca divertisment uşuratico-lacrimogen, 
ci ca avertisment, pentru vieţile şi destinul lor şi al Nea- 
mului lor! — ...aţi văzut, din articolul „In memoriam OW”, 
că a început, pe mult prea mulţi, să nu-i mai intereseze 
nici măcar de... Dumnezeul!) — ...dacă ar pricepe că 
nimic nu se face spre bine, în faţa lui Dumnezeu, 


atunci, România s-ar scutura de toate jiganiile şi gadi- 
nile şi demonii-vampiri, care îi prăpădesc, de tot, vlaga 
ei sfântă — şi... abia atunci va veni mântuirea mult aş- 
teptată. 

„„.Dar, câtă vreme românii, în tragică majoritate, uită 
de Dumnezeu şi de semenul/fratele lor, şi trag, fiecare, 
în altă parte (unul „hăis” şi altul „cea”), şi (orbi şi turbaţi 
de ignoranță ori chiar de prostie fără leac!) îşi 
scuipă, îşi batjocoresc şi îşi ucid, cu pietre, valorile au- 
tentice, singura zestre de Duh, care poate fi oferită şi 
transmisă, ca leac a toate durerile Duhului/„panaceum 
universalis”... fiilor şi nepoților (pentru că România nu 
e a noastră, „ci a urmaşilor noştri şi a urmaşilor ur- 
maşilor noştri, în vecii vecilor’, până la Judecata de 
Apoi a Judecătorului-Hristos!) — ...câtă vreme, deci, 
ei nu ştiu şi nu vor să ştie ce-i aceea jertfă întru Hris- 
tos Mântuitorul/Fratele nostru mai mare (cum a fost 
genialul pictor Albrecht, pentru fratele său, minerul 
Albert, care şi-a zdrobit degetele proprii, acolo, în 
subpământul trudei infernale... — pentru ca Germa- 
nia şi Lumea Întreagă să aibă parte de Miracolul Pa- 
radisiac al mântuirii prin zugrăveala cea genială, 
cutremurătoare tocmai prin geniu! — deci, eternă!; 
dar ceea ce cutremură, în povestire, este tocmai de tot 
tainica/perfect discreta şi desăvârşit smerita jertfă, 
numai de Hristos-Dumnezeu ştiută şi cântărită, cu 
drept cântar; pentru că nu vom afla niciodată dacă 
nu cumva tocmai jertfit-minerul Albert avea chiar 
mai mult geniu creator, demiurgic, decât fratele cel 
„realizat'Ivădit întru geniu, prin jertfa umilă, deplină 
şi desăvârşit frățească, a lui Albert... — ...adică, 
decât „pictorul de dicţionar şi celebritate”, Al- 
brecht!!! — ...Albrecht va fi mântuit de Hristos doar 
pentru că a înţeles, cu durere şi sângerare în suflet, 
jertfa fratelui Albert, şi pentru acel tablou al recu- 
noaşterii/recunoştinței pentru jertfa fratelui, către 
sine şi către Hristosul iubirii celei fără vreo şovăială, 
îndoială ori precupeţire: „Mâini"!!!: aceasta a fost 
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Voința Sfântă a Lui Hristos-Dumnezeu... — ...dar jertfa 
umilă şi de tot smerită/discretă va fi indicibil mai strălucit 
răsplătită, acolo, în Ceruri, decât „geniul cel vădit pe 
Pământ! — ...dar câţi, oare, dintre oamenii de azi, ca şi 
dintre cei de ieri, au crezut şi vor crede şi vor fi convinşi, 
asupra acestui elementar adevăr hristic?! — ...slabă 
nădejde să ne audă şi chiar să ne şi asculte cineva, cu 
ureche vie şi „chitită” — vorba, povestirile şi avertismen- 
tele fraterne! În niciun caz, NU prea multă lume...! —... 
doar câteva zeci ori sute (poate, în cel mai fericit caz — 
mii...!) de oameni, încă treji (care, deci, nici nu aveau 
nevoie, din partea noastră, decât de o confirmare a pro- 
priilor gânduri şi simțiri şi presentimente! — ...sau, cel 
mult, de-un impuls spiritual către făptuire/în-făptuire 
energică, de acel „primo movens”!), încă ne-descântaţi 
şi în-cântați (întru moartea Duhului!), de către demonii 
lumii acesteia tot mai mlăştinoase!!! 

...Spunem, şi noi, strigăm, şi noi (cât ne-or mai ţine 
bojocii...!) — pentru că aceasta este Misiunea Sisifică, 
pe care am primit-o, deodată cu Harul (mai mic ori mai 
mare...!), de la Dumnezeu... 

Dar, cum zicea Minulescu volumului sau de „ro- 
mante” — ele, strigătele acestea de avertisment — 
rămân, deocamdată, doar speranţe (nădejdi întru Lu- 
crarea Lui Hristos, Lucrare înfăptuită de El pe deasupra 
şi pe dedesubtul oricărei furnicesco-microscopice ten- 
tative umane... ba şi tăind chiar prin inima lucruri- 
lor!... de va fi nevoie... — şi tare-mi vine să cred că 
numai aşa se va mai putea mântui lumea asta!) — ... 
rămân doar... „Romanțe pentru mai târziu”! 

„„„Să nădăjduim, din toată inima,că nu pentru... prea 
târziu!!! 

„„.Multă sănătate şi senin în suflete, întregii familii de 
vis, ba chiar anunțând, prin Armonia ei desăvârşită — 
Raiul: loan şi Florica Miclău, cu toate ale lor ramuri, 
cu toți lăstarii lor cei luminoşi, viguroşi, eroici lup- 
tători, chiar de acolo, „dindeparte”, pentru ne-pier- 
derea duhului românesc, pe planeta Terra!!! 

„„„Doamne,-ajută-i pe ai Tăi, pe cei rămaşi buni, 
din Oastea Ta de Lumină — să izbândească în lupta 
cu beznele înfricoşate! 

Vă îmbrăţişează, cu toată prețuirea şi cu toată fier- 
bințeala frăţiei întru Duh de Românie, 

Adrian Botez 


Melancolie 


Vrancea literară 


Florinel Agafiței 


ULTIMA SIRENĂ 


(Fragment de roman) 


Ziua | 


Nu mai scrisese de foarte mult timp; avusese o pe- 
rioadă în care inspiraţia curgea din el ca apa de la robi- 
net, când se strică o garnitură; pur şi simplu, nu era 
moment al zilei în care să nu-i vină câte o idee, câte un 
gând minunat, pe care să nu şi-l treacă în carnețelul 
personal, ce-l purta mai tot timpul într-o geantă de piele 
neagră. 

Scrisese destul de mult, într-o perioadă scurtă, de 
numai cinci-şase ani şi, probabil de aceea izvorul inspi- 
raţiei secătuise. 

Nici o idee, nici un moment divin, de plonjare în ine- 
fabila lume a marilor gânduri dătătoare de speranţă; în 
plus, viaţa lui zilnică, devenită tot mai searbădă, nu-i 
mai oferea prilej de bucurie. 

Înainte, şi dacă vedea un fir de iarbă înlăcrimat de 
roua dimineţii era de ajuns pentru a-l face să vibreze în 
acord cu universul; acum, însă, picătura de apă dia- 
mantină i se părea o simplă împreunare a unor ele- 
mente chimice numite, după Mendeleev, hidrogen şi 
oxigen. Nimic mai mult! Devenise aidoma personajului 
din cartea lui Jules Verne, RAZA VERDE, care nu mai 
avea pic de romantism, de trăire sentimentală; era rece 
precum un iceberg încorsetat în calota polară, fără nici 
o şansă de a se desprinde, nici măcar sub impactul în- 
călzirii globale ce lovise omenirea de la un timp. 


Fusese trimis la mare cu acordul Uniunii Scriitorilor, 
având bilet gratuit o lună de zile, conform înțelegerilor 
şi regulamentului acestui uriaş S.R.L. În schimb, era 
obligat a scrie bună parte din romanul al cărui proiect 
deja fusese depus la centru, adică la Bucureşti. 

Pornise către mare cu un oarecare entuziasm, în 
ideea că va fi departe de toţi şi de toate, de prieteni, de 
familie, de problemele domestice, cotidiene, de lumea 
nebună, că va fi doar el şi marea, chiar dacă în juru-i 
vor mai mişuna destui gălăgioşi turişti. 

Trenul îl zdruncinase suficient, însă, într-un târziu, 
se văzu cu valiza pe peronul gării marelui oraş; dincolo 
de aerul acru al terasamentului căii ferate, trecea peste 
clădirea înaltă, mireasma sărată a mării. 

În oraş, de cum pătrunse, agitaţie, chiar dacă era la 
prima oră a dimineţii. Obişnuiţii localnici, cu cheiţele în 
mâini îi ofereau un loc de cazare ieftin şi garantat. Le 
zâmbea tuturor, trecând prin mulţime, strecurându-se 
anevoie şi căutând degrabă un taxi. Nu-i fu greu, căci 
în faţa gării, puzderie de maşini se ofereau să te poarte 
în orice direcţie doreai. Se aruncă într-un taxi şi spuse 
numele staţiunii, iar şoferul zâmbi mulţumit, pentru că 
nimerise, de cu zori, un aşa client generos, care nu se 


uită la bani, atunci când vine vorba despre distanţa par- 
cursă. 

Doar la vilă să ajungă, să facă un duş şi să iasă puţin 
pe plajă, atât îşi dorea. 

Taximetristul, băiat fin, porni în trombă; maşina avea 
aer condiţionat, iar tânărul şofer arăta spilcuit; părea a 
fi un om cultivat, care se nimerise dintr-o pură greşeală 
în această postură. În plus, avea şi muzică de calitate. 
La un moment dat, se făcu auzită vocea unui cântăreţ 
pe care scriitorul nu-l mai auzise de foarte mult timp. Se 
chinuia să-şi aducă aminte cine este, dar nu reuşea. 
Primi ajutorul şoferului: Joe Dolan, cântărețul irlandez, 
care se stinsese din viaţă cu doar un an în urmă. 

Cum? Murise? Scriitorul nu ştia, iar taximetristul 
dădu din umeri, surprins de ignoranţa celui din spatele 
său. La rândul lui, scriitorul îşi întoarse privirea admi- 
rând peisajul, căci se ruşinase de neşiiinţa sa. Şi doar, 
în tinerețe, îl ascultase pe irlandez la nesfârşit. Avea o 
voce caldă, învăluitoare, iar melodiile sale, în mare 
parte, tratau despre iubiri avute şi pierdute într-un mod 
dramatic, în vreme ce personajul principal se chinuia să 
supravieţuiască durerii despărțirii, în tăcere... . 

Taxiul opri. Ajunsese la destinaţie. Dădu banii tână- 
rului şi stabili cu acesta, după ce-i luă numărul de mobil, 
să se mai întâlnească, atât timp cât va mai sta în sta- 
țiune. Şoferul se bucură că îşi mai făcu rost de un client 
fidel pentru o lună de zile şi porni repede, către o nouă 
comandă. 

Scriitorul îşi luă bagajul şi pătrunse în staţiune, cău- 
tându-şi vila. Aleile erau pustii; doar câţiva pescăruşi să- 
getau aerul cu tipetele lor triste. 

Trăgându-şi povara pe roţi ajunse la recepție, iar de 
acolo, în cameră. Avea privire la mare şi era cazat la 
etajul |. 

Un duş fierbinte, apoi o haină nouă, proaspătă, 
acestea-i fuseseră gândurile pe când pătrundea în ca- 
meră. Apoi, o ieşire pe plajă. În câteva mişcări se de- 
zechipă şi se pregăti de duş. Afară, însă, se înnoră 
brusc. Şi, ca din senin, porni o furtună groaznică; cerul 
se împreuna cu pământul, iar fulgerele cădeau în mare 
dorind, parcă, să o pedepsească. 

S-a dus ziua de azi, s-a dus plimbarea, gândi scrii- 
torul, care porni şi mai abătut către duş, decât venise. 
Nici măcar soare, mai gândi, deşi meteorologii nu anun- 
țaseră fir de ploaie. Dar ce ştiu ei? În fine, voi dormi 
bine, iar după masă voi vedea marea... 


O rază de soare se strecura printre perdelele vechi, 
tocite, ale camerei, atingându-l fin, ca o blândă mângâ- 
iere de fluture. Se trezi brusc şi privi ceasul; era ora unu, 
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Vrancea literară 


pe la prânz, şi cerul se prezenta limpede, fără nici o 
scamă de nor. 

Parcă nici nu călătorise atâtea ore cu un tren mize- 
rabil, parcă nici nu fusese atât de obosit şi parcă drumul 
străbătut în atâtea ceasuri lungi avusese loc cândva, 
demult, într-o altă existenţă. 

Se trezise complet altul, cu poftă de viaţă şi cu spe- 
ranta că ceva bun i se va întâmpla şi lui, în sfârşit, după 
atâta amar de vreme. Avea în el o presimţire, pe care 
nu şi-o putea defini şi nu ştia de unde-i încolţise în 
inimă. Poate soarele sau poate marea care-şi întindea 
chemător braţele albastre pe nisipul alb, invadat de 
scoici, să fi fost de vină. Habar nu avea, dar asta nu mai 
conta. 

Se grăbi să se schimbe şi să coboare; abia nimeri 
papucii şi se minună de entuziasmul ce-l stăpânea, 
pentru că nu era în firea lui aşa ceva; cobori treptele 
câte două deodată, riscând să se împiedice, să cadă 
de-a berbeleacul, dar se descurcă onorabil şi se gândi 
că un antrenament fizic, sănătos, zilnic, nu i-ar strica. 
În sfârşit, drumul până la plajă îl parcurse printre nişte 
sălcii cu frunze albe, câteva ierburi care se încăpăţânau 
să stea prinse de nisip şi adierea vântului sărat, briză 
întârziată şi amânată de furtuna de acum câteva cea- 
suri. 

Pe plajă, nimeni! Oamenii stăteau, probabil, prin ca- 
mere, neîncumetându-se a ieşi, crezând că furtuna ră- 
cise de tot apa şi că nisipul era ud. Cu atât mai bine, îşi 
spuse, va fi multă linişte; doar eu şi marea, cu valurile 
sale. 

Ajunse la țărm şi, descălțându-se de şlapi, se lăsă 
udat de apa care nu era foarte rece. Apoi porni către 
digul din depărtare. Merse un kilometru şi hotărî să se 
oprească între nişte dune înalte de nisip. 

Soarele începu să lovească din plin, în vreme ce era 
deja întins pe nisip. Se lăsă purtat de gânduri. Închise 
ochii, înainte de a mai privi o dată cerul şi adormi brusc. 
Vântul îl alinta cu degetele lui fine, invizibile, făcându-i 
somnul mai dulce. Visa. Se făcea că era sub o cascadă 
uriaşă, că trecea pe sub aceasta în căutarea unei co- 
mori. Numai că apa aceea îi picura teribil pe cap şi-l 
lovea peste faţă, biciuind-l. Apoi se simţi tras de nas. Ei, 
drăcie, gândi, cum pot să visez şi în acelaşi timp să mă 
simt tras de nas? Aşa ceva este anormal; ori visez, ori 
mă trage cineva, sigur, de nas. 

Se trezise, dar nu deschise ochii; stătea cu ei închişi, 
pentru a sesiza dacă se mai agaţă cineva de nasul lui. 
Visul dispăruse; auzea, acum, pescăruşii, marea cu va- 
lurile sale, deci, era treaz. Când, deodată, o mână fină, 
udă, îl trase iar de nas. Prima tentaţie fu să deschidă 
ochii şi să vadă despre ce e vorba; apoi gândi: sigur 
este vorba despre vreun copil rătăcit care-şi bate joc de 
el. L-a văzut dormind şi vrea să-l trezească; în acelaşi 
timp însă, simţea un puternic parfum dulce, de ambră, 
plantă pe care o adulmecase cândva, când fusese în 
Orient. 

Se simţi tras de nas, din nou, dar cu fineţe, cu o oa- 
recare blândete; privi uşor, printre gene, fără a deschide 
ochii complet, doar atât, cât o geană. 

Rămase interzis; lângă el, o fată de o frumuseţe 
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dumnezeiască, cu un păr negru şi ochii de un verde al- 
băstrui intens, măcinând în ei tristețea mărilor îndepăr- 
tate. La gât avea un şirag de scoici; alge proaspete îi 
acopereau sânii, conturaţi frumos, rotund, pulsând rit- 
mic în ton cu respirația necunoscutei. 

Încremeni; aşa ceva nu se poate petrece decât în 
vis, pentru că nu e posibil ca o ființă atât de frumoasă 
să se găsească lângă el, chiar din primele clipe ale so- 
sirii în staţiune. Nici dacă ar fi stat o lună întreagă, dar 
ce o lună, un an şi o asemenea apariţie nu i-ar fi răsărit 
în cale! Şi apoi, dacă i-ar fi răsărit, ce folos? 

Sigur visează, se încurajă, nevrând a deschide, to- 
tuşi, ochii, pentru că-i plăcea teribil de mult s-o pri- 
vească pe fata cu ochii aceia trişti, dar care, paradoxal, 
afişa un zâmbet aparte, ce părea să arate că poate să 
se şi bucure de viaţă, dacă doreşte. 

Se simţi tras, din nou, de nas şi realiză că ființa de 
lângă el se joacă, pur şi simplu, că visul nu mai este vis, 
că trebuie să deschidă ochii, să aibă un dialog cu ea, 
s-o ia la întrebări, s-o interogheze cum de-şi permite 
aşa, tam-nesam, să se agațe de oamenii de pe plajă 
care dorm, să-i facă o morală de să-i meargă fulgii... 

Şi pentru asta, deschise ochii deodată, surprin- 
zând-o pe fată tocmai când vroia să-l mai tragă încă o 
dată de nas. Rămase mut de uimire; privind cu tot irisul, 
nu printre gene, constată că are în faţa lui o fiinţă venită 
din alte lumi. Fiinţa îl privea, la rândul ei, curioasă, zâm- 
bind în continuare. 

Deşi era cald şi soarele îşi făcea din plin datoria, fata 
era umedă, iar pe scriitor îl trecură fiorii, ba simţi şi nişte 
reci transpiraţii pe şira spinării. Privirea fetei nu-l lăsa în 
pace, îl înlănţuise şi căuta răspunsuri în ochii lui, iar el 
se dovedea neputincios, căci nu mai văzuse aşa ochi, 
nu mai simţise aşa o răcoare, deşi aerul era foarte cald 
în jurul lor. 

Privi peste dunele mici. Nu zări ţipenie de om; erau 
doar ei doi, iar realitatea îi demonstra că se pot întâmpla 
lucruri pe care mintea, obişnuită cu raţiuni clare, ştiinţi- 
fice, se poate înşela, că există oricând ceva în Univers 
care poate da peste cap teoriile formulate de omenire. 

Fata îl mai trase de nas, de data aceasta, ca şi cum 
ar fi vrut să-şi ia la revedere şi privi către mare, oarecum 
impacientată. Sesiză precipitarea din gesturile ei şi des- 
chise, pentru prima dată, gura: 

— Cine eşti? 

Dar fata nu-i răspunse, lăsându-şi privirea să mân- 
gâie orizontul. 

Scriitorul nici nu vru să conceapă aşa ceva; cum 
adică, e venită din mijlocul mării? Nu, aşa ceva nu se 
poate, e imposibil! Chestia aia cu sirenele de pe vremea 
încercatului Ulysse, care şi-a pus ceară în urechi pentru 
a nu mai auzi chemarea lor, spunând camarazilor să fie 
legat de catarg pentru a nu sări în mare, e o poveste 
gogonată de-a lui Homer, în Odiseea lui. 

Sirene nu există, tot aşa cum nu există nici ama- 
zoane şi nici alte ființe fabuloase, care au bântuit minţile 
şi existenţa anticilor, mai gândi. 

Privea, totuşi, la fata de lângă el şi nu-i putea da o 
vârstă; raţionă, totuşi, că mai are ceva până la vârsta 


maturității... 


Vrancea literară 


Pe neaşteptate, auzi un plescăit puternic, aproape 
de țărm; privi şi crezu că are ceaţă pe ochi. Ca din spa- 
tele unui văl de borangic magic, ieşiră până la brâu, din 
valurile albe, trei sirene, ţipând uşor, în graiul balenelor, 
la fata de lângă el. Aceasta se ridică brusc şi, privindu-l 
trist, fugi către țărm; înainte de a se arunca în apă, în 
dreptul stâncilor se opri, căută repede după nişte pietre 
şi-şi luă pielea de sirenă, lăsată acolo pentru a nu se 
usca în bătaia soarelui fierbinte. Apoi dispăru în valuri, 
alături de celelalte, nu înainte de a mai face cu mâna 
scriitorului, care uitase să închidă gura de uimire. 

Totul se petrecu fulgerător, încât nu avusese timp 
pentru nici o reacţie. Se ridică tulburat şi refuză, în con- 
tinuare, să creadă că e adevărat ce i se întâmplă. Pe 
drumul către vilă îşi aminti de toate cărțile citite ce tratau 
despre asemenea ființe mitologice; nu se putea, însă, 
ca ele să existe şi în realitate. Era o chestie care nu era 
normal să existe, pur şi simplu; de ce nu putea să 
existe, nu avea nici un argument serios, ştiinţific, menit 
a-l mulţumi; pur şi simplu, respingea o asemenea va- 
riantă!!! 

Ajuns în cameră, se duse la baie să-şi ia medica- 
mentul; avea probleme cu tensiunea, iar pastila zilnică 
trebuia să fie luată, altfel risca foarte mult; îşi risca, prac- 
tic, viaţa. Medicul îl avertizase, în acest sens, spu- 
nându-i că va trebui să ia pastile până când va închide 
ochii, să se ferească de stres, emoții şi alte alea. 


Gheorghe Mocanu 


Ce bazaconii, gândi, de parcă aş fi robot; cum adică, 
să nu am emoții, trăiri, cum adică să nu mă enervez să 
nu mă stresez? Dar ce, sunt făcut din circuite electrice, 
din fiare? Sunt om, iar în carnea mea, încă mai pul- 
sează sângele, încă mai bate o pârdalnică de inimă... 

Şi, gândindu-se la inima lui, dădu pastila peste cap. 
În fața oglinzii, îşi privi nasul; duse uşor mâna la el. 
Simţi parfumul fetei şi mai intens. Se cutremură; ceva 
nelămurit se năştea în aceeaşi inimă pe care o credea 
îmbătrânită, îngheţată; simultan, realiză că are porniri 
pe care nu le mai cunoscuse demult: de a se bucua de 
viaţă şi de a scrie. 

Se uimi de toate şi ieşi pe balcon, privind în zare: 
marea era limpede, dreaptă. Părea să nu mai aibă va- 
luri. 

Căuta din priviri pe fata care îl trăsese de nas, pe si- 
rena aceea, dacă e să accepte ce văzuse cu propriii lui 
ochi, dar nimic! 

Se panică; de ce se dusese cu gândul la ea? De ce 
se gândea, acum, atât de mult la ea? 

Cum de nu-şi putea scoate din minte imaginea ei 
tristă, ce anume îl frământa atât de intens, în adâncul 
pieptului său? Şi râsul ei cristalin, de la urmă, înainte 
de a apărea celelalte surate, probabil mai mari, îi picura 
în urechi dulce, foarte dulce... 

Îşi trase două palme peste obraz, să-şi revină, dar 
era prea târziu... 


FOCUL VIU 


Dimineaţă, mă scol cu capu-n fereastră şi zăresc o 
babă încercând să-şi împreuneze cățeluşa motoloagă 
cu o namilă de câine negru, gândind că va ieşi un dulău 
vrâncenesc, iute de picior şi tare-n colti. În spatele sce- 
nei mai puţin obişnuite, curge Milcovul, vrând, parcă, 
să-şi arate apa limpede şi rece. Peste tot miroase a 
brad şi salcie verde... 

Mă îmbrac cu gândul să urc şi eu pe Aluniş, în vârful 
dealului, la „Focul viu”, cel mai înalt din zonă, acolo 
unde ard flăcări albastre deasupra apelor cuibărite în 
bălți. Locul straniu a stârnit curiozitatea turiştilor şi au- 
torităţile au plescăit din palme, şi cât ai zice „peşte”, au 
dat undă verde unui festival vrâncenesc, încropind o 
scenă din beldii de brad şi fag, cu cetină, cu „Doina 
Vrancei” şi la petrecere nene, pe coasta înverzită... 

De urcat până acolo, nu e chiar floare la ureche... 
Panta e destul de abruptă, scrâşnetul bolovănişului în- 
vălmăşindu-se cu tropotul copitelor. Caii scot aburi pe 
nări, să ducă lângă foc sticlele cu vin şi bere, ori sarsa- 
nalele cu mici. Baba Rada iese în uliţă şi se sărută cu 
toată lumea. Copiii, abia răsculați din aşternuturi, îşi dau 


jos cârpeala din coada ochilor şi o zbughesc pe uliţă, 
spre locul cu pricina. 

Se face ora nouă. În grajdul lui Arvinte, caii lovesc 
copitele de uşa grajdului. Bradul uriaş, din marginea Mil- 
covului, se clatină, ascuţindu-şi vârful spre cerul Vran- 
cei. Cocoşii cântă de ceva timp, dar, cum e sărbătoare 
în calendar, nimeni nu se grăbeşte să iasă din casă. 
Doar băbuţele merg agale spre biserică. Multe căruțe 
pline ochi cu oameni dornici de petrecere curg spre 
“Focul viu”. Lângă pădure, o căprioară fuge strângând 
la piept un stol de lăptuci. Pe ulita mare tata, drept ca 
un cuget, merge spre lemnar să comande o cruce, pe 
care să o pună la păstrare în podul casei. Mama pleacă 
şi vine, păşind fără zgomot, ca o boare de rouă. Pe deal 
se înfiripă veselia, învălmăşeala prinde contur: prune, 
ceapă, pepeni, grâu, porumb, găini, oi, capre, vaci, cai, 
portofele, agrafe, baloane, bere, lăutari, țambal, fluier, 
mioriţe, munți, poteci, cântece, răsunet, „foc viu”... Ce 
mai, de toatel!... 

Un puştan, mustăcios ca un corb, strânge de umeri 
o roşcovană cu codițe împletite până la brâu. Din ochii 
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Vrancea literară 


lui țâşnesc săgeți cu jeratec. În sat, câinii nu mai latră, 
în cimitir nu mai e nimeni, doar pietrele parcă aduc din 
adâncuri scheletele trosnind de atâta dus pe lumea cea- 
laltă. lon, cu capul într-o sticlă de „Galbenă de Odo- 
beşti”, răsuflă fericit, cu ochii sticlind ca două corăbii pe 
ape. Privirea lui, ca o săgeată a galbenului copt din 
neam în neam, scrută toată suflarea. Era tare voios. Ar 
fi vrut să ia Milcovul de coadă, să-l răsucească deasu- 
pra capului, să-l vadă toată lumea câtă forţă are în ve- 
nele lui de mocan. 

— Îmi eşti tare drag! se auzi un glas de fată în frea- 
mătul de sărbătoare. Băiatul de lângă ea avea ochii pre- 
săraţi cu levănţică... Nevestele, la un pas în spatele 
bărbaţilor, îi trăgeau de mânecă, din obişnuinţă, sâ- 
câindu-i. 

— Ce naiba, omule, mai avem o sută de lei! 

— l-am muncit, nu i-am furat! 

„Doina Vrancei” cânta printre cetini. Mocanii, tolăniţi 
cu burta în sus pe iarba dealului, se înfruptau din mân- 
căruri, ţuică şi vin. Vâjâie capul şi ţâţâie fundul de zgo- 
mot şi larmă. „Focul viu” arde în apă sub ochii curioşilor 
împietriţi. Flăcările joacă în ritmul dogorii codițelor roş- 
cate ridicate din jarul grătarelor încinse. Micii se rosto- 
golesc pe toate părţile, alunecând pe toboganele 
însetate, stropite cu vin. 

— Du-te acasă şi te culcă! se auzi iar un glas de fe- 
meie. 

— Sunt banii mei şi fac ce vreau cu ei! 

Desfrunzirea fagilor răsfiraţi peste coastă începuse 
de săptămâna trecută. De aceea, o frunză maronie se 
legăna la înălțime, deasupra tuturor. Veselia, vocea ri- 
dicată, atmosfera de chef învăluiseră locul, cântărețele 
coborau vocile spre şoldurile rotunjoare, bărbaţii le 
mângâiau cu coada ochilor însetaţi de iubire. 

Cu gânduri ascunse, privirea lor pătrundea dincolo 
de catrințele înflorate, înfiorată şi lacomă... 

— Unde te uiţi, mă? 

— Taci, femeie, uitatul nu costă bani! 

— A dat turbarea-n tine... ce vin e ăsta? 

Bărbatul se clătină, mai să cadă în râpă. 

— Huşti, de-aci, că-mi sperii curcile!... zise baba 
Rada, stând într-o rână, locului, deoparte. Omul se 
duse direct spre pădure, întinse ceafa sub şuvoiul izvo- 
rului din coastă, trase un „uff!” şi se întoarse la camara- 
zii de pahar. 

O pereche tânără venea dinspre pădure. 

— Te ţii după mine ca norocul! Oare să fii tu norocul 
meu...? 

— Acv’ sunt lefter, iubito, pui golaş, da’ oi găsi eu de 
lucru până la anv’ şi te-oi lua... 

În apropiere, boscorodea un moş trecut de optzeci: 

— Eu nu vreau să mor anu' ăsta! Să-mi acopăr 
grajdu' şi pe urmă, ce-o vrea Dumnezeul! 

lonuţ, băiatul lui Voinea, scotea, cu un cuţit de lemn, 
gângăniile cuibărite în crăpăturile din scoarța arțarului 
din coastă. Soarele făcea găuri în spinare cu razele lui. 
Femeile suşoteau fără-ncetare, bărbaţii numărau sti- 
clele, copiii se întreceau în țipături, caii nechezau, vân- 
tul zumzăia prin copaci. 

lon sfârşise la umbra unui boschet, adică trăgea un 
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pui de somn. Se îmbătase şi Maria făcea de santinelă, 
schimbul unu la căpătâiul bărbatului ei. Mirosea tot a 
mici şi vin negru. Vinul negru avea să-i priască, mai târ- 
ziu, ştia ea!... 

— Dacă nu se scoală, să-l freci cu oţet! veni un sfat 
prietenesc de la baba Rada, din spate. 

— Se scoală țaţă, se scoală, că-l ştiu bine! 

— Vine ploaia, fată, uite norii pe cer! 

— Auzi, mă...? Scoal', că vine ploaia...! 

— Ce vine, fă? mormăi lon, prăbuşindu-şi capul în 
cealaltă parte, ca un leuştean uscat. 

Cucuvelele codrului îşi slobozeau braţele în lumini- 
şuri, trăgând cu ochii spre sărbătoarea ivită din senin, 
la marginea pădurii. Bărbaţii, cu hainele sul în spate, se 
rezemau de tot ce întâlneau în cale. Pe scenă, zbârnâia 
tambalul, ajutat de un diacon negru-tuciuriu. Vântul 
trecu în rafale scurte şi moi dincolo de pădure. Se în- 
trezărea o după-amiază vânătă pe Valea Milcovului. Doi 
țânțari speriaţi trecură grăbiţi pe lângă urechi. 

— Ce iarnă a dracu’ o să avem! luă cuvântul baba 
Rada. 

Dinspre izvor, trosniră apăsat trupurile a doi bătrâ- 
nei. O luaseră spre vale, agale, în direcţia satului. Un 
flăcăiandru îşi îndreptă şuvița de pe ochi, puse mâna în 
şold şi scrută adunarea, căutându-şi perechea, înfier- 
bântat. Grupuri de femei se duceau spre drumul mare. 
Bărbaţii călcau parcă în străchini, bolborosind cuvinte 
neînțelese. Femeile se închinau, tăcute, privind norul 
negru ce acoperea satul. Cârdul de oameni se arcui pe 
cărare. Norul parcă râdea isteric, scoțându-şi la vedere 
dinţii vineţii. Din poiană, răsunau nechezături. Stăpânii 
întoarseră capetele şi văzură caii forțând ţarcurile. Unul 
răcni să-i potolească... 

Sfârr! Sfârr! Două fulgere brăzdară valea, care se 
mohorî aproape imediat după aceea. Norul de pe cer 
semăna acum cu o mască furioasă, cu mult păr răsfirat 
în toate zările. În câteva secunde, iarba atârna de apă, 
târându-se sub tălpile mocanilor. Roşu la faţă, cu că- 
maşa scorțoasă deschisă la piept, cureaua pantalonilor 
vâjâind prin aer, alerga lon pe vale, spre sat. Ploaia cle- 
ioasă, răsucită de vânt în toate părţile, îi uda buzele şi 
mustata aspră şi scurtă. Semăna cu un soldat din regi- 
mentul de roşiori, fugărit de vreo coloană duşmană 
Unul, cred că tot lon îl chema, moţăia nepăsător pe un 
chituc de la marginea drumului, în timp ce ploaia îi pă- 
trundea măruntaiele. Târziu, când s-a mai domolit re- 
vărsarea, s-a refugiat şi el sub o salcie pletoasă. 

Sărbătoarea „Focului viu” s-a înviorat repede, dar 
avea să se stingă tot repede, ca o feştilă: era târziu. 
Doar Milcovul mai bolborosea spălându-şi malurile cu 
spumă, târându-se spre câmpie, când pe burtă, când 
pe spate. Spre seară, veni o perdea de beznă peste sat, 
şi încă o ploaie cu fulgere de foc. A plouat toată noap- 
tea... 

lon şi-a dus mânzul în grajd şi nu a mai ieşit de- 
acolo. La căldura fânului, a adormit dus, până când, 
spre dimineaţă, l-a căutat Maria şi s-a iubit cu lon, ne- 
luând în seamă cocoşii, care le strigau din pliscuri, 
anunţându-i că a răsărit soarele în prispa casei lor. 


Vrancea literară 


Virginia Paraschiv 


ÎNDREPTAR PENTRU PROLETCULTISM 
LA PURTATOR 


Am citit conştiincios o carte de cronici şi comentarii 
literare, apărută nu demult. Cu creionul în mână pentru 
adnotări. Cu încetinitorul ca să pricep lanţul ideilor îm- 
bălsămate bibliografic. Dau un exemplu, pagina 112. 
Din 30 de rânduri, 19 înşiră o listă de nume proprii, sunt 
nume de poeţi culese din cuprinsul uzual al unei reviste 
de prestigiu, aflată la ceas aniversar. Se mai adaugă la 
cuprinsul paginii 4 rânduri dintr-un citat de referință. Au 
mai rămas 7 rânduri de autor al cărţii cu pricina, rânduri 
în care respectivul analist îşi explică opţiunea pentru 
listă şi citat. În finalul demersului de cronicar şi critic aflu 
şi verdictul pentru cartea luată în vizor: „antologia... 
este de un real interes”. Despre o lucrare monumentală 
de 1800 de pagini aflăm că este un instrument de lucru 
şi de informare. Aceeaşi acribie intimidantă ne pune la 
respect. Cronicarul nostru remarcă efortul de contabili- 
zare săvârşit de autor, şi, în acest sens, ne pune la în- 
demână precizări cu privire spaţiul acordat în dicţionarul 
cu pricina fiecărui artist inventariat: „de la un sfert de 
coală la 4-5 pagini”. Metrajul distribuit este, din punctul 
de vedere al recenzorului nostru, un criteriu de evaluare 
a calităţii cărţii prezentate: „spaţiul acordat fiecărui 
nume... atestă viziunea de ansamblu asupra literaturii 
române”. Aşadar când voi parcurge respectivul dicțio- 
nar, ca să înțeleg dimensiunea valorică a unui scriitor, 
măsor cu rigla, număr pagini, şi m-am iluminat, pot chiar 
să fac o clasificare, aceştia sunt autorii grandioşi, ur- 
mează cei normali, şi apoi, pigmeii literaturii româneşti. 
Important este că au un nume şi că numele este inclus 
în dicţionar. Analistul nostru pedant are grijă să emită şi 
nişte consideraţii subtile, pentru ca nu cumva să con- 
fundăm merituosul dicționar cu un pomelnic fad de 
nume scriitoriceşti. Ocrotitorul sufletului nostru de cititor 
observă cu tandreţe cum autorul masivei lucrări a fost 
atent cu biografia de sub cupola numelor. Cităm cu 
smerenie aprecierea mărinimosului cronicar: „În privinţa 
datelor biografice autorul a fost atent în sensul de a nu 
dramatiza unele situații mai puţin favorabile, mai ales în 
cazul scriitorilor emigraţi” (p.104). „Situaţii mai puţin fa- 
vorabile”, ce va să fie asta numai sibilinicul nostru pre- 
zentator de carte ştie. Ne putem gândi la orice, sex, 
politică, bani, spionaj, dizidenţă, alcoolism, sau expierea 
prin boschete occidentale. Să înțelegem că autorul dic- 
ționarului omite cu tact detalii stingheritoare, penibile, 
jenante, şi că analistul consimte la îmbrobodeala de ca- 
tifea. 

Analistul nostru are un suflet delicat, el însuşi, când 
a transmis datele biografice pentru posteritate, într-un 
caiet documentar aniversar, a evitat să spună că a fost 
temporar un brav miliţian. Pur şi simplu nu a vrut să dra- 


matizeze anumite situaţii neplăcute, aşadar între 1957- 
1961, Domnia Sa a prestat în cadrul POLIȚIEI. Chiar 
aşa de ce, din motive de tact, să nu devansăm institu- 
tiile, e mai elegant să te declari poliţist şi nu miliţian. Alt- 
minteri nu pot explica această „acoperire” onomastică. 
Am mai citit şi alte cronici şi comentarii literare din vo- 
lumul de 234 pagini, iată-mă contaminată de pedanterie 
statistică, întrucât cartea propune şarade de zile mari, 
există o alchimie structurală, pluteşti într-o stare de bea- 
titudine printre sistemele de referinţă, documentele se- 
lectate şi citate, opinia de autor, şi observaţia de 
cronicar clarvăzător, se contopesc până la confuzie. Am 
recurs, în ultimă instanţă, la un articol aniversar, redac- 
tat cu prilejul Centenarului Asociaţiei Scriitorilor. M-am 
gândit că voi avea parte de o lectură mai puţin stufoasă 
şi mai comodă, istoria eforturilor de asociere a scriitori- 
lor fiind dezbătută de-amănuntul pe internet, cronologie, 
conjuncturi, forme de organizare, lideri, şi reglementări. 
Că Asociaţia este asimilată cu Uniunea e lucru bine 
ştiut, aşa că maestrul nostru de ceremonii a fost pe linie, 
impecabil, în spiritul tradiţiei scriitoriceşti. A fost şi este 
un scriitor unionist pur sânge, conformist, atent să nu 
aibă opinii decadente sau contestatare etc. Dânsul se 
arată impresionat şi încântat de funcţia tutelară a Aso- 
ciației consacrată după evenimentele de la 23 august, 
constată continuitatea benefică după 9 ianuarie 1948, 
când s-a constituit Societatea Scriitorilor din România, 
şi îşi continuă demersul de elogiu apoteotic al confreriei 
scriitoriceşti organizate sub pavăza protectoare a USR, 
cu plecare din 27 martie 1949 şi până în prezent. Auto- 
rul nostru, maestru al enumeraţiilor, ne prezintă pleiada 
de conducători ai Uniunii. Din principiile diriguitoare ale 
USR, autorul nostru se arată fascinat de zicerile stali- 
nistului prolific, Victor Eftimiu, ziceri rostite imediat după 
„evenimentele” din 1944 şi valabile, după opinia Dom- 
niei Sale, în toată splendoarea lor, şi după 1989. Aşa- 
dar, conform tezelor lui Victor Eftimiu, rolul preşedinţilor 
de breaslă scriitoricească este acela „de nălţare a scrii- 
torului la rangul de lampadafor, de conducător spiritual 
al neamului şi de vrăjitor al sufletului celor mulți”. 

Are dreptate eruditul nostru apolitic şi atemporal. Ce 
ne tot strofocăm cu conceptul de libertate, când avem 
la îndemână un minunat îndreptar metaforizant pentru 
PROLETCULTISMUL la purtător. 

Mă întreb, în ce Românie culturală trăiesc, în anul 
de graţie 2011? 

P.S. Orice asemănare cu o carte şi cu autorul, un 
critic literar de vază, este absolut intenționată: „Cro- 
nici şi comentarii literare”, Săluc Horvat, Editura Eu- 
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Vrancea literară 


Carmen Săpunaru Tămaş 


SUPA DE ÎNGHEȚATĂ DE PEPENE SAU 
SPLENDOARE CULINARĂ LA PARADISUL FEMEILOR 


Sper să nu plictisesc prea tare stimabila audienţă, 
însă voi vorbi din nou despre Japonia. Cum au trecut 
destule luni de la „marele cutremur nipon”, subiectul nu 
mai este tocmai cald şi aducător de profit, dar, din feri- 
cire, revista noastră şi cititorii ei se desfată cu măiestrii 
literare mai presus de orice pretenții şi tentaţii mes- 
chine. Profit? Ce profit? Artă de dragul artei şi literatură 
de dragul mirosului de cerneală. În acest spirit nobil, să 
revenim aşadar la oile noastre — sau la crizantemele 
noastre, că japonezii nu au un animal tradiţional. 

Aşa cum se întâmplă cu fiecare popor, şi despre ja- 
ponezi se vehiculează vehement diverse stereotipii: 
sunt extrem de politicoşi, copilăroşi, fac tot timpul poze, 
zâmbesc mereu şi este imposibil să le desluşeşti ade- 
văratele intenţii, se comportă ca nişte roboței, ca nişte 
furnici într-un muşuroi, şi aşa mai departe. Cei care lo- 
cuiesc aici împărtăşesc cu voluptate remarce sarcastice 
la adresa poporului gazdă, unii mai înveninaţi, alți mai 
puţin, dar uitând cu toţii de zgârcenia scoţienilor, prostia 
americanilor, lipsa de deodorant din Franţa şi cerşetoria 
ca ocupație naţională a românilor. Se prea poate ca în- 
semnările de faţă să cadă în acelaşi păcat al alterităţii 
arogante pentru că subiectivitatea e una din metehnele 
cu care ne-am născut; sper doar să evit tiparele demo- 
date şi deja golite de conţinut. 


La Paradisul Femeilor 


În Japonia să fi trăit Zola când a scris despre primul 
department store din istoria naturalismului! Japonia este 
într-adevăr paradisul femeilor, sau, ca s-o citez pe o 
prietenă de-a mea care mi-a spus oftând cu invidie: „Ja- 
ponia e paradisul femeilor măritate”. Imaginea pe care 
o au majoritatea străinilor înainte şi imediat după ce 
ajung în Japonia este că femeile japoneze sunt înzes- 
trate cu o eleganţă înnăscută, o timiditate fermecătoare 
şi o supuşenie adorabilă care le transformă în soțiile 
ideale. Tabloul idilic în care păpuşa japoneză îmbrăcată 
în kimono îşi serveşte soțul şi stăpânul — trebuie notat 
că termenul pentru „soț” în japoneza modernă a rămas 
sinonim cu cel de „stăpân” — cu ochii plecaţi şi voce şop- 
tită, gata să-i îndeplinească orice dorinţe şi fantezii se 
sfarmă cu brutalitate imediat după nuntă. Emanciparea 
femeilor s-a produs şi în Japonia, numai că aici doam- 
nele nu au câştigat dreptul de a fi medic, poliţist sau 
pompier, ci dreptul de a nu munci. Pentru majoritatea 
japonezelor, căsătoria echivalează cu intrarea într-un 
sistem sclavagist unde datoria lor este de a face cum- 
părături, a merge la prânz şi ceai cu prietenele, a lua 
lecţii de limbi străine, dans, pictură, ikebana şi diverse 


E SAECULUM 7-8/2011 


alte activităţi de dificultate similară care le ajută să 
treacă mai uşor peste stresul zilnic. Între timp, stăpânii 
lor îşi câştigă dreptul la şase zile de muncă pe săptă- 
mână, de obicei de la nouă dimineaţa până când decide 
şeful să plece acasă, urmate de o a şaptea când se re- 
laxează stând cu copilul, ca să aibă şi soţia o zi liberă 
doar pentru ea. Pe vremurile mai puţin iluminate, soția 
mai avea parte şi de corvoada pregătirii celor două 
mese zilnice care se luau în familie — micul dejun şi cina 
— plus a pachetului pentru prânz. Societatea modernă 
le-a uşurat însă chinul cotidian: cum naveta a început 
să fie din ce în ce mai lungă, soțul pleacă de acasă îna- 
inte de a se trezi soția şi se delectează cu o chiflă înde- 
sată în grabă în geantă şi mâncată din două înghiţituri 
la birou. În tren nu e politicos să mănânci şi, oricum, tre- 
nul e vagon de dormit, nu vagon restaurant. Prânzul e 
şi mai simplu: s-a inventat minunatul one-coin lunch, 
prânzul de o monedă. Este vorba de moneda de 500 
de yeni (cam şase dolari conform cursului de schimb 
actual), o sumă modestă când e vorba de un prânz în 
Japonia. De 500 de yeni un funcţionar la o firmă japo- 
neză primeşte o cutiuţă cu o bucată de prăjeală (carne 
sau peşte nu contează, gustul e acelaşi), o lingură de 
salată de varză şi o grămadă de orez. 

Cum se descurcă în acest timp soția? Am aflat şi eu 
într-o pauză de la cursuri, când am decis să mă recom- 
pensez pentru depunerea unei lucrări importante şi am 
mers la restaurantul cu specific franțuzesc de lângă fa- 
cultate. Frumos restaurant: japonezii excelează în a re- 
produce la o calitate excepţională orice element cultural 
împrumutat. Ştim cu toţii faimoasele produse chinezeşti 


Zbor în cerc 


Vrancea literară 


gen „Abibas” şi alte minuni ale tehnologiei care, dacă 
nu se descompun la prima folosire, fie îşi marchează 
teritoriul sângerând în vopsele viu colorate, fie ne ca- 
dorisesc cu vreo alergie sau o boală de piele. În Japonia 
avem de-a face cu situația complet opusă: toate mode- 
lele importate, de la mâncare la modă sau tehnologie, 
totul va fi identic sau superior originalului. Deci, nimic 
de reproşat restaurantului: tapet de mătase cu modele 
Louis XIV, mobilier din aceeaşi perioadă, chelneri dis- 
creţi şi doar vag aroganti, mese pentru persoane sin- 
gure în separeuri intime, cu pled de catifea de pus pe 
genunchi... Ce mai, mă gândeam că aş putea să mă 
mut în restaurantul respectiv dacă cel mai ieftin meniu 
pentru prânz nu ar fi fost 3800 de yeni, fără băutură. 
Aproape toate mesele ocupate, clientelă exclusiv femi- 
nină, pungi de cumpărături de la firme renumite, miros 
de parfum scump, sticle de şampanie deschise... De 
fapt, sticlele de şampanie m-au făcut să-mi dau seama 
că doamnele probabil îşi înecau amarul zilelor petrecute 
în singurătate, departe de soţii care la aceeaşi oră, fără 
îndoială, se înfruptau din orezul rece şi salata de varză 
a prânzului de o monedă. 

Comand şi eu, cu musca vinovăţiei nu chiar pe, dar 
aproape de căciulă, că dau pe un prânz salariul mediu 
pe săptămână din România, şi aştept să mă bucur de 
o zi în Paradisul Femeilor. Vine primul fel: o salată de 
frunze cu un lujer de sparanghel rece şi cam nefiert pe 
deasupra. Împung sparanghelul cu furculita, sparan- 
ghelul ripostează şi face un triplu salt peste pledul de 
catifea azurie direct pe covorul de Buhara, a doua pe 
stânga lângă tocul meu uşor prăfuit. Nu apuc să-l salvez 
că mă salvează pe mine chelnerul: sparanghelul gim- 
nast e adunat cu un gest fluid, alt sparanghel, din pă- 
cate la fel de rece şi nefiert, aterizează perfect echilibrat 
pe patul de frunze, însoțit de o altă furculiţă. Lupt eroic 
cu salata, consolându-mă cu gândul că felul următor e 
supa. Am supravieţuit eu cinei compuse din peşte crud 
şi tentacule de caracatiţă care încă mişcau şi mi se li- 
peau voioase de dinţi, cât de greu poate fi să mănânc 
o supă? Greu. Nu procesul în sine, ci acceptarea felului 
de mâncare din farfurie: o moviliţă de înghețată de pe- 
pene roşu care începea să se topească pe margini, cu 
o roşie mică în vârf. Acum, după opt ani în Japonia şi 
călătorii pe diverse continente, m-am obişnuit eu cu tot 
felul de mâncăruri de care nu m-aş fi atins pe vremuri — 
da, friptura de căprioară cu sos de fructe de pădure sau 
omleta cu miere nu sunt chiar aşa de necomestibile 
cum s-ar crede — dar îngheţată topită pe post de supă 
nu mi-a mai fost dat să întâlnesc. Între papilele mele 
gustative care urlau că nu acceptă mâncare reciclată şi 
principiile mele religioase — „Ai dat o grămadă de bani 
pe prânzul asta!” — s-a dat o luptă feroce, însă hedonis- 
mul a învins şi supa a rămas nemâncată. 

„Vai, dar nu v-a plăcut? E specialitatea bucătarului 
nostru”, mă admonestează subtil chelnerul. 

„A, nu, e minunată, dar mă păstrez pentru felul ur- 
mător”, încerc eu să dreg busuiocul, deşi profesorul din 
mine se revoltă: cum să se îmbunătăţească elevul dacă 
nimeni nu-i spune că a greşit? Mă uit în jur: doar farfurii 
goale şi volumul conversaţiilor a crescut, semn clar că 
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gusturile mele barbare nu au ce căuta în acest tărâm al 
eleganței şi rafinamentului culinar. Felul doi sunt paste, 
aici chiar nu am cum să dau greş, că mănânc orice fel 
de paste, cu excepţia celor cu sos de sepie, care le face 
negre complet. Instinctele transmise de strămoşii mei 
vânători şi culegători de fructe au rămas puternice: nu 
mă ating de mâncăruri cu culori dubioase. Şi vine şi felul 
doi, care conţine o lingură de spaghete şi un şnițel de 
porc cu ananas. Nu exagerez, era un fel de şniţel muiat 
în compot de ananas. Îmi aduc aminte de perseverenta 
cu care îşi curăța mama siropul de arțar de pe friptura 
de somon în Scoţia şi îmi dau silinţa să repet manevra; 
cu toate acestea, mai bine de jumătate din cea de-a 
doua specialitate a bucătarului rămâne în farfurie. În 
ciuda dependenţei mele declarate de dulciuri, parcă mă 
încearcă o uşoară teamă când mă gândesc la desert. 
Foamea rămâne pe baricade, dar mă uit la ceas şi rea- 
lizez că pentru noi, oamenii muncii, se cam termină 
pauza de prânz. Vecinele de masă au comandat me- 
niuri mai scumpe, deoarece chelnerul aduce în conti- 
nuare farfurii încărcate cu fel de fel de delicii. Când 
întind cu strângere de inimă cartea de credit nu ştiu pe 
cine să compătimesc mai mult: pe soțul care, la bugetul 
de care dispune, nu are de ales la prânz, sau pe soţia 
care e silită să cheltuiască aproape de zece ori mai mult 
(de cinci ori mai mult e media absolut firească) şi să în- 
cerce să supraviețuiască supei de îngheţată de pe- 
pene? 

Fericită că am mai bifat un prânz lipsit de tentaţii 
pantagruelice, eu, femeia emancipată din Vest, mă în- 
drept spre locul de muncă, nu înainte de a mai arunca 
o privire plină de milă sclavelor din restaurant, care nu 
au descoperit încă satisfacţiile aglomerației de dimi- 
neaţă, ale discuţiilor in contradictoriu cu şeful şi, în ge- 
neral, ale muncii pentru bani. Oare ce m-aş fi făcut dacă 
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Dumitru Hutanu 


RĂZBOIUL DE ÎNTREGIRE A NEAMULUI ÎN 
JURNALUL DE FRONT AL TÂNĂRULUI OFIȚER 
FOCŞĂNEAN, ROMULUS COPCESCU 
ÎN TRANSILVANIA (1) 


Păşind pe pământul transilvan, cu bucuria primilor 
paşi ai misiunii la care-i chemase Țara, trăieşte surpriza 
întâlnirii cu imaginea inedită, specifică a locurilor şi a 
oamenilor, cu natura şi frumuseţile ei. 

Înfăţişarea satelor şi târgurilor, oameni şi întâmplări, 
sentimentele şi gândurile încercate, totul şi toate i se 
imprimă adânc şi, după doi ani de front, stăruie, erup în 
paginile Jurnalului său. Emoţia întâlnirii cu românii ar- 
deleni, cu temerile, cu înfrigurarea aşteptării fraţilor eli- 
beratori, cu ospitalitatea lor tradiţională i se păstrează 
neumbrită de unda uitării. 

Primul sat din Transilvania! Vama Crasna. Case 
mici, risipite pe sub deal, pe marginea apei, în mijlocul 
livezilor, însă cea mai mare parte pustiu. Pe unele sunt 
făcute cruci, cu cărbune negru, la poartă, năframe şi 
icoane (semnul tradiţional al pierderii unui membru al 
familiei — n.n.). 

Am văzut o căsuță pe care bietul om scrisese cu li- 
tere de-o şchioapă, strâmbe «aici stă creştin, român 
curat». 

La primărie, unde este şi oficiul poştal, e jale. Gea- 
murile sparte, firele telefonice tăiate şi încâlcite, hârtii, 
dosare aruncate val vârtej peste tot prin curte şi pe 
afară, cutii cu încărcătoare, gloanţe, de toate (retrage- 
rea trupelor ungare lăsa urme — n.n.); trecem mai de- 
parte, pe un vânt puternic. 

Pe fețele noastre praful s-a aşezat în strat gros, ne-a 
înălbit sprâncenele şi, deşi am pus ochelarii de praf, to- 
tuşi ochii ne ustură de elementul ista nesuferit. 

Ajuns aproape de izvoarele apei Buzăului, acolo un 
pârâiaş mic, neînsemnat, cu apă puţină, gândurile îi alu- 
necă pe firul ei, spre vărsare şi, firesc, spre cei de 
acasă: 

Fără să vreau, văd înaintea ochilor harta României, 
hidrografia, al izvoarelor râurilor şi văd Buzăul la podul 
de cale ferată, lângă oraş (Buzău — n.n.), lat şi mare, 
tulbure, mânios. Ce departe sunt toate astea!! Abia de 
trei zile am plecat din oraşul meu şi acum, desigur, nici 
nu bănuiesc ai mei prin ce meleaguri am ajuns şi ce fac. 

Străbate satele Sâta Buzăului şi Întorsura Buzăului. 
Pe drum are bucuria întâlnirii cu trei dintre prietenii săi 
din copilărie şi adolescenţă, camarazi de şcoală militară 
şi, acum, de front. 

Trecem prin satul Sâta Buzăului... sat mare, cu ro- 
mâni mai mulți şi cu locuitori idem; însă cu acelaşi as- 
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pect şi aceleaşi inscripții, cu aceeaşi primărie şi poştă, 
răscolite şi devastate... 

Intru cu căpitanul şi Sachelarie, pe care-l întâlnesc 
pe drum, la o româncă singură cu mama ei. Bărbatul şi 
doi frați (soldaţi în armata austro-ungară — n.n.) sunt pri- 
zonieri la Ruşi, ne întreabă dacă Ruşii (aliaţii noştri — 
n.n.) le vor da drumul acum. 

Stăm la masă şi hotărâm plecarea pentru ora 3, 
însă, după % ceas, primim ordin să plecăm mai departe. 
Ne punem în marş într-un defileu nu prea strâmt şi, la 
colțul unui platou, dăm peste bateria a 6-a. 

Întâlnire veselă cu Tity Cardaş şi Costy Râmniceanu 
(nepotul lui Duiliu Zamfirescu — n.n.)... 

Plecăm încolonați şi, după vreo patru ore de marş, 
ajungem la Nyeu, orăşel unde-i arborat fanionul galben 
al Diviziei 6-a şi unde se concentrează trupele diviziei. 

Trupele depăşesc târguşorul pustiu şi răscolit, acum 
populat numai de militari şi la capătul lui..., după ce au 
traversat un pârâiaş, într-un câmp, are loc bivuacarea 
(aşezarea taberei pentru staţionare — n.n.). Scrie câteva 
rânduri acasă, apoi pleacă în târg, împreună cu locote- 
nentul Georgescu şi, împreună, cantonează la o ungu- 
roaică tânără, care vorbea totuşi perfect româneşte. 

A doua zi, întors în bivuac, se ocupă de subordonații 
săi, printre altele, ordonându-le să nu strice nimic, să 
nu se fure nimic. Pus, totuşi, în fata unor gesturi, mă- 
runte şi obişnuite stării de război, pedepseşte pe vreo 
câțiva care veniseră cu găini şterpelite şi iartă numai pe 
un călăreț care voise să fure nişte miere, dar fusese pe- 
depsit de albine în aşa hal că toată faţa şi mâinile îi erau 
buştean. 

După amiaza, împreună cu camarazii săi focşăneni, 
Guriţă, Costy şi Tity, vizitează câteva case devastate, 
unele de unguri, la plecarea lor, complectată de locui- 
torii rămaşi care au profitat să-şi îmbogăţească avutul 
şi extacomplectate de trupele ce mai trecuseră prin 
oraş. 

Înţelege şi justifică pentru că, în adevăr, aşa e la 
toate timpurile războiul. 

Nu poate trece, totuşi, peste devastarea bisericii şi 
a unei biblioteci. Omul de cultură, îmbrăcat în haină mi- 
litară, reacţionează: M-a frapat, însă, barbara distrugere 
a unei orgi din biserica catolică şi a devastării pianelor 
din diferite case, la care Costy nu pierdea cea mai mică 
ocazie să cânte «Trăiască Regele» şi «La arme». 
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Ultima casă a fost aceea a unui inginer, casă foarte 
drăguță, bine mobilată şi cu o bibliotecă bochio-ungară 
(germano-ungară — n.n.) splendidă şi cu o colecție de 
minereuri şi coarne de căprioară iar aşa. Dar era arhi 
extradevastată... 

M-a impresionat iar cimitirul, în care o baterie de 
obuziere făcuse lucrări şi unde morții şi coştiugele erau 
svârlite afară, într-o îngrămădire îngrozitoare. 

În patru zile de marş prelung, 26-30 august 1916, 
trupele au străbătut drumul până la oraşul Sf. Gheor- 
ghe. 

La Uzan, oraşul e complect părăsit şi devastat, şi 
arde. Calea ferată stricată, şinele smulse, podețele şi 
trecerile la nivel aruncate în aer (de trupele ungare, în 
retragere — n.n.). Şi conchide: Începe să-şi arate războ- 
iul adevărata faţă. 

Retrăieşte clipele de la izvoarele Buzăului: Departe, 
pe stânga, sclipeşte o apă, e Oltul, Oltul nostru. Suntem 
aproape de izvoarele lui. El se duce în țara noastră, de- 
parte, acolo unde sunt rămaşi şi cei pe care-i iubim. 

Ziua de 30 august, onomastica tatălui său, îl găseşte 
în lunca din apropierea oraşului Sf. Gheorghe. Îl sărbă- 
toreşte acolo, dincolo de Carpaţi, împreună cu camara- 
zii săi, care-l cunoscuseră îndeaproape. O 
consemnează, cu regretul simţit abia atunci, după des- 
părţire, că nu i-a înțeles şi prețuit dragostea în zilele tih- 
nite, de dinaintea războiului. 

De la un timp, cu Sache şi Georgică Voloceanu, în- 
armați cu trei sticle de champagne, ne-am tras la adă- 
postul unei subsistenţțe, ca să sărbătorim pe tata, în 
timp ce coloanele de infanterie se scurgeau nesfârşite 
pe podul Oltului. 

Am închinat în sănătatea bătrânului meu şi, cum stă- 
team acolo, trei prieteni buni, m-am gândit la cei care 
rămăseseră departe şi mă plângeau în ziua asta când 
era sărbătoare pentru toți, odinioară. 

Îl vedeam pe tata, a cărui iubire pentru mine abia la 
plecare am înţeles-o şi-mi căiam nebuniile şi aerele de 
om cu experienţă pe care le luam când îmi dădea sfa- 
turi. Sărmanul tata! cît o fi suferind el acum de despăr- 
firea singurului lui băiat! 

Am plâns, pe când Sache şi Georgică, cu moralul ri- 
dicat, cercau să-mi facă curaj cu glume, dar în zadar. 

Acum înțelege că ceea ce trăieşte el e partea as- 
cunsă, acea dramă intimă, dureroasă şi veche ca şi 
lumea, care s-a repetat pretutindeni şi în toate vremurile 
când vrajba se pornea între neamuri, ridicându-le unul 
împotriva altuia. 

În după-amiaza aceleiaşi zile, pe un drum splendid, 
în răcoarea plăcută şi mirosul de câmp al pământului 
ud, pe lângă păduri şi răzoare, a ajuns la Ellâpatak (Vâl- 
cele). Aici, un arc frumos de triumf, cu verdeață... ne in- 
vită să trecem pe sub dânsul. La cotitura şoselei, lângă 
parcul şi stabilimentele băilor, mulțimea de copii şi 
femei, ba şi bărbaţi destui, ne aclamau şi strigau «Tră- 
iască România». A fost primul şi aproape unicul sat din 
teritoriul irredent unde am avut prilejul să fac această 
constatare. Satul e aşezat într-o vale în mijlocul unor 
păduri, într-o poziţie pitorească. Pe stânga se află sta- 
bilimentele băilor, hotelurile şi vilele, precum şi parcul, 


destul de frumos şi plin de brădet, cu alei frumoase şi 
curate. 

Marşul trupei a continuat până la satul Arapatak 
(Araci). Bivuacul a fost aşezat pe o coastă de deal, 
lângă un castel devastat de locuitori complect. Mănâncă 
la şcoală. Aici, dintr-un petec rupt de jurnal, află despre 
dezastrul de la Turtucaia (Dobrogea - n.n.), care ne în- 
crețeşte frunţile şi ne aşază un văl de tristeţe în suflet. 
Citim totuşi cu mulțumire că ai noştri s-au luptat cu în- 
dârjire la baionetă şi că drapelele (de luptă ale unităţilor 
militare — n.n.) au scăpat toate, unele trecute de ofițeri 
şi soldați înnot, peste Dunăre. Sărmani ostaşi măcelăriți 
de brutele bulgaro-turco-boche! Aţi trecut în lumea eroi- 
lor din prima zi a războiului. Dar noi vă vom răzbuna. 

Noaptea a petrecut-o, împreună cu Sache, la o ro- 
mâncă frumoasă, al cărei bărbat e prizonier în Siberia 
şi care le mărturisea cât ne aşteptau toți şi cum s-au de- 
prins (cu greutăţile vieţii — n.n.), deşi muncesc singuri 
pământul. 

La plecare, în dimineaţa următoare, trec pe lângă 
Feldioara, cu ruinele unui vechi castel feudal. Aici a 
bătut Petru Rareş al nostru pe Germani, în 1535, 
pare-mi-se, luându-le toată artileria (bătălia a fost la 22 
iunie 1528 —n.n.). 

Pagina de istorie, citită cândva, îi revine în memorie 
şi, cu o undă de mândrie, continuă: Pe câmpia asta 
s-au ciocnit cavaleria îmbrăcată-n fier a nemților cu 
sprintenii boieri moldoveni şi cu călărimea uşoară; 
poate sub zidurile crenelate şi turnurile căzute-n ruină, 
au zburat săgețile plăieşilor, dorobanţilor viteji, îngrozind 
pe duşman. Câte oase or fi zăcând încă pe acest cu- 
prins. 

Mult râvnita odihnă de noapte îi este spulberată pe 
neaşteptate. Va pleca la Divizie, în satul Siget, pentru a 
prelua Ordinul de operaţie, împreună cu Gavrilă Gri- 
gore, care are carabina în spate şi cartuşierele pline de 
încărcătoare. Îmi cercetez pistolul, mă azvârl pe cal şi 
la trap... 

Drumul, sub apăsarea nopţii, cu dansul umbrelor şi 
sunetelor, îi oferă clipe şi emoţii necunoscute încă: În- 
serează, drumul e pustiu şi nu răsună decât trapul cai- 
lor. Umbre se lasă pe văi, învelindu-le în întuneric; 
vântul şueră, ascuţit şi rece. 

Mă opresc la o răscruce: departe, departe, o bubui- 
tură surdă, un fel de muget înnăbuşit. Calul ciuleşte ure- 
chile: stau, ascult mai bine, poate m-am înşelat, nimic... 
ba nu; peste un minut o altă bubuitură, tot aşa de de- 
părtată: tunul! Ascult mereu: alte patru bubuituri, espa- 
sate de 3-4 secunde surde. Nu se poate stăpâni şi 
artileristul din el exclamă: Tunul! Ce zgomot grandios! 
Glasul bătăliilor răsună în depărtări; unde? Cine ştie în 
ce parte sufletele învrâjbite nu dorm şi se ucid în 
noapte. 

Visul şi dorinţa întâlnirii sale cu duşmanul îi stârnesc 
imaginaţia. Un tablou al unei adevărate bătălii prinde 
contur: O întreagă înşiruire de icoane se vede în depăr- 
tarea ochilor minții: şiruri de soldaţi, alergând cu baio- 
neta întinsă, în strigătele catalizatoare de Ura! 
Drapelele desfăşurate fâlfâie, trompetele sună atacul. 
Tunurile varsă foc, vijeliile se succed grăbite, fumuri 
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albe şi negre se înalță din rândurile duşmane, sfârtecate 
de moarte. 

Linii de călăreți, cu lăncile în cumpănire, cu săbiile 
ridicate deasupra capului, aplecaţi pe gâtul cailor în 
galop nebun, şarjează liniile duşmanului care fuge. Au- 
reola gloriei înconjoară armata noastră. 

Revine la realitate. Drumul i se întipăreşte în minte 
şi revine în însemnări: Noaptea arde tot mai mult şi de- 
parte tunul bubuie mereu. Trec pe lângă Olt, prin lunca 
lui, unde sălciile se freamătă în bătaia vântului noptii. 
La trap, la trap, mai am însă până la Siget, e întuneric 
orb, noaptea neagră, cumplită. 

Ajunge la Divizie, preia plicurile şi în miez de noapte 
face cale-ntoarsă: E rece şi eu sunt numai în veston, 
vântul îmi bate drept în față şi mă taie ca briciul. Nu e 
chip, trebuie să ajung mai repede, umbre negre se ză- 
resc pe drum. 

După nici o oră de aţipire, la patru şi jumătate dimi- 
neaţa se pleacă spre defileul Fels6-Rak6s, unde Divizia 
primise misiunea de învăluire a trupelor duşmane. 

Marşurile, încolonați cu infanteria, erau adevărate 
suferinţe — îşi aminteşte mai târziu, când îşi reluase firul 
amintirilor. Condamnati (artileriştii - n.n.) să ne ținem de 
pasul soldaților (infanterişti — n.n.) extra încărcați, care 
abia-şi târau picioarele, ne înăbuşeam. Şi, apoi, din 
cauza mişcărilor încete, drumul şi toropeala veneau, ve- 
neau în sufletele şi trupurile noastre obosite de atâta 
sbucium. 

Se obişnuiseră cu satele ungureşti, toate croite pe 
acelaşi calapod, învelite în țiglă roşie şi cu clopotnița 
gotică a bisericii, care purta invariabilul ceasornic. 

Mergeau ...visând la lupte şi la lupte... decepționați 
că de opt zile nu văzuserăm nici picior de soldat ungur 
şi nu avusesem nici o ciocnire, cu teama ca nu cumva 
să fie o plimbare la fel ca cea din Bulgaria — 1913, cu 
speranţe şi cu o bucurie abia stăpânită că o să avem şi 
noi prilejul să dăm ochii şi piept cu aceşti sălbatici un- 
guri, atât de lăudaţi şi aşa de buni jandarmi chinuitori. 

Spre seară au intrat în defileu. Într-o poiană, aşezat 
într-o căruţă, zăcea un ofițer. E primul rănit pe care-l 
vedea: un sublocotenent din Reg.limentul] 32 Infanterie, 
împuşcat în picior de o patrulă de husari. 

Aici, în defileu, la auzul salvelor şi împuşcăturilor, ve- 
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nite de undeva, din depărtare, îl cuprinde o stare necu- 
noscută până atunci: ...inima-mi bătea repede şi o tre- 
murătură nervoasă mă apucase; la sgomotul 
împuşcăturilor dorința de a ucide se deşteptase în mine, 
devenise o necesitate imperioasă şi mă tineam să urlu 
de plăcere. 

Era firescul simțământ al soldatului plecat la război 
şi care, intrat în luptă, numai cu o asemenea stare poate 
supraviețui. 

Primele semne ale clipelor mult aşteptate, de intrare 
în luptă, pluteau în atmosferă, şi, aşa cum le-a perce- 
put, le descrie: 

Seara ne învăluia cu umbrele şi numai rar de tot vreo 
rază de soare scăpa slabă din grămezile amenințătoare 
de nori care se adunaseră deasupra crestelor din dosul 
satului. 

Deodată, un şuierat ascuţit, aspru s-a auzit în aer şi 
o flacără scurtă, ca un fulger, urmată de o pocnitură şi 
de zâzâitul gloanţelor; primul şrapnel duşman se sparse 
în fața noastră, la vreo 50 metri. 

Mulţi dintre cei de pe şosea s-au culcat la pământ, 
noi am oprit şi am descălecat... O a doua şuerătură, fla- 
căra scurtă, roşie şi explozia caracteristică. În acelaşi 
loc. Apoi altul, dar la acesta nebunul de Popovici şi-a 
scos chipiul şi, cu glasu-i de tenor, a strigat Ura! Care a 
fost repetat la amândouă bateriile, apoi, prin conta- 
giune, de toată coloana din urma noastră, fără să ştie 
de ce. Clocoteau văile de urale şi se speriaseră până 
şi caii, iar srapnelele cădeau mereu pe acelaşi loc, bâ- 
zâindu-şi gloanțele. Peste puțin au încetat... 

Urmează o noapte pe care — cum mărturiseşte — nu 
o va uita niciodată, o noapte cu obscuritate coplectă, cu 
grămezile negre de cai şi oameni, de unde abia răzbă- 
teau, şoapte şi s-auzea slab sforăitul cailor şi zăngănitul 
opritoarelor pe oişte, şuerul vântului care aducea cu 
dânsul împuşcături rare, depărtate. 

O noapte propice pentru năvala gândurilor, o noapte 
în care, nedorit, simțământul acela indescifrabil al neli- 
niştii, prevestirea îşi făceau loc, îi cuprindeau ființa, îl 
predispuneau la meditaţie. 

Mă gândeam acasă şi-n întunerecul acela de păcură 
vedeam parcă oraşul nostru, mic, drăguţ, acum pustiu 
şi toate colţişoarele lui de care mă legau oarecare amin- 
tiri. Mi-I închipuiam acum tăcut şi trist fără viaţă, lipsit de 
orice mişcare, căci tot ce-i dădea viaţă era acum de- 
parte şi cei ce rămăseseră, trişti şi dânşii, stăteau şi-şi 
făureau visuri sau cercetau timpurile trecute, pe care le 
trăiseră repede, fără să le bage în seamă. 

Puţini, puţini de tot, din băieții cu care copilărisem şi 
petrecusem la intrarea în lume mai rămăseseră acolo; 
dar mama, ce-o fi făcând acum? şi-o fi închipuit cineva 
că la ceasul acesta, când toţi se odihnesc, eu stau treaz 
şi veghez în noaptea neprietenoasă, aşteptând zorile, 
care poate aduc moartea? Ştie cineva pe ce colțişor de 
pământ mă găsesc eu, aşteptând să intru în botezul de 
foc? 

Niciodată nu mi-a trecut prin minte că aşi putea să 
iubesc Focşanii, acea colivie (cum îi ziceam când mă 
întorsesem de la Bucureşti); nici nu-mi închipuiam că, 
în sufletul meu, s-ar putea găsi atâtea sentimente care 
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să se deslănțuiască la o amintire aşa de neînsemnată. 

„Încălecare! ... pornim!” şi drumul continuă, trece 
printr-un sat, apucă spre stânga, îi este grozav de 
somn, cad de pe cal. Mă plec pe gâtul lui, trec braţul pe 
sub al lui Nicolae Stan, înaintaşul de la cheson şi 
adorm. 

Se trezeşte într-un alt sat, Szombar, unde o bătrână 
ne dă o pită mare şi un soc cu prune; le mâncăm cu 
poftă; căci de foame nici somnul nu vrea să se lipească 
de noi... 

Odată cu zorii de ziuă, războiul îşi trimite mesagerii 
pe calea undelor: începe canonada vie; bubuiturile se 
aud una după alta, grave, sonore, ca o tobă uriaşă în 
care o mână nevăzută bate tactul unui marş fantastic. 

Se opresc la marginea satului Mirkvasar. Oamenii 
n-au mâncat de 24 ore, caii stau cu hamurile pe ei de 
două zile; aşteptăm în ploaie trăsurile de bucătărie. 

Cu o îngăduitoare ironie, continuă: În sfârşit sosesc 
şi ele: varză cu carne de porc; ca flămânzii tăbărâm, cu 
Georgică Voloceanu şi Săvulescu şi ne-ndopăm (e 
mâncarea trupei — n.n.). O! dar a sosit şi mizerabila 
noastră popotă! O bucăţică de friptură rece, cât podul 
palmei şi două mere! Trăiască varza naţională! Ea ne 
satură în adevăr. 

Pe o şosea curată, fără praf şi sub căldura plăcută 
a razelor luminoase se îndreaptă spre Homorod. 

La marginea dreaptă a şoselei, o imagine cu un 
adânc şi răscolitor înţeles, îl uimeşte şi vibrează: un cal- 
var: o cruce înaltă pe care stă răstignit un Isus de ipsos, 
cu capul plecat pe piept, cu cununa de spini ce pare 
aevea, pe ramurile crucii un potir, un cleşte, un ciocan 
şi mai multe piroane mari. În jurul capului soarele răs- 
pândeşte o aureolă de raze aurii, din ploaie se preling, 
din întristaţii ochi ai lui Isus, lacrimi. 

E o minune: parcă priveşte şirurile de oameni care 
se duc grăbiţi să se omoare între ei şi, cu ochii mari din 
care picură roua curată, parcă ne-ar spune: «Oare 
acestea sunt învăţăturile mele?». În trecere, pe lângă 
dânsu, soldații se descoperă şi cu capul plecat fac cruci 
grăbite. 


Înainte, tot înainte: ajungem la intrarea satului pe 
care acuma l-au ocupat ai noştri. Trecem calea ferată 
şi ne înfundăm într-o uliţă cotită, plină de lume şi trăieşte 
un alt moment, pe cât de real, pe tot atât de emotionant. 

E a doua oară când am putut constata dragostea 
sinceră de la frații de dincolo. Femei plângând ne întin- 
deau spice de grâu, flori, ramuri verzi; bătrâne alergau 
cu pâini de casă şi fructe, cu vase cu apă, binecuvân- 
tându-ne printre lacrimi: «Vai, drăguță, tucă-te, maică, 
Dumnezeu să vă dea sănătate, că jandarii şi honvezii 
ne strânseseră vitele, ia amu-şi voia să ne scoată din 
sat cu toţii; Doamne, nu i-ai mai răbda. Bine că ați venit, 
maică, de când tot auzeam că vine România noast, da 
hoţii aştia ne tot spunea că vine Moscalii (ruşii — n.n.) 
şi [o] să mergem şi noi în cea lume (de dincolo de viaţă 
—n.n.)>. 

Ajuns în mijlocul satului, o altă scenă i se înfăţi- 
şează: La şcoala ungurească, vreo 10 băieţi, de 14-15 
ani, cocoțaţi pe o scară, trânteau cu topoarele în pajura 
chesaro-crăiască şi-n firma cu nume unguresc. 

Şi când au dat-o jos, cu picioarele au călcat-o şi sfă- 
râmat-o, sfâşâind în bucăţi harta nedreptei împărății 
cosmopolite. Era, în adevăr, o dorință care se îndepli- 
nea şi care înainte ar fi părut oricui un vis nebun. 

Şi, ca un semn că visul împlinit cere sânge şi viaţă 
dăruită, /a celălalt capăt al satului, o cazarmă frumoasă 
de cavalerie îşi înălța fanionul galben-negru austriac. 

Depăşeşte satul, păşind, împreună cu concetățeanul 
şi camaradul său Guriţă, în fruntea bateriei şi în urma 
Regimentului 11 Infanterie. Se întâlneşte cu o rudă, 
nenea Jenică, căruia i se plângea de nenoroc: să mergi 
o zi şi o noapte cu nerăbdarea-n suflet, că o să te-ntâl- 
neşti cu duşmanul şi c-o să te baţi cu el şi acum baţi din 
buze în zadar. 

Ascultând, Guriţă are o presimţire: el are credința că 
trebuie să fie ceva azi, e numai 3 doar ceasul. 

Coloana se apropia de orăşelul Köhalon, singurul 
între Sf. Gheorghe — Făgăraş — Sighişoara. În fund, 
lângă el, pe vârful unui deal, o cetate veche de piatră 
vânătă, un castel feudal mândru, îşi înălța masive tur- 
nuri, ici, colo ştirbite de vreme. 

Când îl despărțeau doar vreo doi km de orăşel, în 
timp ce privea silueta falnică a cetății pe fundalul lumi- 
nos al apusului, presimţirea lui Guriţă devenea realitate: 

Dar, în clipa asta, salve după salve şi pârâituri fu- 
rioase izbucnesc: ferestrele, crevelele, turnurile şi tufi- 
şurile castelului se animează pe loc, flăcări mici şi şuvițe 
abia văzute de fum tremură în jurul zidurilor. Câţiva in- 
fanterişti dinaintea noastră se prăbuşesc cu faţa înainte, 
cu mâinile în lături, trăzniţi în plin, alții se tânguie înce- 
tişor, cu mâinile pline de sânge. 

Acum, intră şi bateria sa în acţiune, trece şanțul ṣo- 
selei, pe câmp şi ordinul sună sec: «la dreapta-n baterie 
„„„ Stail», servanții sar ca arşi după antetrene, se reped 
la ochiuri şi mânere, le ridică şi pun în bătaie. Antetre- 
nele pleacă la trap spre dreapta şi-nnapoi. Scuturile mici 
cad cu zgomot, manivelele se-nvârtesc, teava se ridică, 
neagră, spre duşmanul nevăzut. 

Împuşcăturile urmează, infanteria noastră s-a des- 
făşurat şi înaintează; «gat'», «gat'», răsună glasurile 
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ochitorilor, noi ridicăm dreapta-n sus: «din stânga — 
trage!». Loviturile pleacă, tevile se dau uşor înapoi, alu- 
necând pe glisure şi revin dulce în baterie; sapa se în- 
finge în pământ. Comenzile urmează şi loviturile pleacă 
mereu; sunt pe cheson, urmăresc exploziile care arată 
fumuleţul alb în fata zidului... Vijeliile pleacă repede, îm- 
puşcăturile încetează, noi lungim tragerea. 

După această neprevăzută şi scurtă ciocnire, ajung 
la marginea Homorodului, ocupă cazarma husarilor şi 
tocmai în momentele în care, de sus, printr-o lucarnă, 
privea frământarea terenului, plin de cute şi văi înecate 
aproape în întuneric, două mitraliere prinseseră a clăm- 
păni cu un glas de spaimă, grăbite, cu întreruperi 
scurte; se auzeau din valea dinspre Kokza, şi, fără să 
întârzie mult, ropotul împuşcăturilor a început şi el, 
s-a-ndesit şi numai ţăcănitul mitralierelor îl mai acope- 
rea din când în când, cu glasul lor duşmănos, ca de 
femei ce se ceartă. 

De acolo, de sus, percepe auditiv vuietul atacurilor 
infanteriei: 

Grenadele încep a plesni scurt şi ele şi, peste puțin 
timp, artileria-şi drege glasul în concertul acesta zgo- 
motos. 

Bubuiturile s-aud de aproape de noi, dese, aspre, 
nori albi de şrapnele se ridică, lupta e în toi. Ascult cu 
atenție la toate zgomotele acestea care, de acum , vor 
fi muzica zilnică. 

Prin vuetul acela s-aud lămurit glasuri de trâmbiță 
sfâşiind aerul cu notele lor ascuţite: «atacul», «luați, 
luați arma-n mână» — îmi aduc aminte de cuvintele me- 
lodiei asta care toarnă foc în vine. Mă furnică tălpile la 
auzul lor; îmi închipuiesc pe infanterişti zvârlindu-se în- 
ainte, cu capul în piept, cu ochii mânioşi, cu baioneta 
fulgerătoare spre duşman. 

Pe vânt, vin urale nesfârşite, continue, ca zgomotul 
valurilor mării ce se izbesc de dig. Mitralierele toacă mai 
grăbite, mai repede, fără odihnă. 

Din nou s-aud trâmbiţele sunând «stai» şi «aduna- 
rea». De ce? Dar împuşcăturile şi comanda reîncep, 
«cățelele» (mitralierele — n.n.) latră şi ele iar. Din nou 
glasul de alarmă sună grăbit «atacul», uralele se pră- 
vălesc în văzduh. 

Şi aşa, de cinci ori, până ce uralele nu se mai sfâr- 
şesc, mai slabe, ca şi când cei ce le scot sunt mai de- 
parte, şi tunurile bat grăbite şi parcă unele explozii tari 
vin spre noi. 

La coborâre, Bateria a 6-a a regimentului său trecea 
în galop furios, nebun prin fața sa: Şleaurile sunt coardă 
şi roțile se învârtesc, sărind de un cot, caii se întind nă- 
praznic, nechezând şi, unul câte unul, tunurile se şterg 
din fața ochilor într-o clipită, se abat la colț, într-o coti- 
tură bruscă, duruind pe pietrele drumului. Chipul lui 
Costy, al lui Tity pier ca nişte năluci şi numai un vuet 
surd ne spune că ei aleargă spre foc, spre moarte. Pri- 
miseră ordin de la Rujinski (colonel — comandantul re- 
gimentului — n.n.) «să alerge la zgomotul tunului». 

A doua zi, marşul continuă pe direcţia Mirkvasar — 
Szombar - Uifalu. Pe dealurile dimprejurul satului 
Szombar fac o mică haltă. Aici, pe un deal pierdut în 
mijlocul pădurilor de stejar, în suflul rece al vântului de 
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toamnă a primit prima scrisoare de acasă. 

Oh! Această primă scrisoare, câtă emotie mi-a făcut! 
Venea din țară, de la noi, din locurile acelea dragi, pe 
care le colindam în timpuri bune, unde trăisem clipe 
care mă înconjurau cu amintirile lor dulci, fără să-mi dau 
socoteala de ce, îmi veni să strig de bucurie, de parcă 
mă întâlnisem cu un prieten vechi şi bun. 

Visasem eu vreodată că o să ajung prin locurile 
astea care-mi păreau neprietenoase, întunecate, de 
unde, parcă, te pândeau pe ascuns mii de tâlhari, gata 
să lovească ? mi-am închipuit oare vreodată că prin vâr- 
ful munţilor ăstora, o să întind cele patru foi de cort? O, 
nu; îmi figuram cu totul altfel pământul Transilvaniei, 
pentru care un neam întreg pornise să moară! (s.n.) 

Trăiau izolaţi de restul lumii, toată ziua lucram la 
adăposturi şi şanţuri de comunicații, platforme şi baterii 
îngropate. 

Doar uneori soarele străbătea perdelele de nori ce- 
nuşii şi atunci văile prindeau să râdă sub mângâierea 
razelor lui calde şi ne mai înveseleau şi pe noi, care vi- 
saserăm atâtea lupte glorioase şi o izbândă fulgeră- 
toare şi care acum eram reduşi la o aşteptare care ne 
distrugea sistemul nervos. 

Pe neaşteptate, primesc ordinul de deplasare spre 
Szombar şi vai de prunii pe care-i întâlneam în cale! 
Cum plecaserăm nemâncaţi, săream cu totii, la opririle 
scurte, gardurile, fără deosebire de grad şi vârstă şi le 
scuturam zdravăn roadele gustoase. După ce încheiam 
acest slab meniu cu o înghiţitură de cogneac (ca să ne 
liniştim revoltatul stomach) încălecam şi porneam iar. 

Seara, târziu, se opresc, pentru o mai lungă staţio- 
nare, pe vârful dealului Weissberg, în mijlocul unei pă- 
duri. A doua zi, dimineaţă, un peisaj mirific avea să-i 
încânte privirea, să-i bucure sufletul. 

De dimineaţă roua strălucea în iarbă, ca picături de 
pietre scumpe iar un soare dulce, cum e uneori în zilele 
de toamnă, lumina pădurea. Frunzele stejarilor prinse- 
seră a se îngălbeni şi se desprindeau una câte una, ră- 
sucindu-se în aer şi legănându-se până cădeau jos. 
Brânduşe de un mouve fraged îşi scoteau sfioase co- 
rola dintre covorul de frunze care se întindea pe jos. 
Măceşi roşii, ca nişte rubine, se înfrăţeau cu verdele în- 
chis al brațelor de iederă, făcând un fel de boltă prin 
care treceau razele soarelui, trimițând dulci mângâieri 
floricelelor, ultimile flori din anul acesta. 

Zilele pe care le-am petrecut aici, în pădurea de pe 
Weissberg, — ţinea să sublinieze, după un an şi câteva 
luni, când îşi relua jurnalul — au fost cele mai plăcute 
din toate câte am întâlnit în scurta campanie din Tran- 
silvania noastră. 

De pe creasta de unde aveam bateria se deschidea 
larg valea Homorodului Mare, pe care se înşira un lanț 
neîntrerupt de sate mari, bogate... 

Când se lăsa seara şi se făcea răcoare, ne îmbră- 
cam şi ne plimbam prin pădurea neagră, prin preajma 
focurilor nebunatice, care strângeau în jurul lor chipuri 
aspre de voinici, de unde s-auzeau frânturi de cântec, 
vorbă şi râsete înăbuşite. Caii strănutau şi se frământau 
în loc, legaţi de cononete. 

E 
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Şi murmurul acesta era subliniat de un alt zgomot 
depărtat, aşa de depărtat că nu-ţi puteai da seama de 
unde vine, un zgomot ca acela al tunetului care precede 
o furtună grozavă vara, prelung rostogolindu-se parcă 
pe bolta cerului (era zgomotul războiului — n.n.). 

Urmează pagini cu relatarea unor activităţi, situaţii, 
întâmplări specifice momentului de relativă acalmie şi 
de fixare pe poziţie. Firesc, ajunge şi la grupul de ofițeri, 
reunit zilnic, în mare parte, la masă, la popotă. Acum, 
revine asupra chipului celui mai bun prieten al său, Sa- 
chelarie, îi face portretul moral şi uman prin care-l 
aşează mult deasupra celorlalţi, ca unul, şi poate sin- 
gurul, îndreptăţit a o face, prietenia lor începând din co- 
pilărie şi sfârşindu-se peste doar o săptămână de la 
clipele relatate mai jos. 

Şi mai avea masa noastră, pe lângă tot puhoiul ăsta 
de căpitani, locotenenți şi sublocotenenți, sufletul nos- 
tru, sufletul regimentului şi al corpului ofițeresc, inima 
incomparabilă şi caracterul prietenului nostru cel mai 
drag şi mai iubit, cel mai scump: pe Sachelarie, Sache 
al nostru... Doamne, ce băiat! Parcă-l văd: înalt, spătos, 
bine la faţa luminată de un surâs veşnic, bun, cu o inimă 
de aur, cu o conştiinciozitate dusă la extrem, vesel, ta- 
lentat, era copilul răsfăţat al Focşanilor. 

Nu cred să fi fost mulţi care să nu-l fi cunoscut şi să 
nu-l fi apreciat. 

Îl găseai pretutindeni: la cavalcade, la baluri, la tenis, 
la matine, la club, la grădină (publică —n.n.) , la orice 
petreceri. 

Chipul lui franc, vesel şi glasul lui sonor, plăcut erau 
iubite de toți cei cu care venea în contact. Era omul fe- 
ricit, care nu avea duşmani. Cunosc multe fete care se 
prăpădeau după el. 

Seara, după masă, cu felinarul în mână ne îndrep- 
tam în bezna pădurii, spre cortul nostru, unde ne întin- 
deam pe paele ce ne slujeau de pat, ne încoloşmăneam 
cu pături şi cuverturi şi îndată începea glasul lui Sache, 
puternic, adânc: 

«Eşti tânără, nu ştii furtuna închisă-n calmul unei 
mâni. 

Cum nu cunoşti întotdeauna ce-ascund a tale săru- 
tări.» 

Vocea lui se mlădia, uşoară, slabă uneori, apoi vibra 
tare şi sfârşea cu un suspin, ca o părere de rău: 

«Târziu, când vei cunoaşte viaţa şi vei ajunge să 
zici: ştiu, 

Simțindu-ți inima ca gheaţa, te vei căi. 

Târziu, târziu» 

Şi după câteva clipe de tăcere, când parcă pluteau 
încă peste noi versurile lui, începea să-şi cobească: 
«Mă băieţi, eu am să mor, mă, şi nimeni n-are să ştie 
de ce». 

lar noi râdeam de el şi schimbam vorba, ca să alun- 
găm vălul de tristeţe ce se desprindea din vorbele lui. 

A venit şi ziua de 10 septembrie 1916, ziua ce s-a 
dovedit a fi învăluită de prevestirile apropierii momen- 
tului de botez al focului. 

Şi-n ziua de 10 septembrie au început a ni se face 
«semne rele», cum zicea bietul Sache. Eram fără chef, 


e T, 
Regatul frumusetii 


ni se părea că tot ne amenință vreo primejdie, n-aveam 
poftă de mâncare, ba, seara când ne-am culcat, n-am 
vrut să mă dezbrac şi nu l-am lăsat nici pe Enache Bor- 
cescu (locotenent, comandantul altei baterii de artilerie 
—n.n.). 

La ora 11 primeşte ordinul de deplasare a Bateriei |, 
al cărei comandant era, spre Homorod, unde urma să 
se încoloneze cu un batalion din Regimentul 6 Călăraşi. 

Pe un frig îndrăcit, începuse să cadă o brumă 
groasă şi era rece de tot, ajung la Uyfalu şi se opresc 
la intrarea în satul Miklosfalva. Aici, o altă imagine a răz- 
boiului avea să i se întipărească adânc în memorie: pe 
stânga drumului zăcea întins, cu brațele-n lături, cu de- 
getele crispate, un călăraş; fața-i era acoperită cu o ba- 
tistă, lângă el o baltă de sânge. M-am coborât de pe cal 
şi am ridicat năframa: un băiat tânăr, fără mustață, cu 
trăsăturile fetei regulate, de o frumusețe! Un glonț îl lo- 
vise în frunte şi-i ieşise prin ceafă, cu bucăţi din creer. 

Stătea acum cu fața la cer, cu ochii închişi, galben 
ca ceara. 

Impresionat şi, poate, în subconştient, cu o umbră a 
posibilei sale sorţi, asemănătoare, gândurile i se în- 
dreaptă către cei dragi, de acasă ai soldatului căzut la 
datorie. 

Sărman flăcău, oare cine dintre ai tăi, care te-au 
crescut cu necazuri şi griji şi care se bucurau că au aşa 
brad de flăcău, şi-au închipuit că o să cazi? Oare tu, 
care ai plecat împodobit cu flori şi chiuind, te-ai gândit 
că n-o să-ți mai vezi satul tău, ţara ta, iubita ta şi pe ai 
tăi? 

Acum zaci într-o tară străină, unde nu te cunoaşte 
nimeni şi doar vântul te plânge şi razele soarelui te 
mângâie, iar mama ta, sărmana, te jeleşte acasă şi nu 
ştie că i-a căzut odorul şi, poate, vreo fată bălaie se 
gândeşte şi ea la tine şi la zilele de sărbătoare, când ju- 
cati la horă. Dar tu eşti nepăsător, zâmbetul morții ţi s-a 
aşternut pe față şi nu mai vrei să ştii de nimic. Dormi în 
pace, călăraşule! Noi şi tovarăşii tăi te vom răzbuna. 

l-am aşezat mâinile cruce pe piept, l-am acoperit cu 
năframa şi am plecat, gândind la chipurile celor rămaşi 
acasă, gândind la copii lor. 

Cum, doar după câteva zeci de minute, apropierea 
botezului focului, presimţirile aveau să devină realitate, 
avea să păşească în dramatica săptămână a mult visa- 
tei întâlniri cu duşmanul, încheiem aici subintitulatul ca- 
pitol „În Transilvania”. 

(în continuare — „Botezul focului”) 
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TREI CONTRIBUȚII ROMÂNEŞTI 
LA APROPRIEREA PREISTORIEI' 


Emulaţia titanilor 


După ştiinţa mea, doar doi români şi-au format o 
imagine globală despre situaţia etnologică a Europei din 
neolitic până în epoca bronzului. Întâiul, Nicolae Den- 
susianu (1846-1911), istoric şi filolog neoromantic de 
geniu, a folosit cheia pelasgilor, iar al doilea, Nicolae 
(Nicolas) Lahovary (1883?-1963), fost diplomat, stabilit 
în Occident (Elveţia), dispunând de o serioasă pregătire 
ştiinţifică (antropologică şi lingvistică), s-a prevalat, circa 
50 de ani mai târziu, de una basco-dravidiană. 

N. Densusianu îşi construieşte viziunea pornind pro- 
babil de la nişte cvasi-convingeri ale epocii, cum că: 
1. popularea definitivă a continentului s-a datorat neoli- 
ticilor; 2. centrul de închegare al noii civilizaţii s-a aflat 
„la Dunărea de jos şi în special în ţările Daciei”; 3. „rasa” 
purtătoare provenea din regiunile centrale ale Asiei 
(Dacia preistorică, Institutul de Arte Grafice „Carol 
Göbl”, Bucureşti, 1913; reeditare Ed. Meridiane, Bucu- 
reşti, 1986, p. 57). Nu tocmai neinformat, el înjghebează 
chiar un scenariu al „invaziunii” sau imigrației etnice, cu 
trei curente care s-ar fi succedat în timp, de pe la -6000, 
şi implicând două tipuri dolicocefale şi unul brahicefal. 
Etapizarea şi profilul sociologic, moral şi religios au un 
vag aer (protocronic) gimbutian, firesc la urma urmelor, 
dacă ştim că celebra lituaniancă (Marija Gimbutas) a 
preluat şi modernizat o anume tradiţie occidentală. Apoi, 
brusc, identifică fluxul principal — ori ceea ce pare mai 
bun, mai strălucit din toate şuvoaiele — cu pelasgii. „Et- 
noistoricul” nostru nu-i asimilează şi cu indo-europenii, 
deoarece nu are încredere în „teoria ariilor” care se con- 
stituia în lingvistică. La acest punct, atitudinea sa este 
apăsat polemică: 

„Însă, noi când vorbim aici despre această întinsă şi 
puternică invaziune neolitică în Europa, nu înţelegem 
nicidecum migraţiunea anacronistă a aşa-numiţilor arii, 
de cari se ocupă filologia modernă, şi ale cărei conclu- 
ziuni ipotetice nu se unesc nici cu rezultatele investiga- 
țiunilor arheologice, nici cu constatările ştiinţei 
antropologice; ci, din contră, noi avem în vedere o miş- 
care mult mai veche decât epoca metalelor (sau a pre- 
tinşilor arieni), mişcare întâmplată cu mult înainte de 
migraţiunea în Europa a grecilor, a celților şi germanilor, 
şi care a lăsat urme reale despre cultura sa anteelenică 
şi anteceltică prin toate ţările, pe care le-a ocupat ori 
le-a atins.” (p. 60). Opinia fiind explicitată în lunga notă 


2 Fragment din cartea Dansul originilor. Rătăciri esen- 
ţiale III, în lucru. 
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de subsol (1), ţâşnită din pasaj: „Aşa-numiţii arii (indo- 
iranii, armenii, latinii, grecii, celții, germanii, slavii şi al- 
banezii [lipsesc — n.m. — balticii], de cari se ocupă 
reprezentanții linguisticei, nu au constituit niciodată o 
familie etnică, pe cât ajung luminile istorice.” Grecii, cel- 
tii, germanii „s-au stabilit cu câteva mii de ani în urmă 
peste substratul cel larg şi arhaic pelasg din Europa 
centrală, nordică şi apuseană. (...) Nu există nici un cri- 
teriu suficient că aşa-numitele limbi ariane ar deriva din 
o singură limbă primitivă. Atât materialul lexic, şi aici în- 
țelegem elementele cu forme identice ori analoge, cât 
şi particularitățile comune ale organismului gramatical, 
nu se reduc la o moştenire prin descendență genetică, 
ci la o simplă împrumutare din o limbă mult mai arhaică, 
mai extinsă şi mai perfectă. Este incontestabil că limba, 
ca un mod de expresiune a gândirilor, se schimbă mult 
mai uşor şi mai repede decât tipul şi faculăţile spiritului, 
şi aceste două particularităţi (...), cari separează, într- 
un mod atât de fundamental, populaţiunile numite indo- 
europene, răstoarnă toate ipotezele linguisticei despre 
omogenitatea lor etnică. Faptul este cert că din epoca 
neolitică şi până astăzi nu s-a produs nici o diferenţiere 
nouă de tipuri. Ele sunt şi astăzi tot astfel ca şi în tim- 
purile preistorice.” (Ibid., sublinierile autorului). 

Să se mai reţină şi că N. Densusianu îi fericeşte pe 
subiecţii săi şi cu calitatea de megalitici, punând deci în 
legătură două fenomene care de regulă sunt privite ca 
neavând de-a face unul cu altul: constructele monu- 
mentale şi tumuli funerari. În fine, el îmbracă veşminte 
de filolog, folclorist, mitograf şi amestecă lumea zeilor 
în fundarea şi conducerea „marelui imperiu pelasgic”, 
desfăşurat apoi, în răstimp de peste 1500 de ani, cam 
de la Indus la țărmurile europene şi africane ale Atlan- 
ticului, trecând bineînţeles şi prin Orientul Apropiat (pp. 
590-672). De altminteri, într-un paragraf dinspre sfârşit 
nu omite să-şi plătească o datorie însemnată, elogiind 
pe „filosoful Euhemer din Mesena” (p. 670), aşadar eu- 
hemerismul ca mod de interpretare, de neocolit, a infor- 
maţiilor pre-logico-şiiinţifice. 

Avea dreptate Vasile Pârvan (1882-1927) să taxeze 
— în prefața la „replica” sa ştiinţifică, Getica. O protois- 
toriei a Daciei (Cultura Naţională, Bucureşti, 1926; ree- 
ditare Ed. Meridiane, Buc., 1982, p. 7) — lucrarea lui 
N. Densusianu cu duritatea ştiută, citez: „romanul său 
fantastic Dacia preistorică, plin de mitologie şi de filolo- 
gie absurdă, care la apariţia sa (postumă: 1913) deş- 
teptă o admiraţie şi un entuziasm nemărginit printre 
diletanţii români // în arheologie”? Avea — dinlăuntrul for- 
maţiei lui riguros-ştiinţifice şi clasiciste şi al tempera- 
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mentului său stoic. Însă mă întreb dacă nu cumva mo- 
numentalitatea întreprinderii sale a fost stârnită subcon- 
ştient de isprava înaintaşului intruziv (sau şi de uriaşele 
edificii hasdeiene). Fapt este că astăzi, la distanţă de 
10 respectiv 9 decenii, cele două opere se depreciază 
în feluri diferite: prima pierzându-şi carapacea concep- 
tual-ideatică şi lăsând conţinutul să-şi caute refugiul în 
noi structurări, străine (stimulând în orice caz visătoria 
literar-filozofică), cealaltă păstrându-şi armătura, dar vă- 
zându-şi „materialul” (odinioară încărcat vital) cum se 
transformă încetul cu încetul în nisip de clepsidră. Din 
această comparaţie parcă s-ar despinde învăţătura că 
în cercetarea „înaltă” e uneori mai bine să porneşti mo- 
dest, fără o preconcepție articulată, permiţând paşilor 
să descopere rostul şi ținta mersului, ca într-o acţiune 
naratorial-fabulatorie ce îşi conţine polifonia. 


kk 


Nicolas Lahovary, la rândul său, mişcându-se pe un 
teren mai consolidat ştiinţific, a elaborat o teorie proprie, 
bazată pe o grilă ce distinge între mediteraneeni neoli- 
tici, protolE şi alpini, şi a condimentat-o cu ingrediente 
lingvistice. lată un rezumat al cărţii sale din 1957, La 
diffusion des langues anciennes du Proche-Orient 
Les parlers indo-européens primitifs, publicată la 
Berna, pe care am avut ocazia s-o studiez mai pe în- 
delete şi capacitatea s-o urmăresc în detalii: 

Mediteraneeni neolitici ar fi reprezentat un „tip su- 
mero-asianic, basco-dravidian şi caucazian” ocupând, 
„acum 4-5000 de ani” o vastă zonă din Orientul Apro- 
piat: Asia Anterioară cu Anatolia, Siria, Palestina, o 
parte din Caucaz, Iranul, Mesopotamia, prelungiri spre 
India, părţile locuibile din Arabia, regiuni africane, valea 
Nilului. Ei vorbeau limbi (prehamito-semitice) care ar fi 
alcătuit o familie incorporantă sau polisintetică şi con- 
stuind o unitate ce a fost spartă de semiţi, indo-arieni şi 
alţii. Această realitate idiomatică ar fi supravieţuit în 
bască, în caucaziană şi în dravidiană. (De ea au ţinut 
dispărutele: sumeriana, elamita, capadociana, cariana, 
«pelasgica», «ligura» ş. a. ). În sânul acestei familii, le- 
găturile cele mai strânse ar fi între bască şi dravidiană, 
nu între bască şi caucaziană. Civilizaţia lor ar fi început 
în mileniul VI şi ar fi continuat cu calcoliticul (-5000- 
4500), epoca bronzului (-3000), fierului (cu centrul în 
Caucazul de sud, Armenia, nordul Mesopotamiei). Ex- 
pansiunea lor s-ar fi produs către Africa de nord în mi- 
leniul V şi „numai” între -3500-2500 în Europa, 
expresiile „colonizării” europene fiind: Ceramica Liniară, 
Ceramica à impressions (deci Impresso, în termeni ac- 
tuali) — sosită prin Sicilia şi Malta după o lungă etapă în 
Africa nordică — şi civilizația megalitică. Dar, observ, 
acestea sunt foarte defectuos datate. Numele civiliza- 
torilor în cauză ar fi fost Ligures, autodesemnându-se 
însă Ambroni (Ambrones). Şi li s-ar mai fi spus Pelasgi. 
Protolndo-Europenii ar fi adoptat de la ei civilizaţia neo- 
litică şi a metalelor în timpul unei contra-expansiuni din 
direcţia Nord, pe la 2000. În Alpi ar fi trăit populații prein- 
doeuropene, de tip germanic (dacă am înţeles eu bine). 
Limba protolE ar fi limba autohtonilor din nordul Euro- 
pei, fără Rusia centrală. Ea şi-ar fi luat forma definitivă 
numai după contactul prelungit, pe solul european, de 


mai multe secole cu purtătorii civilizaţiei agricole medi- 
teraneene. Limbile romanice sunt, după autor, mai „me- 
diteraneene” şi orientale decât cele germanice şi slave. 
Deoarece asemănările lexicale ale bascei şi dravidienei 
sunt mai numeroase cu limbile semite, influențele me- 
diteraneeane asupra vocabularului indo-european ar fi 
de nuanţă mai degrabă semitică decât hamitică. 


* k k 


Un al treilea român, Teohari(e) Antonescu (1867- 
1910), din cercul junimist, întemeietorul catedrei de ar- 
heologie de la Universitatea din laşi, meditând chiar 
înainte de N. Densusianu la problemele preistoriei, şi-a 
format şi argumentat o opinie personală cu privire la pa- 
tria originară a popoarelor IE. În studiul său Dacia, pa- 
tria primitivă ariană, din volumul Lumi uitate (Studii 
literare şi arheologice), publicat la laşi în 1901, el por- 
neşie cu următorul raționament: faptul că slavii prezintă 
mai multe convergente cu grupul asiatic al familiei, că 
latinii sunt mai apropiaţi de celți decât de eleni (care vin 
în al doilea grad de înrudire), că elenii au mai nume- 
roase similitudini cu indo-iranienii şi abia după cu latinii, 
iar cu leto-germanii în al treilea rând, germanii fiind mai 
strâns „alipiţi” de leto-slavi, „ne obligă să admitem o ţară 
în forma unui cerc, unde Leto-Slavii au ocupat segmen- 
tul între Germani şi lrano-Indieni, Helenii între grupa 
asiatică şi Latini, aceştia între Celţi şi Heleni şi în fine 
Germanii între Leto-Slavi şi Celţi” (p. 39). Apoi purcede 
la un studiu de paleontologie lingvistică, pentru a deter- 
mina clima şi poziţia geografică a acelei ţări, efort în 
urma căruia notează: „Rezumând întreaga noastră cer- 
cetare de până acum, vom susţine, că Arienii primitivi 
s-au născut şi au trăit în Dacia, căci numai pe acest te- 
ritoriu se întâlnesc în chip fericit şi complet fauna şi flora 


primitivă ariană cerută de Filologia comparată” (p. 54). 
Această „descoperire” îi dă în final senzaţia unei „idei 
de ordine superioară” (p. 61). 

Teza originii indo-europenilor în aria noastră nu e 
tocmai o naivitate şi nu neapărat patriotică. Era susti- 
nută cam în acelaşi timp (1903) de E. de Michelis, care 
se pronunţa pentru „regiunea orientală a zonei medii a 
continentului european, dintre bazinul mijlociu al Dunării 
şi Nipru, poate în centrul ei, în special în regiunea vechii 
Dacii şi a Traciei” (L.Wald, D. Sluşanschi — Introducere 
în studiul limbii şi culturii indo-europene, Ed. Ştiin- 
țifică şi Enciclopedică, Buc., 1987, p. 353). O opinie 
asemănătoare a exprimat W. Merlingen în 1955 şi nici 
aceea a lui P. Bosch-Gimpera (1961) nu e departe de 
aşa ceva (idem, pp. 353-354). Acum este doar una din 
patru-cinci ipoteze plauzibile — să se vadă o scurtă dar 
pertinentă trecere în revistă în excelenta sinteză a lui 
Haudry (Indoeuropenii, trad. în română la Ed. Teora, 
Buc., 1998, pp. 142-152). Însă mai există ceva valoros 
în tentativa conaţionalui nostru: T. Antonescu crede că 
leagănul IE „trebuie căutat în aşa pământ, unde să fie 
posibilă împerecherea şi existenţa laolaltă a două climi, 
umedă şi rece, ţară muntoasă prin urmare şi alta uscată 
şi caldă, ţară continentală şi şeasă” (op. cit., p. 55), a 
dolicocefalilor şi brahicefalilor, blonzilor şi brunilor, înal- 
ților şi scunzilor (masivilor şi gracililor), nomazilor şi se- 
dentarilor (id., pp. 54-56). Pe mine unul exerciţiul de 
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gândire care ia în seamă îmbinarea contrariilor comple- 
mentare nu mă lasă indiferent. 

Nu pot încheia aceste notații fără a dori din tot su- 
fletul ca şcoala românească de indoeuropenistică 
să-şi reia cursul, abandonat, pare-se, după 1989, şi, 
fructificând contribuţiile celor mai sus prezentaţi şi 
ale unor învăţaţi precum B.P. Hasdeu, Th. Simenschy, 
V. Bănăţeanu, H. Mihăescu, l.l. Russu, A. Vraciu, 
Gh. Ivănescu, L. Wald, D. Sluşanschi ş. a., să se dez- 
volte şi să se rafineze în continuare, afirmându-se mai 
cu aplomb şi în relaţiile academice — şi nu numai — in- 
ternaţionale. Este de asemenea de dorit să nu mai „ma- 
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sacreze” diletanţii, singura „masă” care îi poate reverba 
ecourile şi o poate ajuta la „săpături. Apoi, ar trebui să 
nu rupă niciodată — de dragul ego-urilor — legăturile ma- 
triciale cu filologia, mitologia, filozofia ori pe cele cole- 
giale cu paleografia, epigrafia, arheologia, antropologia 
etc. Să fie mereu gata de a infuza domenii de interfaţă 
sau de intersectare (etnoistorie, etnogeografie, etimo- 
logie, semiotică...) şi de a „sări” în transdisciplinar. 
Pretenţii prea mari de la nişte oameni care s-au năs- 
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Literatorul (Biblioteca Metropolitană 
Bucureşti), an XX, nr. 145, iunie 2011 


O evocare pe gustul maestrului Fănuş Neagu, dis- 
părut în acest an, găsim pe pagina întâi a revistei, sub 
semnătura lui Al. Păduraru („Mânzul lui nea Fane”). 
Avea, ne spune autorul articolului, o inimă mare şi un 
suflet caritabil şi vedea lumea ca pe o perpetuă sărbă- 
toare a cuvintelor şi a poveştilor rostite la ceas de sfântă 
băutură. În ultimii ani, scriitorul a fost bătut de multe de- 
zamăgiri şi injustiţii nemeritate: prietenii, altădată câtă 
frunză şi iarbă, s-au împuţinat la proporţii neverosimile, 
iar „lumea” lui strălucitoare, în care se auzea distinct tro- 
păitul metaforelor, nu mai găsea decât puţini admiratori. 
Revista bucureşteană, în afara unei foarte îngrijite teh- 
noredactări, beneficiază de colaboratori de reală auto- 
ritate în mai toate domeniile artei. Astfel, la teatru 
excelează Grid Modorcea, care admiră la Bam Harvey 


Cap de tigru 
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Theater din New York un spectacol cu „Regele Lear” 
de o simplitate monumentală, iar Jeana Morărescu co- 
mentează, cu profesionalismul obişnuit, piesa „Horos- 
copul puterii” de Dinu Grigorescu, jucată în acest an la 
Teatrul „Tudor Vianu” din Giurgiu. loan Cărmăzan, cu- 
noscut regizor şi scenarist, se pronunţă asupra etapei 
actuale în care se află filmul românesc, dar mai ales 
asupra viitorului acestei arte: pentru că filmul merge pe 
urmele tuturor artelor încercând să le depăşească şi 
să-şi găsească o identitate proprie, el poate fi denumit 
ca un nepot al Renaşterii. Cronica plastică este susti- 
nută de Corneliu Ostahie ce are în vedere creaţia pic- 
torului loan Oratie, critica şi istoria literară sunt 
reprezentate de Aureliu Goci şi Rodica Lăzărescu, poe- 
zia de Roxana Ichim şi proza de Julieta Rotaru. Sarea 
şi piperul revistei sunt asigurate de N. Iliescu la „Revista 
revistelor”, unde găsim multe drăgălăşenii la adresa Lu- 
miniţei Marcu, şi de Petru Romoşan, care polemizează 
cu istoricul literar N. Manolescu, ajuns pe post de „sac 
de box național”. 


Cronica Veche (laşi), an |, 
nr. 6-7/iulie-august 2011 


O interesantă cronică a actualităţii, „Târgul de istorii 
identitare: CUCUTENI 5000” susţine Aurel Brumă, cel 
ce distinge corect între adevărații meşteri — artişti ai ce- 
ramicii şi... meşterii de câştig. Trec prin faţa noastră si- 
luete memorabile: Cornel Sitar, Ciprian Luchian, prof. 
univ. lon H. Ciubotaru, lonel Cococi, Petru Maxim, ipos- 
taze sublimate ale Meşterului ceramist. Alexandru Zub, 
personalitate marcantă a vieţii culturale ieşene, comen- 
tează „România în ecuaţia războiului şi păcii (1939- 
1947). Aspecte şi controverse”, ediţia a Il-a (2009), rod 
al muncii unui colectiv de colaboratori coordonat de is- 


info-cultural 


toricul Gh. Buzatu, cu toţii concentrați — în egală măsură 
— asupra aspectului documentar, cât şi asupra celui 
analitic. Utile şi savuroase sunt „Amintirile din strada 
Golia” ale lui Adrian Voica, unde este evocată persona- 
litatea mult regretatului profesor şi istoric literar Con- 
stantin Ciopraga. Mai consemnăm aici ciclul de poeme 
semnat de tânăra poetă Silvia Goteanschii şi proza SF 
„Dialog cu Einstein” de Beatrice Badea. Acest număr, 
cel puţin, câştigă mult în interes prin cele trei interviuri 
publicate cu doamna profesoară Camelia Gavrilă, di- 
rectoare a Colegiului „C. Negruzzi” (mai optimistă decât 
îi permite realitatea), cu Magda Cârneci (care-şi anunţă 
trecerea de la poezie la roman) şi Liviu Smântânică 
(actor al Teatrului pentru Copii şi Tineret „Luceafărul”). 


Argeş (Piteşti, jud. Argeş), an XI, nr. 9 
(351)/septembrie 2011 


Un gest de o reală nobleţe a revistei este de a de- 
dica patru pagini, la „Biblioteca revistei” (nr. 26), criticu- 
lui Al.Th. lonescu, dispărut în urmă cu aproape trei ani 
(1950-2009), cu mult înainte de a-şi finaliza proiectele 
(critică şi istorie literară, proză scurtă, roman). Tulbură- 
toare rămân cuvintele lui Mihai Şora, provocate de 
moartea mai tânărului său prieten şi colaborator: Gân- 
dul meu se întorcea uneori la el, când simtea nevoia 
unui luminiş, iar imaginea lui avea darul de a risipi ceața 
care încercase să se strecoare în mine. Rari sunt oa- 
menii care să răspândească lumină în jurul lor. Ultimul 
roman al lui Constantin Stan, „Gde Bukarest” prileju- 
ieşte lui Nicolae Oprea un eseu substanţial sub titlul To- 
talitarismul sovietic sub ţinta ironiei unui prozator român. 
Despre acest op, criticul susține că este un roman hi- 
perrealist, dar într-o dimensiune psihologică. Remarca- 
bil este şi textul lui Mircea Bârsilă, „Crângul sacru în 
viziunea lui Vasile Alecsandri”, unde autorul face uz de 
bogata sa erudiție, aproape de a salva de la uitare un 
text care, la o lectură liberă, nu depăşeşte cu mult me- 
diocritatea. Ca întotdeauna, informată, alertă şi sigură 
pe ea, Mariana Şenilă-Vasiliu ne vorbeşte, cu profesio- 
nalismul obişnuit, despre „Indestructibila genă greacă 
şi arta modernă”. 


Plumb (Bacău), an VII, nr. 55/octombrie 
2011 


Grigore Codrescu, la vasta sa experienţă de cititor 
de calitate (în primul rând), avizat şi atent comentator 
al fenomenului literar, începe, din câte am înţeles, să-şi 
materializeze un proiect mai ambițios aflat sub genericul 
„Marea critică despre valorile literare actuale”, studiu ce 
va fi publicat în... serial, multe numere de aici încolo, şi 
se va finaliza, fireşte, într-o carte. Aşa cum era de aş- 
teptat de la un spirit metodic, îşi fixează obiectivele, lim- 
pezeşte conceptele şi se apleacă, deloc întâmplător, 
asupra lui Adrian Marino, adeptul unei critici estetice, 
punct ideal de plecare într-o întreprindere de o aseme- 
nea anvergură. Lucrarea se anunţă, de pe acum, de 
maxim interes şi noi îi urăm spor la lucru şi succes!! Cu 
totul binevenită este prezentarea detaliată a omului şi 


creatorului G. Bacovia din timpul vieţii până în postumi- 
tate (Cornel Galben), dar cred că se impunea publica- 
rea, la acest moment aniversar — 130 de ani de la 
naşterea Poetului —, a câtorva eseuri/studii aplicate/pa- 
gini memorialistice care să lumineze aspecte inedite ale 
vieţii şi operei, ori — măcar — asupra bibliografiei critice 
esențiale dedicate acestuia. Dintre cei care practică, în 
acest număr, cronica de întâmpinare i-am remarcat pe 
loan Vicoleanu („Cazarmă cu naratori” de Cornelia 
Ichim Pompiliu), G. lonescu („Răstălmăciri, fantezii, re- 
trostihuri” de Emil Ariton) şi Adrian Voica („Inelul dom- 
niţei Catrina” de lulia Cubleşan). 


Vatra veche (Târgu-Mureş), an III, nr. 9 
(33)/septembrie 2011 


O interesantă dezbatere despre casele memoriale, 
numite cândva de Lucian Blaga locuințe ale amintirii, 
este susținută de Nicolae Băciuţ, Valentin Marica şi 
George Popa. Din dialogul atât de miezos al aceluiaşi 
N. Băciuţ cu părintele Arsenie Papacioc (16 septembrie 
2005) se rețin spusele înaltului prelat despre starea de 
armonie: starea de plinătate, de prezență cu realitatea 
divină, cu substanța veşnică, deci armonia e cultură. 
Din câte ştim, doar C. Trandafir marcase centenarul lui 
Eugen Jebeleanu cu 5-6 luni în urmă (în „Pro Saecu- 
lum”), la care se adaugă o evocare inspirată şi bine mo- 
tivată a lui loan Gheorghişor, în fond, o reparaţie morală 
meritată. Mihaela Bal este autoarea unui eseu consis- 
tent, ce are ca obiect al investigaţiei „Şoarecele B şi alte 
povestiri” a lui lon D. Sîrbu, apărută la Editura Humani- 
tas, în 2006. Sinceră şi bine motivată, ca şi în alte oca- 
zii, ne apare Elena Cîmpan în articolul „Literatura e o 
altă ţară”, dar nu şi Uniunea Scriitorilor... Excelentă cro- 
nica literară a lui loan Radu Zăgreanu (despre „Deania 
neagră” de Al. Petria), dar, la fel de convingători, sunt 
Valentin Marica, Adrian Țion, A.I. Brumaru, în ipostaza 
de comentatori literari. Între ciclurile poetice publicate 
aici se impun atenţiei cele semnate de Claudiu Mitan, 
Magdalena Dorina Suciu, Ştefan Veşcari şi... vrâncea- 
nul Adrian Botez. La ancheta revistei pe tema „Scrisul 
de mână” răspund, de această dată, Horia Bădescu, 
Lucia Olaru Nenati, Leo Butnaru. Nu pot încheia 
această sumară prezentare a revistei târgmureşene 
fără să recomand cititorilor interviul pe care-l acordă 
academicianul Gh. Buzatu doamnei Rodica Lăzărescu. 


Scrisul Românesc (Craiova), an IX, nr. 9 
(97)/septembrie 2011 


V.G. Paleolog — ne spune Florea Firan într-un eseu 
dedicat acestuia, în ipostaza de exeget al operei brân- 
cuşiene — l-a cunoscut îndeaproape pe Brâncuşi, i-a 
fost prieten şi confident, ceea ce i-a permis să releve 
date şi interpretări exacte şi pentru prima dată despre 
artist şi opera sa, căruia i-a dedicat nu mai puţin de 
cinci cărţi. La rubrica sa, „Exerciţii”, Irina Mavrodin dis- 
cută, cu seriozitatea obişnuită, raportul dintre eul bio- 
grafic — eul creator — operă, pentru a ajunge, în mod 
firesc, la propria-i operă: Un câmp de maci roşu ca o 
mare de sânge: iată ceva îndepărtat în timp, dar foarte 
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material, foarte real, foarte concret din biografia mea, 
ceva care ar putea face legătura între obsesiile, autos- 
copiile, autoficţiunile ce-mi bântuie scrierile, şi viața 
mea de toate zilele. Salutăm cu bucurie nereţinută arti- 
colul lui Marian Victor Buciu, scris cu ocazia împlinirii a 
130 de ani de la naşterea poetului G. Bacovia, care e, 
literar vorbind, viu şi vine încă spre noi, arătându-ne, 
prin felul lui literar de-a fi şi de a scrie, limba poeziei. 
Savuros — cum altfel? — este eseul lui D.R. Popescu, 
„Vânătoarea regală continuă...”, dar, mai ales, sarcastic, 
cum rareori a fost autorul ciclului „F”. Reproducem doar 
finalul acestui text, în opinia noastră, antologic: /storia 
are loc în culise, pe scenă apar doar figuranţii. Turbarea 
şi-a îmbrăcat toale noi! Rolurile actantilor sunt interpre- 
tate cu brio! Vânătoarea regală a oamenilor vii, a mor- 
ților, a viselor. Ideologiile de substituție funcţionează 
perfect! Totul e OK! 


Nord literar (Baia Mare), an IX, 
nr.7-8 (98-99)/iulie-august 2011 


La rubrica Eseu Tereza Filip ne vorbeşte despre 
„Seducţia şi riscurile absolutului în neomodernitate. De 
la Nichita Stănescu înapoi la Eminescu”. După o analiză 
atentă a celor două universuri lirice, ce propun aceeaşi 
temă esenţială în două viziuni sensibil diferite, autoarea 
eseului susține ideea că spațiul cunoaşterii abstracte, 
aşa cum apare la N. Stănescu, este o parafrază a celui 
vizitat de protagonistul romantic, şi el implică multiple 
sensuri şi nuante ce vizează condiţia ființei şi cunoaş- 
terea absolutului în neomodernitate. Delia Pop comen- 
tează la Cronica literară jurnalul Norei luga, „Berlinul 
meu e un monolog” (2010), de unde rezultă un generos 
autoportret spiritual, în timp ce Gheorghe Glodeanu are 
în vedere „Cu ochii pe mine. Jurnal român-german — 
1985” semnat de Florin Manolescu, cu referiri insistente 
la realitatea românească postdecembristă. Informaţii de 
reală valoare documentară (şi nu numai) ne oferă Con- 
stantin Cubleşan, citind cu temeinicie ardelenească 
„Scrisori din exil” de Vintilă Horia, autorul unei opere im- 
presionante de un profund umanism şi de o elevaţie in- 
telectuală covârşitoare. La paginile de Recuperări, 
Cristina Scarlat reproduce textele convorbirilor telefo- 
nice ale soților Cristinel şi Mircea Eliade cu Şerban Ni- 
chifor, autorul unei opere muzicale, cu un libret creat 
după „Domnişoara Christina”, operă ce va vedea lumina 
rampei abia în 22 iunie 1994, la Opera de Stat din Timi- 
şoara. În sfârşit, mai semnală aici texte poetice de Sorin 
Lucaci (acolo sus cineva mă citeşte / în paradis îngerii 
şi-au fabricat / biblioteci de lemn de / stejar cu furnituri) 
şi Emil Emilian (geamuri la case goale e fața mea cu 
ploi înlăcrimată, // între mine şi dumnezeu lumea / este 
soarele crescut din noroi şi risipă). 


Litere (Târgovişte), an XII, 
nr. 7-8 (136-137)/iulie-august 2011 


De acord, întru totul, cu Tudor Cristea, care sem- 
nează un acid (şi-ndreptăţit) editorial: „Zodia aburelii”, 
chiar şi atunci când consideră bacalaureatul din acest 
an incorect, întrucât, în condiţii de corectitudine, promo- 
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vații ar fi fost mai puțini cu vreo douăzeci de procente, 
dar şi atunci când discutăm, cu un entuziasm exagerat, 
despre literatură; cu alte cuvinte ne „aburim” că e su- 
blimă, dar..., oricum departe de pretenţiile noastre. lor- 
dan Datcu comentează, în intenţie, o monografie: 
„Dirijorul Marin Constantin”, ce poartă semnătura lui 
Viorel Cosma. Madrigalul, aplaudat pe zeci şi sute de 
scene ale lumii, se confundă — în bună parte — cu per- 
sonalitatea dirijorului de excepţie, care şi-a clădit reper- 
toriul după chipul/spiritul său, impresionând prin 
diversitatea stilistică şi calitatea interpretărilor. Aşa cum 
e alcătuită şi scrisă, cartea muzicologului Viorel Cosma 
este un vibrant omagiu, pe deplin meritat. loan Adam, 
unul dintre cei mai serioşi comentatori, pe care-i avem, 
discută „Lecturi subiective” de Constantin Coroiu, carte 
apărută în cursul anului trecut, demonstrându-şi, încă 
o dată, informaţia temeinică, finetea asociativă, tehnica 
digresiunii, inserțiile narative, calităţi pe care le desco- 
peră, cu vădită plăcere, şi la cel comentat, cu unele tri- 
miteri caustice la realități contemporane bine cunoscute 
nouă. Pe Raftul de sus, în opinia lui Mircea Constanti- 
nescu, se află „America” lui Franz Kafka, tentat aici de 
picarescul citadin , lucru surprinzător la un autor de 
acest gen, dar pe aproape se află şi „Trilogie murdară 
la Havana” a cubanezului Pedro Juan Gutierez, autorul 
unei capodopere picareşti . 


Ex ponto (Constanţa), an IX, 
nr. 3(32)/iulie-septembrie 2011 


Nu mai puţin de trei interviuri ne propune revista 
constănţeană: Cred în bucuria cuvintelor, în roadele îm- 
perecherii lor neaşteptate (susţinea, într-un interviu 
acordat lui Viorel Dinescu regretatul povestitor de vo- 
catie, Fănuş Neagu), O publicație îşi afirmă valoarea 
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prin calitatea axiologică a celor care semnează în pagi- 
nile ei (ne încredințează Cassian Maria Spiridon într-o 
convorbire cu Amelia Stănescu) şi Toate mărețiile lumii 
s-au întâmplat pornind de la un vis (se destăinuieşte, 
nostalgic şi reflexiv, Daniel Corbu într-o discuţie cu 
Tania Nicolescu). Mai întâlnim, în aceste pagini, o gru- 
pare de prozatori elitistă: Florin Şlapac, Ovidiu Dună- 
reanu, Dan Perşa, Liviu Lung şi loan Florin Stanciu, pe 
care şi-ar dori-o multe reviste. Foarte reuşite sunt re- 
producerile după compoziţiile pictorului Constantin Gri- 
goruţă, cu zeci de participări la expoziţii individuale şi 
colective, în majoritatea oraşelor ţării. O regăsim aici pe 
Ana Dobre, care glosează despre „Balcanicul Miron 
Radu Paraschivescu”, destul de departe de „Roman- 
cero gitano” al lui Federico Garcia Lorca, în opinia exe- 
getei, atâta timp cât la poetul român mahalaua are 
parfum bucureştean, lipsită de tragic, de aspirații me- 
tafizice şi sentiment cosmic. Mai reținem comentariile 
critice semnate de lon Roşioru („Rugăciunea şi poezia 
pură”), Nicolae Rotund şi Marian Dopcea („101 Poeme” 
de Paul Sârbu) şi Marina Cuşa („Paznicul” de Anca 
Maria Mosora). 


Helis (Slobozia, jud. lalomița), an IX, 
nr. 9(101)/septembrie 2011 


De la prima pagină, citim „Cuvântul de salut” al lui 
Dan Simionescu, de la Paris, cu prilejul împlinirii a 100 
de numere, în urmă cu o lună, a merituoasei reviste ia- 
lomiţene. Acelaşi Dan Simionescu comentează, cu en- 
tuziasm  nereţinut, temeinica întreprindere a lui 
Alexandru Bulandra — „Mioriţa”. Multele observaţii per- 
tinente îi vizează, în egală măsură, pe eseistul, cerce- 
tătorul profund al fenomenului, cât şi pe scriitorul de 
talent. Aureliu Goci vorbeşte, fără ezitări, despre grupa- 
rea de la Helis ca despre una dintre cele mai bine de- 
finite mişcări literare, după care discută, atent şi 
nuanțat, cartea unui poet de structură eseistică, Gheor- 
ghe Dobre, autor al volumului „Sărind din piatră în pia- 
tră”, comentat şi de noi în numărul de faţă. loan Neşu 
şi-a aprins o ţigară, ceea ce înseamnă că un nou 
roman se află în lucru („Praga”). Florea Ciocea, Costel 
Bunoaica şi Dan Elias fac tovărăşie bună, slujind cu ab- 
negaţie şi har poezia: Aproape te-am iubit! / Altfel de 
unde grozavă // stă-n cartea-otravă / dulceata de razele 
lumii / să-mbete nebunii? (Dan Elias). O singură între- 
bare: de ce lipseşte Şerban Codrin din sumar?! 


Cultura (Bucureşti), an V, 
nr. 39 (344)/6 octombrie 2011 


Pasionant şi scris cu mult talent, demersul lui C. Stă- 
nescu, care pleacă de la convingerea că autorul „Can- 
tonului părăsit” a fost socotit un mare scriitor şi explică 
logic cum a funcţionat acest mecanism al posterității 
imediate: printr-un soi de „folclorizare” a vieţii acestuia, 
ceea ce a atras după sine respectul aproape religios 
faţă de opera sa. Asta nu-l împiedică pe criticul literar 
să se aplece atent asupra povestirilor şi romanelor sem- 
nate de Fănuş Neagu, într-o demonstraţie care-l con- 


duce la concluzia că „Acasă” este capodopera creaţiei 


sale şi noi n-am avea nimic împotrivă. Salutară este şi 
atitudinea lui Nicolae Bârna faţă de poezia lui Leonid 
Dimov, un creator care s-a aflat — în opinia sa — cu un 
pas înainte de modernitate. Autorul „Cărţii de vise” şi al 
„Veşnicei reîntoarceri” este un poet baroc, ironic şi ludic, 
care recurge la mit şi schițează o fascinantă mitologie 
personală, concluzie a unei demonstraţii riguroase ce 
nu-şi pierde o clipă din vedere obiectul investigaţiei rea- 
lizate cu mijloace eseistice. Nu în ultimul rând, consider 
binevenită revenirea doamnei Flori Bălănescu pe bari- 
cadele luptei pentru reabilitarea lui Paul Goma, care 
face — la a 76-a aniversare a scriitorului şi disidentului 
trăitor la Paris, lipsit, în continuare, atât de cetăţenia ro- 
mână, cât şi de calitatea de membru al USR, o recapi- 
tulare tristă, punctează autoarea articolului. Atitudinea 
oficialităților române este considerată de Flori Bălă- 
nescu o ruşine naţională, acum şi-n viitor. 


Actualitatea literară (Lugoj, jud. Timiş), 
an ll, nr. 10-11/iulie-august 2011 


Reproduc, admirativ, primul catren din „Sonetul 
lunii”, creaţia lui Nicolae Silade: e dureros să ştii ceea 
ce ştii dacă ceea ce ştii e şi adevărat / pe deasupra 
dacă ceea ce pare a fi chiar este iarăşi te doare / şi nu 
e nicio consolare în faptul că nimic nu e nou sub soare 
şi / pe sub podul traian curge bega cuminte curg iubirile 
noastre. Cicluri poematice consistente mai semnează 
Gheorghe Istrate, Nicolae Toma, Ştefan Alexandru Cio- 
banu, loan Vintilă Fintiş, Romulus-lulian Olariu şi, nu în 
ultimul rând, Baki Ymeri. Un critic de o mare probitate 
profesională, Constantin Buiciuc, comentează o carte 
de tablete umoristice şi satirice („Kikirimikiri”) a lui Mir- 
cea Anghel şi un volum de poeme, incitant prin chiar ti- 
tlul ales („lona îl aşteaptă pe Godot) sub semnătura lui 
Marius Ştefan Aldea. Despre poezia lui Gabriel Chifu 
(„Erupţii lirice în munţii Realului”) se pronunţă R.V. Gior- 
gioni, iar personalitatea lui Gheorghe Alex. lancovici — 
poet, prozator, eseist, traducător, decedat în 1992, este 
evocată de Simion Dănilă. Informaţii, în bună parte ne- 
cunoscute sau puţin cunoscute, ne aduce lon Lazu la 
rubrica „Rememorări”, în legătură cu prietenia dintre lon 
Caraion şi Marin Preda. Savuroasă şi instructivă este, 
fără îndoială, rubrica de artă plastică, susținută de 
Doina Uricariu („Pictura ca o scară a raiului”), magis- 
trală, sarcastică şi necruțătoare — ca de obicei — este 
Magda Ursache, ce magdalizează, de această dată, 
despre culturocid şi lovitura de dosar... Citez cu adâncă 
satisfacţie: Ştiaţi că există 90000 de specii de came- 
leoni? Dar, atenţie, cameleonul poate căpăta orice cu- 
loare, numai alb nu poate deveni. S-au încercat, însă, 
varii moduri de albire, dar cred că un mijloc eficient 
CNSAS-ul a fost... Asta e şi impresia mea, probabil cea 
mai apropiată de adevăr. 


Itinera (Moineşti, jud. Bacău), martie 2011 


Ader necondiţionat la cele spuse de prof. univ. dr. 
Liviu Franga: lată şi acest număr, drag sufletului nostru 
care tânjeşte în toate, după solidaritatea, echilibrul şi 
imponderabilul armoniei clasice, a sosit! Să mulțumim, 
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şi de data aceasta, truditorilor de peste atâtea luni şi 
atâţia ani ai revistei, întregii echipe conduse de admi- 
rabila slujitoare a literelor antice clasice, Doamna Pro- 
fesoară Cristina Popescu. Încântaţi, la fiecare pagină, 
şi, mai cu seamă, impresionați de calitatea materialelor 
publicate, n-am găsit, lucru regretabil, anul de apariţie 
şi numărul... de ce oare?! Strict statistic, înregistrăm 
contribuţiile a cinci specialişti, prestigioase cadre ale 
Universităţii Bucureşti, la care se adaugă trei studenți 
ai aceleiaşi facultăţi de Filologie clasică, doi reprezen- 
tanţi ai Universităţii „Al.I. Cuza” din laşi, alţi doi de la 
Universitatea din Constanţa şi un cadru didactic de la 
Universitatea din Craiova. Mai participă la realizarea 
acestui eminent număr, o adevărată lecţie de filologie 
clasică şi nobleţe spirituală, un cercetător al Muzeului 
de Istorie Naţională şi Arheologie din Constanţa, o cer- 
cetătoare, în ipostaza — aici — de traducătoare, de la Bi- 
blioteca Centrală Universitară „M. Eminescu” din laşi. 
Învățământul preuniversitar este reprezentat de împăti- 
miti ai Antichității greco-latine de la Colegiile „Sf. Sava” 
şi „Octav Onicescu” din Bucureşti, o la fel de distinsă 
colegă de la Colegiul Naţional „B.P. Hasdeu” din Buzău 
şi, fireşte, Cristina Popescu, doctorand al Universităţii 
din Bucureşti, artizanul acestui miracol publicistic, dacă 
ne referim la igrasioasa lume în care trăim. Singura 
noastră dezamăgire (minoră) este absenţa elevilor, deşi 
înțelegem cauzele, altădată colaboratori ai revistei moi- 
neştene. 


Bucovina literară (Suceava), an XXII, 
nr. 7-8 (245-246)/iulie-august 2011 


Un amplu şi substanțial dialog susțin Constantin 
Arcu şi Adrian Alui Gheorghe, în care cel de-al doilea 
răspunde întrebărilor. Spicuiesc, deloc la întâmplare, 
câteva dintre gândurile sale despre poezie şi procesul 
de creaţie: poezia e ca o fugă de acasă în căutarea unei 
libertăţi presimţite. Sau: Aşa ajungi la scris, de fapt, în- 
cercând să completezi spatiile rămase goale între lu- 
cruri, între oameni. Sau: Scriu poezie din necesitate, 
sunt bolnav de cuvinte, sunt gâtuit pe dinăuntru de per- 
sonajele mele poetice. Informaţii aiuritoare ne oferă 
Liviu loan Stoiciu, în al său „Jurnal comentat”, despre 
N. Labiş, dintre care am reţinut-o, stupefiat, pe aceea 
conform căreia „turnătorul de vocaţie” al poetului, un oa- 
recare versificator, Nicolae Stoian, a condus, după 
moartea tragică a celui care scrisese „Moartea căprioa- 
rei”, Cenaclul „N. Labiş”!! Ne reîntâlnim cu Magda Ur- 
sache, o admiratoare declarată — de data aceasta — a 
personalităţii lui Leonard Gavriliu, aproape antipatic prin 
dezvăluirile sale nemilos de sincere, până la cruzime, 
un scriitor ultraactiv, care mai are multe să ne spună. 
Mai putem citi, între multele materiale de valoare, un 
eseu al lui Al. Cistelecan („Hippolyte Taine şi misticismul 
cauzelor”), (meta)leapşele cuceritoare ale lui Luca Pitu, 
cicluri poetice semnate de Nichita Danilov, Daniel Pişcu, 
Vasile Zetu, o evocare a regretatului critic şi teoretician 
literar Mihail lordache (Gheorghe C. Patza şi Emil Si- 
mion). „Vitrina editorială” este susţinută, cu profesiona- 
lism, de către Sabina Fînaru. La „Cronica traducerilor” 
semnează un eseu aplicat Florica Teodoriuc (Herta Mul- 
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ler — Animalul inimii, ediţia a Il-a, 2006 ). 


Acolada (Satu Mare), an V, 
nr. 9 (47)/septembrie 2011 


De la bun început, adică de la numărul 2, când mi-a 
căzut în mână, această revistă m-a convins şi nu cred 
să mă fi dezamăgit vreodată. lon Pop nu este numai cri- 
ticul şi istoricul literar respectat de atâtea promoţii scrii- 
toriceşti, el însuşi este o parte vie a istoriei literare 
contemporane prin rolul major jucat în existenţa „Echi- 
noxului”, el însuşi poet, formator de conştiinţe estetice 
şi etice, după cum reiese şi din interviul acordat revistei 
sătmărene. În bine-cunoscutele sale Zigzaguri, Con- 
stantin Călin discută aplicat, cu textele în față, modul în 
care se reflectă Tescanii în jurnale. Astfel, Alice Voi- 
nescu vedea în acest topos atins de magia muzicii 
enesciene un loc ideal pentru reuniuni artistice, în timp 
ce Andrei Pleşu, câteva decenii mai târziu, vedea un loc 
privilegiat pentru filozofie. Asta nu-l împiedică pe cărtu- 
rarul băcăuan să considere textul lui A. Pleşu, din per- 
spectivă estetică, sub „Jurnalul de la Păltiniş” al lui 
Gabriel Liiceanu. Pe pagina anterioară, Constantin 
Trandafir întreprinde un act de reparaţie morală, inves- 
tigând proza lui Radu Mareş, cu insistenţă asupra ulti- 
mei sale apariţii editoriale: „Când ne vom întoarce” 
(2010). Acum v-aş propune să ghiciţi cine este autorul 
ori autoarea următoarelor rânduri: Educatia națională 
nu se face cu demistificări, cu Esca în manualul de is- 
torie, pe post de Ana Ipătescu, pesemne, şi cu Tatulici 
în loc de Bălcescu. Istoria s-a tabloidizat, Decebal are 
buze senzuale. Fireşte, vocea Magdei Ursache e uşor 
de identificat, o voce a cărei amărăciune nu ne poate 
scăpa: De la simtul național (de la 1850) am ajuns, în 
2011, la ne-simţ naţional generalizat. Foarte aproape 
de acest mod de a gândi se află Mariana Şenilă-Vasiliu, 
care semnează un eseu despre „Gemenii demonici ai 
totalitarismului”, ce se termină cu uimitoarea propoziţie 
de ţinut minte: Ticăloşia are drept aliați oportunismul, 
nepăsarea, neparticiparea, tăcerea complice şi falsa 
neutralitate. 


Ramuri (Craiova), nr. 9 (1143)/septembrie 
2011 


O demolare realizată cu mijloace pamfletare, uneori 
justificată, mai adesea rizibilă şi nedreaptă, în primul 
rând, pentru că vine de la un poet competitor, ce nu 
prea acordă mare importanţă argumentelor şi nuanţelor, 
întreprinde Nichita Danilov, care îl „execută” pe Mircea 
Cărtărescu cam în felul următor: Poezia lui Mircea Căr- 
tărescu e ca un bal mascat, unde bărbații sunt deghizați 
în femei, iar femeile în bărbaţi. lar mai departe: E o lume 
stridentă, stridentă la maximum, fâşneață, flecară şi fără 
niciun Dumnezeu. Chiar aşa?! Simona-Grazia Dima, o 
voce critică ce se cere ascultată, comentează ultimul 
volum apărut sub semnătura lui Victor Munteanu, de 
fapt un volum rezultat din mixarea a două cărţi ante- 
rioare. În opinia criticului, antologia de autor reuşeşte 
să fie un ansamblu coerent, mărturie a unei viziuni uni- 
tare asupra lumii şi a unui consistent /irism al interoga- 
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tiei. Poezia este ilustrată de Lucian Mircea Nincu (Am 
un prieten cu sapă şi vis. El caută apă. Este plecat / La 
ultimul nor îl aştept să se întoarcă) şi Ana-Maria Lu- 
paşcu (sunt perfectă în rolul de mut, îmi plimb ochii prin 
filamente. / din scaunul meu pot să constat / cum mor 
specii şi sentimente: e la fel ca atunci când arunci o sti- 
clă / în ocean şi nu mai ajunge niciunde. // însemn în 
calendar ziua de mâine / ziua de-apoi, când), Simona 
Dumitrache şi Rodica Şinca. Personalitatea lui Enescu 
fascina prin unitatea indestructibilă a omului şi artistului, 
afirmă Florin Caragiu, care se apropie de marele muzi- 
cian cu ajutorul lui Bernard Gavoty, Yehudi Menuhin şi 
Cella Delavrancea. 


13 PLUS (Bacău), an XIV, nr. 4-5-6 
(152)/aprilie-mai-iunie 2011 


Petru Isachi disertează, cu erudiție şi aplomb, des- 
pre criza valorilor (potenţată şi de omniprezenţa sfintei 
prostii), teoretizată şi percepută acut în cultură şi, logic, 
concretizată într-o nedorită ezitare între orizonturile în- 
chise (...) şi orizonturile deschise de o comunicare to- 
fală, altfel spus, libertatea ca oscilare între aparență şi 
esență. Marin lancu publică aici o primă parte a eseului 
„Ipostaze ale iubirii în poezia lui Lucian Blaga”, unde au- 
torul pleacă de la premisa corectă, conform căreia sen- 
timentul erotic este de la început unul existențial şi 
capătă, prin sensibilitatea metafizică a poetului, o di- 
mensiune absolută. Creaţia blagiană este analizată pe 
motive, în corelaţia poeziei cu teatrul, a mitului cu ele- 
mentele biografice sublimate în text. De asemenea, un 
eseu bine articulat, dacă trecem cu vederea unele nai- 
vităţi, are ca autoare pe Ana Maria Marin, care glosează 
inspirat pe marginea romanului „Lumea în două zile” de 
George Bălăiţă. loan Dănilă se arată preocupat de 
„Avangardele contemporane în publicistică”, pe când 
Petre Isachi semnează articolul „Vasile Robciuc şi avan- 
gardismul bine temperat”, ce ia în discuţie afirmaţiile 
celui ce coordonează „Les Cahieres Tristan Tzara”, Va- 
sile Robciuc, ajungând la următoarea concluzie: Totul 
pleacă de la demitizarea Cuvântului văzut ca o absur- 
ditate pură ce reprezintă un neant al sensului într-o rea- 
litate evident aparentă. 


Dacia literară (laşi), an XXII, 
nr. 6 (99)/septembrie-octombrie 2011 


Împlinirea a 80 de ani de viaţă şi a 60 de ani de ac- 
tivitate rodnică a lui Petru Ursache nu a lăsat indiferentă 
o bună parte a intelectualităţii ieşene. Aşa se explică in- 
teresul special, prin chiar acest număr, pentru distinsul 
cărturar, care răspunde întrebărilor puse de Călin Cio- 
botari. „Bătrânul”, în sensul cel mai reverenţios al cu- 
vântului, aminteşte mucalit că s-a născut în zodia 
taurului, căruia îi este dat să supravegheze ordinea şi 
ritmurile cosmice, cu calm, cu răbdare, dar şi cu cerbi- 
cie. Convingerea sa, neclintită de nimic, este că: Ade- 
vărul pe care-l simt pulsând în jurul tău şi în venele tale 
trebuie re-spus hotărât şi până la capăt. Vasilian Doboş 
îi admiră vitalitatea, puterea de muncă, îl admiră pe 
acela care întrupează tinerețea fără bătrânețe a neamu- 


lui, un adevărat model uman şi intelectual, căruia cu 
greu putem să-i ținem pasul. La rubrica „Scene contem- 
porane” citim câteva cicluri poematice semnate de Virgil 
Mihaiu: Timpul mă strânge de gât / Experții s-au refugiat 
în alte galaxii / Mă voi psihanaliza eu însumi // Diletant 
dar onest, Irina Roxana Georgescu: sporadic, îţi vei 
aminti de ameteala aceasta ca de o boare / iar tristețea 
mea o vei purta flămând pe genunchi / rostind curajos 
povestea pe care ai trăit-o cândva..., Andreea Elena Lă- 
cătuş, Andreea Talaban, Oana Zahiu... Trecând la ru- 
brica „Bibliofil”, Ilon Beldeanu consideră „Dicţionarul 
personajelor lui I.L. Caragiale”, alcătuit de Gelu Negrea, 
o carte de excepție, realizată cu mijloacele criticii eseis- 
tice, evitând — cu inteligenţă şi eleganţă — truismele, pro- 
iectând lumini noi asupra lumii caragialiene. Între 
multele comentarii temeinice, echilibrate semnalăm ar- 
ticolul lui George Badea (are în atenţie romanul „Când 
ne vom întoarce” de Radu Mareş) şi pe cel al lui Victor 
Teişanu (mobilizat în evaluarea şi decriptarea romanului 
„Cocteil în cranii mici” de Constantin Arcu). 


Lector (Biblioteca Județeană „Duiliu 
Zamfirescu” Focşani, jud. Vrancea), 
an |, serie nouă, nr. 1/ 2011 


Un colectiv diligent, iubitor de fapte culturale, alcătuit 
din prof. dr. Teodora Fîntînaru, directoarea acestei in- 
stituţii, Gabriel Funica, redactorul-şef al publicaţiei, Ve- 
ronica Crăciun, Anamaria Cătănoiu, Margareta Tătăruş, 
Maria-Cristina Olaru, Claudia Hanganu şi Adrian Țiglea 
repun în circulaţie Lector, într-un format nou, dar cu 
aceleaşi obiective generoase. Gabriel Funica, lucru fi- 
resc într-o revistă profilată pe rolul cărţii şi al bibliotecii 
în noul context super-tehnologizat, ne vorbeşte despre 
pericolele reale ce ameninţă patrimoniul spiritual al 
omenirii, înmagazinat, într-o mare măsură, în cartea de 
tip clasic. După ce imaginează, în stilul său şarmant, ce 
vor pătimi Hamlet şi doamna Bovary faţă în faţă cu ge- 
nerația Google, respingând ferm predicția lui Giuseppe 
Granieri care — recent — ne pregătea sufleteşte pentru 
a participa la ritualul funebru al cărții, cale de o genera- 
ție de acum încolo, autorul editorialului termină într-o 
notă optimistă : Dar cum se întâmplă de obicei, sub 
efectul sedativ al noutății îngrijorările minţii de pe urmă 
se volatilizează. Biblionetul, un program modern de 
răspândire a cărţii, ce are în vedere resuscitarea ei în 
actualele condiţii, este teoretizat, dar, mai ales, urmărit 
pe teren, aşa cum se desfăşoară acesta pe teritoriul ju- 
dețului Vrancea, de către Liliana Mocanu, Ghiţă VIă- 
doiu, Daniela Titu, Elena Moldoveanu, Loredana 
lordache şi Adriana Rusu. Între materialele ce dau con- 
sistență numărului de faţă se numără, fără îndoială, cele 
semnate de Margareta Tătăruş („Programul de Training 
pentru Lideri şi Inovatori”), Maria-Cristina Olaru („Im- 
agine din imaginaţia bibliotecarilor”), Anamaria Cătănoiu 
(„Voluntariat la Centrul de Limbi Străine”) ş.a.m.d. 
Demne de a fi evidenţiate sunt şi materialele semnate 
de colaboratorii externi: loan Dumitru Denciu, Florinel 
Agafiţei... O echilibrată „Revistă a revistelor” de cultură 
din Vrancea încheie acest număr, pentru care realiza- 


torii ei merită toate felicitările. 
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Gheorghe Mocanu 


FESTIVALUL INTERNAŢIONAL „GEORGE ENESCU” 
EDIŢIA 2011 


Primele trei săptămâni din septembrie 2011 au lumi- 
nat şi reîncălzit sufletul iubitorilor de muzică clasică din 
România şi de pretutindeni, aceştia având rara ocazie 
de a-i asculta şi vedea pe cei mai de vază muzicieni din 
lume readucând la viaţă ceea ce geniile istoriei omenirii 
au creat de-a lungul vieţii lor. Într-o Românie derutată, 
descumpănită în efortul ei de a-şi onora statutul euro- 
pean, bântuită de aprige şi josnice bătălii partinice pen- 
tru putere, Festivalul Enescu a venit ca un semn de 
binecuvântare peste devastata şi greu încercata cultură 
românească. El şi-a dovedit din nou menirea sa de uni- 
ficator a tot ce este valoros în lumea muzicală din ţară 
şi din străinătate. 

Schimb cultural, prin excelenţă, şi noi descoperiri de 
rang înalt, iată unele dintre semnele distinctive ale aces- 
tei a XX-a ediţie a Festivalului Internaţional „George 
Enescu”. Evenimentul bienal a oferit un program bogat 
şi divers pe circuitul festivalurilor internaţionale, dome- 
niul său de aplicare artistică fiind extins în acest an, da- 
torită investiţiei guvernamentale şi alegerii distinctive a 
repertoriului. Capitala renăscută a României a găzduit 
multe orchestre şi dirijori vestiți ai lumii, dar şi nume 
mari din muzica românească, purtători de talente de- 
osebite. Pe scurt, Festivalul a dispus de toate armele 
pentru a atrage atenţia întregii lumi, devenind un izvor 
miraculos al transfigurării prin artă. La fel ca în ediţiile 
anterioare, s-a înregistrat şi în acest an o afluenţă ex- 
traordinară a publicului, ecourile fiind pe măsura acestei 
afluenţe. 

George Enescu reprezintă temelia şcolii româneşti 
de compoziţie, îmbinând deopotrivă inspiraţie, virtuozi- 
tate şi tradiţie. Aşa cum intuia Pascal Bentoiu în volumul 
Capodopere enesciene, numele lui Enescu se leagă 
însă şi de inovaţie, filonul spiritual autohton unindu-se 
în operele sale cu arhitectonica tradiţiei şcolilor euro- 
pene şi opţiunile pentru trasee ce abia după ce vor fi 
parcurse şi de un Prokofiev, Stravinski sau Ravel, li se 
vor recunoaşte valabilitatea. Secolul al XX-lea a în- 
semnat o diversificare a priorităţilor şi limbajelor. Dacă 
până atunci, istoria a păstrat în mare un drum drept, cu 
vagi cotituri, odată cu modernitatea, căile de acces se 
înmulțesc, stilul de epocă transformându-se în stil per- 
sonal. 

Seria de concerte intitulată Enescu şi contempo- 
ranii săi a propus auditoriului exact un astfel de periplu, 
în care limbajul muzical devine spumos şi necaracteris- 
tic, purtător de elemente cheie şi identitate naţională, 
de îndrăzneală şi arbitrar. 

Marele nostru compozitor, de la a cărui naştere se 
împlinesc 130 de ani, a reunit marea muzică la Bucu- 
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reşti.Creaţia sa a constituit elementul esenţial pentru 
program, aşa cum se întâmplă încă de la înființarea fes- 
tivalului în 1958. Moştenirea lui Enescu şi influenţa mu- 
zicii româneşti pe tot parcursul programului, compoziţiile 
sale reflectate în lucrările artiştilor născuţi la moartea sa 
în 1955, Livia Teodorescu-Ciocănea, Carmen Cârneci 
şi lancu Dumitrescu au făcut din acest festival o fuziune 
între trecut, prezent şi viitor. 

Structurarea festivalului pe serii de concerte a dus 
la o mai bună şi clară percepţie din partea publicului. 

Seria Mari orchestre ale lumii a reunit nume răsu- 
nătoare pe afiş, orchestre cu renume de „ansambluri- 
ceas” pentru fineţea şi exactitatea cu care au prezentat 
muzica pe scenă. Ea a prezentat, totodată, mari dirijori 
ai lumii, precum şi mari solişti ai lumii. Daniel Baren- 
boim, Zubin Mehta, Antonio Pappano, Horia Andreescu, 
Rojdestvenski Franz Welser Most, Valery Gergiev — 
sunt câteva dintre numele celor care au fost cuprinşi în 
această serie şi ne-au onorat ţara cu prezenţa. Dintre 
ei se detaşează dirijorul rus Ghenadi Rojdestvenski, o 
mare personalitate muzicală, care s-a aflat, la cei 80 de 
ani ai săi, a patra oară la pupitrul orchestrei Filarmonicii 
române, dirijând lucrări de George Enescu în cadrul fes- 
tivalului (1973, 1995, 2001, 2011). „Ariile de bravură” 
ale instrumentiştilor concertişti au ieşit într-un ritm elec- 
trizant, modern, sau impetuos-romantic din mâinile so- 
liştilor Han-Na Chang, Denis Matsuev, Daniel 
Barenboim (care uimeşte publicul, atât ca dirijor, cât şi 
ca pianist), Alexandru Tomescu — laureat al festivalului, 
care cântă din anul 2007 la vioara Stradivarius Elder — 
Voicu, Dan Grigore, Vadim Repin, Liviu Prunariu — pen- 
tru a numi numai câţiva. 

Concertele marilor orchestre ale lumii — Wiener Phil- 
harmoniker una dintre cele mai bune orchestre simfo- 
nice ale lumii, dirijată de Franz Welser Mâst, London 
Symphony Orchestra, Academia Santa Cecilia di 
Roma, Staatskapelle Berlin, The Mariinsky Theatre 
Symphony Orchestra, Orchestre National de France, 
Orchestra Filarmonicii Regale din Liverpool, Filarmo- 
nica din Haga — au celebrat numele şi creaţia lui 
Enescu, de la deschiderea seriei cu Simfonia a l-a sub 
bagheta lui Christian Badea, trecând prin Simfonia a Ill- 
a cu Valery Gergiev şi încheind cu Simfonia concertantă 
pentru violoncel şi orchestră, în interpretarea lui Han- 
Na Chang, alături de dirijorul Daniele Gatti. 

Concertele de la miezul nopții au adus cu ele gus- 
tul deplin al spiritului romantic şi nu am fi putut înţelege 
prefacerile simfonice din secolul al XIX-lea fără soliştii 
Antonio Meneses, Isabelle Faust, Katia şi Marielle La- 
beque, Nuria Rial, sau Jean Bernard Pommier. La fel 
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cum nu putem încheia periplul acestor concerte, sărind 
complet peste epoca clasică. Aşa că seria s-a încheiat 
cu magnificul spectacol oferit de Orchestra of Age of 
Enlightenment, întregită de Choir of the Enlightenment, 
alături de dirijorii Trevor Pinock şi Adam Fischer, care 
au cârmuit realizarea celor două capodopere ale lui 
Haydn: oratoriile Anotimpurile şi Creaţiunea. 

O altă serie — Recitaluri şi concerte camerale — a 
reunit muzici şi artişti diferiţi, de la specialişti ai reperto- 
riului vechi, precum Ton Koopman şi Amsterdam Baro- 
que Orchestra, la sonorităţile filigranate ale lui Murray 
Perahia şi Saint Martin in the Fields, sau cele pline de 
viaţă ale lui Gidon Kremer cu a sa Kremerată şi dirijo- 
rului Cristian Florea cu a sa Orchestră Naţională de Ca- 
meră a Republicii Moldova. Orchestrele cu solişti 
instrumentişti (printre care s-au numărat şi Vlad Stăn- 
culeasa, laureatul Concursului „George Enescu” 2007, 
cu a sa vioară Sanctus Serafin ce i-a aparţinut lui Geor- 
ge Enescu, vioară pe care marele artist român a dă- 
ruit-o celui mai strălucit elev al său: violonistul Sir 
Yehudi Menuhin), sau solişti vocali au prezentat, atât 
programe clasice, dar şi alcătuite din selecţii ale seco- 
lului al XX-lea, nelipsite de prime audiții româneşti şi 
străine. 

Seria World Music a reprezentat o noutate a ediţiei 
din acest an. Preluând de la accente etnice la intros- 
pectii soul (Dhafer Youssef), de la ritmuri sacadate de 
rock, jazz sau folk (Chava Alberstein), la îndelungi cău- 
tări ale sinelui, de la paşi pasionali de tango (Gustavo 
Beytelmann sau Yasmin Levy) la călătorii pe malurile 
Adriaticii (Mario Brunello - Odusia), fiecare moment al 
existenţei a fost împărtăşit şi celorlalţi, de oriunde ar fi 
provenit, prin sunet. S-a revenit, astfel, la izvoare, în 
fapt, acolo unde maestrul Enescu ne învăţa lecţia tradi- 
tiei folclorice, a spiritualităţii unice specifice şcolilor na- 
tionale, la filonul vital caracteristic fiecărui popor în 
parte, pe care avem acum ocazia să-l cunoaştem. În 
seria World Music, muzica lumii a atras prin istorii fruste 
ale timpului prezent, în dialecte numeroase, toate însă 
cu acelaşi mesaj: muzica este un limbaj universal, ca- 
talizator de pasiuni, trăiri şi idei. 


Seria Spectacole de operă şi balet a inclus piatra 
de hotar a fiecărei ediţii de festival — opera Oedipe de 
George Enescu, în montare nouă semnată de Anda Tă- 


Păsări multicolore 2 


băcaru Hogea, care este o variantă scenică mult sim- 
plificată faţă de ceea ce am văzut în trecut. Nu s-a re- 
curs la gesturi scenografice sau regizorale greoaie, care 
să încarce spectatorul cu grija de a trebui să descifreze 
semnificaţii ascunse, opera Oedipe fiind cunoscută ca 
o operă grea. A fost un spectacol care a cedat rolul prin- 
cipal muzicii, încercând să redea şi să prefacă în vizual 
ceea ce este muzică şi nu poveste. Au participat artişti 
lirici de renume ca Michael Botha, Petra Lang, Emily 
Magee, alături de Marius Brenciu şi Levente Molnar. Nu 
mai puţin spectaculoasă a fost reprezentaţia cu opera 
Lohengrin condusă de maestrul Cristian Mandeal, care 
s-a adresat publicului vrăjit de muzica lui Wagner, în- 
demnându-l — prin simboluri şi laitmotive vizuale — la o 
meditaţie asupra eternei dileme omenești a crede sau 
a cerceta. 

În zona comunicării fragile prin gest şi mişcare, două 
dintre spectacolele de balet programate în această edi- 
ție au purtat semnătura unui coregraf francez de re- 
nume, Thierry Malandain, cu spectacolul Magifique, 
oferit de Întâlnirile JTI, în timp ce Noche Bach a repre- 
zentat o demonstraţie de virtuozitate din partea Com- 
paniei naţionale de balet din Chile, evoluând sub 
coordonarea coregrafică a lui Gigi Căciuleanu. Finalul 
de festival a păstrat o surpriză a Companiei de balet a 
Operei Naţionale din capitală, care a ieşit din tiparele 
repertoriale de stagiune, datorită unui spectacol ce a 
avut ca premisă prezenţa a doi mari creatori coregrafi: 
George Balanchine şi Jiří Kyliân care creează noi mo- 
duri de expresie, ivite din mişcarea intrinsecă a corpului, 
din noi raporturi cu timpul, cu spațiul sau cu alternarea 
momentelor de tensiune şi de relaxare. 

Seria Muzica secolului al XXI-lea a indicat exact 
locurile potrivite pentru aflarea pulsului vremurilor mo- 
derne, postmoderne şi contemporane. Ceea ce ar 
putea părea rezervat specialiştilor este, de fapt, o ex- 
perienţă inedită şi revelatoare pentru orice ascultător de 
muzică, fiindcă fidelitatea faţă de muzica clasică se 
completează şi cu aducerea la zi a cunoştinţelor despre 
destinul actual al acesteia. În muzica nouă stau rever- 
berațiile trecutului, aşa cum florile sonore de azi devin 
rădăcini ale muzicii zilei de mâine. Au ilustrat acest de- 
ziderat, printre alţii, Ansamblul suedez de muzică nouă 
KammarensemblenN, dirijat de francezul Franck Ollu. 

Seria Enescu şi contemporanii săi a oferit combi- 
nații interpretative de prestigiu, o interesantă alternare 
de tradiţie şi modern: ltmar Golan şi Ilya Gringolts, Phi- 
lippe Graffin şi Claire Desert, Boris Berezovsky, Adrian 
Brendel, Bianca şi Remus Manoleanu, Cvartetul Man- 
derling, sau Gulbenkian Symphony Orchestra sub ba- 
gheta lui Lawrence Foster, Filarmonica Naţională 
Maghiară şi Zoltan Kocsis sau Berliner Kammerorches- 
ter şi Sabine Mayer. 

Voi încheia această prezentare cu vorbele manage- 
rului festivalului, Mihai Constantinescu: 

„Muzica lui Enescu rămâne un element esenţial pen- 
tru programul nostru. Suntem încântați că atât de mulţi 
artişti internaţionali şi ansambluri au fost de acord să 
presteze munca compozitorului în acest an. Promova- 
rea lui Enescu aminteşte lumii puterea creatoare a 


E SAECULUM 7-8/2011 


info-cultural 


Zbor în pădurea arlechinului 


acestui mare muzician român. Fiecare guvern a refor- 
mat evenimentul, încă din 1998, dar a recunoscut că 
Festivalul Enescu este de mare valoare pentru Româ- 
nia. Facem acest lucru, în parteneriat cu muzicieni din 
multe ţări diferite, în scopul de a spune povestea artei 


Florentin Popescu 


şi culturii româneşti, care este o poveste bogată şi o 
evoluție. 

Festivalul Internaţional «George Enescu» este ho- 
tărât să contribuie la dezvoltarea durabilă a muzicii cla- 
sice din România. ...A oferit un schimb de idei fără 
precedent între compozitori români şi muzicieni şi artişti 
din străinătate. Programul, foarte puternic, a inclus 
multe lucrări contemporane fascinante în acest an. 
Aceasta este o caracteristică importantă a ceea ce 
facem pentru a dezvolta şi educa publicul nostru pentru 
compoziţii noi. Interesant este că străinii, precum şi ar- 
tiştii români, aduc perspective şi idei noi muzicii româ- 
neşti. Festivalul a explorat, de asemenea, muzica 
simfonică din ţări care nu sunt de obicei asociate cu 
aceasta, cum ar fi Tunisia, India, Japonia şi Palestina, 
în noua noastră serie „World Music”... Festivalul este 
un eveniment cu care ne putem mândri. Vizitatorii noştri 
internaţionali vin la Bucureşti şi descoperă o Românie 
pe care puțini oameni se aşteaptă să o găsească.” 

Cert este însă că, în acest an, festivalul ne-a oferit 
muzică la cea mai înaltă tensiune, iar marele Enescu a 
fost mai viu ca oricând. 


FESTIVALURILE, SALOANELE ŞI CONCURSURILE 
LITERARE, INTRE TRADIȚIE ŞI NECESITATE. 


- puncte de vedere - 


Constat cu bucurie, dar şi cu o anume îngrijorare (şi 
am să mă explic ceva mai la vale de ce) că în ultimii 
doi-trei ani s-au petrecut/se petrec şi în domeniul mani- 
festărilor culturale o serie de schimbări. Ele constau, în 
primul rând, în apariţia unor concursuri, festivaluri, sa- 
loane etc. de ordin literar, îmbogăţind palmaresul gene- 
ral la nivel naţional. 

Spun că mă încearcă un sentiment de bucurie şi mă 
gândesc că, mai ales acum, în vremuri de criză şi de 
reduceri de cheltuieli pe toate planurile, asemenea ma- 
nifestări demonstrează încă o dată, dacă mai era ne- 
voie, că animatorii de mare entuziasm nu se dau învinşi, 
ținând vie dorinţa de a participa la viaţa culturală, la cele 
spirituale, acestea fiind — de ce nu ? — şi un soi de su- 
papă de supraviețuire intelectuală. 

Puţine ţări dispun de un potenţial artistic şi cultural 
ca al nostru, al românilor, şi ar fi păcat (dacă nu cumva 
dezastruos pentru ființa naţională) ca în sărăcia mate- 
rială cvasigenerală şi în febra racordării la standardele 
europene de viaţă să lăsăm în umbră valorile de care 
dispunem. 

Împrejurările au făcut ca în acest an să particip la un 
număr mare de astfel de manifestări, desfăşurate în di- 
verse localităţi şi colțuri de țară şi, implicit, să-mi formez 
o părere despre ele, eventual, să le privesc comparativ 
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şi să pot ajunge la nişte concluzii. Ele, concluziile, stau, 
de altfel, la baza acestor însemnări care, vreau să sper, 
îi pot interesa şi pe alţii, scriitori, organizatori, mentori 
şi sponsori de festivaluri, concursuri, saloane literare. 

Şi, ca să pornesc în ordinea cronologică a desfăşu- 
rării lor, mă voi opri mai întâi la „Salonul literar Rotonda 
plopilor aprinşi”, aflat la prima lui ediţie, în luna mai, la 
Râmnicu-Vâlcea, un municipiu a cărui deschidere faţă 
de evenimentele culturale este arhicunoscută. 

Graţie organizatorilor (instituţiile acreditate ale sta- 
tului), în fruntea cărora s-a aflat un prețuit scriitor şi pu- 
blicist din localitate, lon Barbu, în oraşul în care s-a 
intonat pentru prima oară Imnul Tricolorului s-au reunit 
poeţi, prozatori, critici, istorici literari nu numai din toată 
Oltenia, ci şi din ţară. Timp de trei zile, programul a in- 
clus simpozioane şi dezbateri pe teme legate de viața 
şi opera marelui prelat şi literat Valeriu Anania, au avut 
loc recitaluri de poezie, expoziţii de carte cu vânzare şi 
altele. În finalul reuniunii, participanţii au semnat şi 
„Actul de constituire a Salonului”, a cărui desfăşurare 
este prevăzută a avea loc anual. 

Ținuta elevată a discuţiilor, seriozitatea temelor su- 
puse dezbaterii, ca şi modul general în care au decurs 
toate m-au convins cu asupra de măsură că atunci când 
organizatorii unor astfel de manifestări conlucrează în- 
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Lebădă albă 


deaproape şi în toate etapele consemnate în program, 
reuşita e asigurată. lar când asta se întâmplă chiar de 
la prima ediţie, poţi avea garanţia că asemenea Salon 
va avea un bun viitor. 

Tot la prima ediţie, şi tot în luna mai, s-a aflat şi Fes- 
tivalul de Poezie „Emil Botta”, derulat într-o localitate de 
calibru ceva mai mic: Adjud, în organizarea Casei Mu- 
nicipale de Cultură „Tudor Vornicu”. Cu siguranţă, 
mi-am zis, cei care au iniţiat amintitul festival au ştiut să 
aleagă formula potrivită, inspirându-se de la alţii, mai 
experimentați decât ei în materie. Am remarcat şi aici 
prezenţa unor scriitori profesionişti, de altfel nume cu- 
noscute şi apreciate în lumea culturală. Au fost, apoi, 
decernate premiile şi distincţiile, unor debutanţi în 
volum, dar şi unor autori care s-au aplecat cu osârdie 
şi devoțiune asupra literaturii autohtone de calitate. Ast- 
fel, bunăoară, dnii Mircea Dinutz şi lonel Necula, doi 
scriitori cunoscuți, buni cunoscători ai literaturii vrân- 
cene, au fost recompensaţi pentru cărţile lor de istorie 
şi critică literară, probabil de referinţă pentru cei ce vor 
urma. Şi aici, ca şi la Râmnicu-Vâlcea, nivelul elevat al 
dezbaterilor a lăsat o bună impresie celor care au par- 
ticipat — fie în postură de înscrişi la cuvânt, fie în aceea 
de simpli auditori. 

În 22 septembrie a.c., la Siliştea-Gumeşti (Teleor- 
man), s-a reluat, după o întrerupere de opt ani, Concur- 
sul Naţional de proză scurtă „Marin Preda”, prilej cu 
care participanţii au putut vizita Centrul Cultural ce 
poartă numele marelui scriitor şi au făcut un popas în 
fața casei în care s-a născut autorul Morometilor. Din 
păcate, clădirea nu a fost (încă) amenajată ca loc de 
aducere aminte, ca în cazul altor valori naţionale şi nici 
nu este locuită, dând vizibile semne de degradare. De 
la autorităţile locale am aflat că ea ar fi în proprietatea 
unor rude ale prozatorului şi că acestea n-ar fi acceptat 
s-o doneze pentru a fi transformată în muzeu decât în 
schimbul unei mari sume de bani — sume pe care nici 
Primăria comunei şi nici Consiliul Judeţean Teleorman 
nu pot să-i aloce acestui nobil scop. De altfel, lipsa de 
fonduri s-a putut desluşi cu uşurinţă, de vreme ce în- 
treaga manifestare a fost concentrată într-o singură zi, 
iar premiile laureaţilor concursului au fost mai mult sim- 


bolice... 

În fine, un al patrulea eveniment din categoria celor 
amintite şi la care mi-a fost dat să particip se cheamă 
„Concursul Naţional de Poezie «Nicolae Labiş»”, aflat, 
în acest an, la incredibila ediţie cu numărul 43, desfă- 
şurat la Suceava şi Mălini, locul în care s-a ivit pe lume 
cel care a semnat Moartea căprioarei, dar şi alte 
poeme ce respiră aerul proaspăt şi curat al Bucovinei. 

Şi fiind o manifestare cu o aşa de lungă existenţă, 
se înțelege că are şi o tradiţie pe măsură, fapt care s-a 
putut vedea limpede din chiar programul concursului. 
El a cuprins un simpozion, lansări de cărți, întâlniri cu 
cititorii din Mălini, vizite prin locurile pe unde odinioară 
au trecut şi paşii poetului omagiat ori care apar transfi- 
gurate emoţionant în scrierile sale. 

Am fost invitat să le vorbesc iubitorilor de literatură 
din această parte de ţară despre o monografie „Nicolae 
Labiş”, publicată în 2006, iar dl Nicolae Cârlan, un mai 
vechi cercetător al manuscriselor labişiene, a fost soli- 
citat să prezinte o recentă antologie de texte de critică 
literară aparţinând bardului stins la 21 ani în împrejurări 
încă neelucidate pe deplin nici la această oră. Este o 
carte pe care a alcătuit-o şi a îngrijit-o cu pasiune şi acri- 
bie, oferind viitorilor exegeţi ai operei celebrului măli- 
nean noi piste de abordare a creaţiei lui. 

La Suceava, ca şi la Mălini, s-a văzut limpede ce în- 
seamnă o bună şi lungă experienţă în ce priveşte or- 
ganizarea de manifestări literare. Prin urmare, nu pot 
să n-o numesc aci pe dna Carmen Veronica Steiciuc, 
conducătoarea, onoranta moderatoare a dezbaterilor, 
ea însăşi o poetă de mare fineţe şi profunzime, dar, mai 
ales, o sinceră iubitoare de literatură şi preţuitoare a 
celor ce practică arta cuvântului. 

Cititor de presă cum sunt, constat, pe de altă parte, 
că multe alte concursuri sunt anunţate, uneori cu fast şi 
pretenţii, te miri de unde şi organizate de te miri cine. 
De aici şi îngrijorarea de care aminteam mai la începu- 
tul acestor rânduri. Dacă este bine sau nu că respecti- 
vele manifestări cată să se impună, să atragă atenţia 
lumii — mi-e greu să mă pronunt. Sigur că ar fi bine ca 
ele să devină, cu timpul, prestigioase, să contribuie la 
menţinerea unei dorite şi necesare emulații spirituale în 
locurile în care se desfăşoară. Dar, pe de altă parte, mă 
întreb dacă nu cumva lucrurile se disipează, dacă nu 
cumva însăşi ideea de competiţie literară ar putea intra 
la un anumit moment în derizoriu. 

Nu neg, Doamne fereşte, nici dreptul unor instituții 
şi publicaţii de a organiza întreceri de acest tip, necum 
libertatea unor tineri de a intra în competiţie cu alții, însă 
nu ştiu dacă o diplomă în plus sau în minus îi va face 
pe concurenți mai talentaţi, dacă o diplomă ori un pre- 
miu le va deschide drumul către afirmare naţională sau, 
dimpotrivă, culcându-se pe laurii unei victorii locale, nu 
vor mai tinde către o continuă şi necesară autodepăşire. 
Mă tem, de asemenea, ca proliferarea exagerată a fes- 
tivalurilor, saloanelor, concursurilor (sau cum s-or mai fi 
numind ele) să nu ne ducă la un altfel de „Cântarea Ro- 
mâniei” din vremuri nu prea îndepărtate. Ar fi trist şi 
păcat să se întâmple aşa... 

30 Brumar 2011 
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REGULAMENTUL FESTIVALULUI INTERNAŢIONAL DE POEZIE ŞI EPIGRAME 
„ROMEO ŞI JULIETA LA MIZIL” 
ED. A V-A, 2011-2012 
FĂRĂ TAXĂ! 


„Mizilul!... Aşezată la poalele Tohanilor, celebre pod- 
gorii, această urbe — o grădină — se răsfață cu multă co- 
chetărie pe o pajişte plană, asupra căreia bate soarele 
în plin de cum răsare şi până apune, iarna şi vara. Rar 
se găseşte o panoramă aşa de plăcută şi atât de lumi- 
nată: la miazănoapte, trâmba podgoriilor aci aproape, 
şi mai sus, în depărtare, treptele din ce în ce mai azurii 
ale Carpaţilor; la miazăzi, câmpia vastă, care se-ntinde, 
uşor povârnită, până departe-n Dunăre. La spate, cea 
din urmă treaptă a munților; în față, nețărmurita zare a 
câmpiei. Se poate zice că Mizilul este poarta Bărăga- 
nului.” 

I.L Caragiale, O zi solemnă 

SECȚIUNILE CONCURSULUI: 

POEZIE -— patru poezii 

EPIGRAME -— patru epigrame 


La concurs pot participa tinerii români de... orice 
vârstă şi de pretutindeni!!! 


ÎNSCRIERE: 30.09.2011 — 30.12. 2011. 

Înscrierea se face pe www.romeojulietalamizil.ro 
sau prin poştă, pe adresa liceului: 

prof. Laurenţiu Bădicioiu, Liceul Teoretic „Grigore To- 
cilescu”, str. N. Bălcescu, nr. 131, Mizil, Prahova, cod 
105800, cu menţiunea: pentru „Romeo şi Julieta la 
Mizil”, ed. a V-a. 


PREMII TOTALE: 4000 DE LEI 


Toţi participanții şi profesorii îndrumători primesc di- 
plome şi adeverinţe de participare. După premiere edi- 
tăm Antologia cu textele selectate ale concursului şi o 
trimitem prin poştă celor selectaţi de juriul festivalului. 


La secțiunea Epigramă tema impusă — MIZILUL — 
este pentru o singură epigramă. 

Sugestii beletristice: Geo Bogza, 175 de minute la 
Mizil, I.L. Caragiale, O zi solemnă, George Ranetti, 
Romeo şi Julieta la Mizil. Textele menţionate sunt pe 
www.romeojulietalamizil.ro 

Celelalte trei epigrame au teme libere. Textele nu 
trebuie să fi fost publicate până la data premierii, 
adică 30.01.2012. Un motto trebuie adăugat în FIŞA 
DE ÎNSCRIERE pentru ca, numai ulterior jurizării, 
concurentul să poată fi identificat. 


Precizăm că, pentru cei care nu au internet, ma- 
terialele pot fi trimise prin poştă (adresa este menţionată 
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mai sus), semnate cu un motto, în acelaşi plic introdu- 
cându-se încă un plic închis, pe care va fi scris acelaşi 
motto, în interiorul căruia va fi fişa de înscriere Aceasta 
conține adresa, telefonul, ocupaţia şi CNP-ul participan- 
tului. 

Jurizarea în ianuarie 2012. Premierea pe 
30.01.2012, la Mizil, în Sala de Festivități a Liceului „Gr. 
Tocilescu”. 


COMPONENȚA JURIULUI: 


Secţiunea Epigrame: 

Prof. univ. dr. ing. Corneliu Berbente — vicepreşedin- 
tele Clubului „Cincinat Pavelescu” 

Corneliu Leu, prozator şi jurnalist, administrator al 
portalului cultural www.cartesiarte.ro 

George Corbu, preşedintele Uniunii Epigramiştilor 
din România 

lon Busuioc, epigramist 

loan Toderaşcu, epigramist 


Secţiunea Poezie: 

Conf. univ. dr. Daniel Cristea Enache, critic literar, 
scriitor 

Victoria Milescu, poetă, jurnalistă 

Emil Proşcan, primarul oraşului Mizil, editor, scriitor 

Conf. univ. dr. George Stanca, scriitor 

Prof. univ. dr. Constantin Titus Vijeu, critic de artă, 
scriitor 


Coordonator proiect: prof. Laurenţiu Bădicioiu 


Mail: badicioiu_laurentiu(Qyahoo.fr www.romeoju- 
lietalamizil.ro 


Pasăre cu inel 
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EVENIMENT CULTURAL DE TRADIȚIE 
TÂRGUL DE CARTE - A VII-A EDIȚIE 


pui vE CANT 
PL menpea - 9 


Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea a 
organizat, în perioada 6-8 octombrie 2011, a VIl-a ediţie 
a Târgului de Carte având ca temă CĂRȚI LA POR- 
TILE VRANCEI. 

Târgul de Carte s-a desfăşurat, în acest an, la Tea- 
trul Municipal „Maior Gh. Pastia” din Focşani, unde au 
fost prezente peste 20 de edituri naționale şi locale, cu 
aproximativ 2000 de volume la preţuri promoţionale, şi 
a fost deschis publicului între orele 9 şi 19 cu intrare 
gratuită pentru public. 

Începând de joi, 6 octombrie, la Teatrul Municipal 
„Mr. Gh. Pastia” au fost prezentate, timp de peste 55 de 
ore în total, noutăţile editoriale din toamna acestui an. 

Deschiderea oficială a Târgului a avut loc la ora 
10.00, în prezenţa autorităţilor locale şi a publicului larg 
şi a fost urmată, începând cu ora 11.00, în Sala Mare a 
Teatrului, de Colocviul Monografia locală între con- 
ceptie, necesitate şi adresabilitate, avându-l ca am- 
fitrion pe domnul Mircea Diaconu -— vicepreşedintele 
Consiliului Judeţean Vrancea, şi moderator pe domnul 
profesor muzeograf Dumitru Huţanu. 

„Aceste monografii nu puteau fi realizate fără dă- 
ruire, fără cercetare, fără o muncă asiduă îndeplinită 
de-a lungul multor ani de către autorii lor, care merită 
aprecieri, mulțumiri, pentru că sunt oameni care trăiesc 
în acest judeţ, care gândesc la trecutul acestui judeţ, la 
prezent şi în acelaşi timp să arate viitorimii cine suntem, 
de unde venim, ce am făcut, în ce stadiu suntem şi, mai 
ales, ce trebuie să facem în continuare”, a afirmat vice- 
preşedintele Consiliului Judeţean, Mircea Diaconu. 

La acest colocviu au fost invitaţi să participe autori 
şi editori de monografii vrâncene şi instituții colabora- 
toare: Muzeul Vrancei, Direcţia Județeană Vrancea a 
Arhivelor Naţionale, Asociaţia „Simion Mehedinţi”, Aso- 


ciația Culturală „Duiliu Zamfirescu” Vrancea, Direcţia 
pentru Cultură şi Patrimoniu Naţional Vrancea, Centrul 
Județean pentru Promovarea Culturii Tradiţionale. 

În deschiderea colocviului a fost prezentată lucrarea 
Monografii vrâncene în colecțiile Bibliotecii Jude- 
tene Vrancea şi a fost vernisată Expoziţia de mono- 
grafii, realizate de colectivul Sălii de Lectură. 

În după-amiaza primei zile a Târgului, au avut loc 
lansări şi prezentări de carte: Apusul îngerilor — po- 
vestiri, autor lon Lazăr Da Coza (realizată on-line, prin 
programul skype), Zece falii, autor dr. Liviu Pende- 
funda, membru USR, Arşiţa din ploi, autor Gheorghe 
Andrei Neagu, membru USR. 

La ora 17.00, în piaţeta Teatrului, a fost prezentat 
proiectul naţional cu scop umanitar Schimb de jucării, 
inițiat de ASOCIAȚIA ZIBO HELP, la care Biblioteca Ju- 
dețeană s-a înscris ca partener prin Secţia pentru copii 
şi tineret şi la care au participat zeci de copii de la şcolile 
şi grădinițele din Focşani. 

Cea de a doua zi a fost dedicată profesiunii de bi- 
bliotecar şi s-a desfăşurat sub forma unei Sesiuni de 
prezentări şi dezbateri cu tema Biblioteca publică — 
realități şi realizări, la care au fost prezenţi bibliotecari 
vrânceni, invitaţi din Chişinău — Republica Moldova, 
profesori, elevi şi voluntari ai Bibliotecii Judeţene Vran- 
cea. 

Cu acest prilej s-au prezentat şi lansat Revista Lec- 
tor şi monografia Vrancea Ghid de Biblioturism, edi- 
tate de Biblioteca Judeţeană. 

Noutăţile profesionale, exemplele de bune practici şi 
sesiunea de premiere a voluntarilor au atras un nume- 
ros public în sala teatrului. 

După amiaza celei de a doua zile a fost deschisă de 
lansarea de carte Între sensibilitate şi rigoare; Intro- 
ducere în arta şi ştiinţa lecturii, autor Nicolae Busu- 
ioc, director al Bibliotecii Judeţene laşi, urmată de 
lansarea volumului În misiune la Paris — însemnările 
unui diplomat român, autor Valeriu Tudor, ministru 
consilier, însărcinat cu afaceri, la Paris (1985-1989), 
Ambasador al României din 1992, originar din Vrancea. 

Prezenţa autorilor, publicul de calitate acompania- 
mentul de muzica clasică oferit de elevii coordonaţi de 
profesorul Mircea Grosu au contribuit la o atmosferă de 
o încărcătură emoţională deosebită. 

Cea de a treia zi a fost rezervată exclusiv lansărilor 
de carte: Indianismul românesc: Florilegiu de cul- 
tură şi gândire românească, autor prof. dr. Florin Aga- 
fiței, Copiii în istorie — texte şi documente, autor prof. 
Neculai Aurel, Dicţionar biografic şi Dicţionarul dom- 
nitorilor din Țara Românească şi Moldova coordo- 
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Portret cubist 


Gabriel Funica 


nator Vasile Mărculeţ, coautor prof. Stănel lon. 

„Societatea informaţională dinamică şi diversă, dar 
şi necesitatea adaptării comunităţilor la această realitate 
în continuă transformare, determină bibliotecile publice 
să găsească metode diferite, moderne şi eficiente de 
armonizare a acestor eforturi de schimbare. Reluarea 
organizării Târgului după doi ani de absență, într-o pe- 
rioadă economică nu tocmai propice, a fost o provocare 
pentru Biblioteca Judeţeană. Nu este uşor ca în astfel 
de vremuri să poți să organizezi o activitate de aseme- 
nea proporții, mai ales că ea s-a derulat pe trei zile. 

La acest Târg ne-am propus să aducem în atenţia 
comunităţii personalități, scriitori şi cărti din Vrancea, să 
promovăm lectura de calitate şi scrisul, să uşurăm ac- 
cesul cititorilor la carte din punct de vedere material (re- 
duceri/promoții) şi informaţional, să sprijinim creaţia şi 
promovarea cărții româneşti prin intermediul bibliotecii. 
Credem că acest efort a fost în folosul comunității, eve- 
nimentul din acest an atrăgând un număr foarte mare 
de vizitatori de toate vârstele” — a apreciat, în cuvântul 
de încheiere, directoarea Bibliotecii Judeţene, Teodora 
Fîntînaru. 


DUILIU ZAMFIRESCU 


1858 — 


Vineri, 28 octombrie 2011, Biblioteca Judeţeană 
„Duiliu Zamfirescu” din Focşani a aniversat 153 de ani 
de la naşterea scriitorului Duiliu Zamfirescu (n. 30 oc- 
tombrie 1858) marcând, printr-o serie de manifestări şi 
expoziţii de carte organizate cu acest prilej la toate cele 
trei sedii ale sale, această zi importantă din agenda cul- 
turală a Vrancei. 

Astfel, la Sala de lectură „lon Diaconu”, avându-i ca 
invitaţi pe elevii şi profesorii de la Colegiul Tehnic „Gh. 
Asachi” şi Liceul Pedagogic „Spiru Haret”, ambele din 
Focşani, a fost susținut un recital din opera poetică a lui 
Duiliu Zamfirescu, urmat de o vizită documentară la Mu- 
zeul Unirii, unde se păstrează o serie de obiecte ce au 
aparținut marelui scriitor. 

Secţia pentru Copii şi Tineret a avut ca temă de în- 
tâlnire Duiliu Zamfirescu în conştiinţa noastră, dis- 
cuție la care au participat reprezentanţi ai Şcolii „Duiliu 
Zamfirescu” din Focşani — prof. Pompilia Bărbosu, ai 
Şcolii „Duiliu Zamfirescu” din Dumbrăveni — prof. Lore- 
dana Roman, ai Liceului Teoretic „Duiliu Zamfirescu” din 
Odobeşti — prof. Gina Sava. 

La Sediul Central, lubirea galantă ideal pierdut — 
din trăirile şi sentimentele epocii zamfiresciene i-a 
adus aproape atât pe invitaţi, Asociaţia Culturală „Duiliu 
Zamfirescu” Focşani — preşedinte Gheorghe Andrei 
Neagu, Liga Scriitorilor din Vrancea — preşedinte Culiţă 
l. Uşurelu, cât şi publicul cititor, dar mai ales pe elevii 


E SAECULUM 7-8/2011 


2011 


Liceului Pedagogic „Spiru Haret” Focşani coordonaţi de 
prof. Marcu Livia, care au scris şi au citit comentarii, 
eseuri inspirate de opera autorului „Vieţii la ţară”. 

Prin toate manifestările dedicate scriitorului, prin nu- 
mărul participanţilor şi prin calitatea discuţiilor, s-a su- 
bliniat încă o dată, dacă mai era nevoie, că Duiliu 
Zamfirescu reprezintă pentru viaţa culturală şi literară 
din Vrancea un reper şi un model scriitoricesc incontes- 
tabil, o vocaţie şi un destin de excepţie în literatura ro- 
mână. 


info-cultural 


Elena Stoiciu 


VIORICA TOPORAŞ ŞI PRIETENII SĂI 


Mulţi focşăneni au ţinut să fie prezenţi la Galeriile de artă în 
ziua de 20 septembrie 2011 pentru a participa la un adevărat 
regal vizual dat de cunoscuta pictoriţă vrânceancă, adoptată de 
laşi, Viorica Toporaş. Expoziţia a fost deschisă sub auspiciile 
Consiliului Judeţean Vrancea, Centrului Judeţean pentru Promo- 
varea Culturii Tradiţionale, Artelor şi Meseriilor Vrancea şi Uni- 
unea Artiştilor Plastici din România. Invitaţii Vioricăi Toporaş au 
fost sculptoriţa Eugenia Ştefănescu, însoţită de lansare de carte, 
Cornelia Astanei-Ghinea — pictură şi cei care au prezentat: criticul 
de artă Valentin Ciucă şi pictorița Elena Stoiciu. 

Manifestarea a fost deschisă de profesor doctor Liviu Ne- 
delcu, pictor, preşedintele Filialei Vrancea a U.A.P şi directorul 
C.J.C.T.A.M. Vrancea, care a prezentat publicului artiştii şi pro- 
gramul de desfăşurare. La rândul ei, pictorița Elena Stoiciu a su- 
bliniat faptul că este onorată să prezinte albumul cu o parte din 
creaţiile sculptoriţei Eugenia Ştefănescu, apărut recent la Editura 
RIA Botoşani, cu titlul „O viaţă închinată artei”. Albumul cuprinde 
fotografii după lucrări realizate în piatră poroasă, gips patinat, 
gips, bronz, aflate majoritatea în colecţii particulare din ţară şi 
străinătate. Albumul este un modest şi târziu omagiu adus unui 
artist care a răspândit în jur lumina artei numeroşilor săi elevi, 
printre care s-a numărat şi pictorița Viorica Toporaş, care a luat 
lecţii de desen de la Domnia Sa la propunerea părinţilor, atunci 
când au remarcat, de timpuriu, talentul fiicei lor. Tot ca fostă elevă, 
Elena Stoiciu a arătat că drumul său s-a intersectat cu cel al 
doamnei Eugenia Ştefănescu în momente importante pentru ea: 
în 1957, atunci când a început să studieze, în paralel cu gimna- 
ziul, la Şcoala de muzică şi arte plastice din Focşani, în 1958, 
când, îndrumată de doamna Eugenia Ştefănescu, a trimis o lu- 
crare la Expoziţia Naţională, obţinând locul |, în 1959, când a ob- 
ținut Medalia de argint la Expoziţia Internaţională Amsterdam 
(Olanda), apoi în 1975, când a urmat să predea desenul la Cole- 
giul Naţional „Al.I. Cuza” Focşani, după ieşirea la pensie a doam- 
nei Eugenia Ştefănescu. Elena Stoiciu a arătat că a fost onorată 
să participe la numeroase expoziţii colective ale plasticienilor 
vrânceni alături de doamna Eugenia Ştefănescu încă din 1970. 
Pentru ea, doamna Eugenia Ştefănescu rămâne imaginea „Învă- 
țătoarei”, statuie aflată la Colegiul Naţional „Al.I. Cuza”, înconju- 
rată de copii, cu zâmbetul ei inconfundabil. 

În ciuda vârstei, sculptorița Eugenia Ştefănescu a păstrat 
aceeaşi delicateţe, generozitate, sensibilitate şi interes pentru 
artă, păstrând legătura cu fostele sale eleve, interesându-se de 
activitatea lor, ca un adevărat mentor. Albumul s-a bucurat de un 
binemeritat succes, mulţi foşti elevi sau, pur şi simplu iubitori de 
frumos, regretând că nu pot obține şi un autograf al artistei. 

Cu erudiţia, dar şi cu şarmul bine-cunoscut, criticul de artă 
Valentin Ciucă a cucerit publicul, remarcând lumina din ochii celor 
prezenţi, „un fel de bonomie cordială”, „o deschidere către artă”, 
care dovedeşte că arta este gustată şi apreciată de acest public 
avizat. Domnia Sa a spus că este invidios că nu a avut norocul 


să se nască la Focşani, locul unde se pare că se îmbină spiritul 
practic, inventiv al muntenilor cu reflexivitatea şi sensibilitatea 
moldovenilor. Prin experienţa celor peste 40 de volume despre 
artă publicate, a celor peste 1000 de personalităţi artistice pre- 
zentate, cu 3 excepţii (Andreescu, Grigorescu, Brâncuşi), „tot ce 
s-a născut important din punct de vedere al artei, a venit din Mol- 
dova.” De la antici şi până în zilele noastre se ştie că locul în care 
ne-am născut ne atrage şi ne încarcă energetic, sufleteşte. Acest 
lucru se întâmplă şi cu Viorica Toporaş, care, ieşeancă acum, re- 
vine mereu la Focşani, cu fiecare expoziţie, ca şi aceasta de 
acum, pentru a se întâlni cu invitaţii săi, dar şi cu colegele de ge- 
neraţie de la Liceul „Al.I. Cuza” din municipiul Focşani. 

Valentin Ciucă a remarcat că „pictorița are acel talent de a 
mobiliza oamenii, încât poate stârni o revoluţie în adevăratul sens 
al cuvântului”. Criticul de artă Valentin Ciucă a spus: „propun să 
ne declarăm «statul celor fericiţi aproape o oră», «să ne bucurăm 
de lucrările din expoziţie», «să ne sfinţim cu imaginile lor»”. În 
acest sens, criticul de artă a invitat, din public, pe preotul Ionel 
Ene, doctor, conferenţiar universitar, dar şi preot paroh în Focşani, 
care a vorbit despre cei care au „har de creator”. Părintele lustin 
Pârvu scria: „Cel care are harul profund, care se dedică total ta- 
lentului şi harului său este şi trăitor şi creator. El armonizează şi 
trăirea şi creaţia... Creaţia este o aspirație spre armonia unităţii 
şi unicităţii. Nu este creaţie fără dragoste pentru celălalt.” (Adrian 
Alui Gheorghe, „Părintele lustin Pârvu şi morala unei vieţi creş- 
tine” — Editura Conta, 2007, p. 152) şi în lumina acestei dragoste 
trebuie privită întreaga expoziţie. 

Mioara Hrimiuc-Toporaş, sora Vioricăi Toporaş, a citit mesajul 
doamnei Eugenia Ştefănescu adresat participanţilor la expoziţie, 
care regretă că nu poate participa fizic la acest eveniment, dar 
este sufletește alături de expozante, urându-le ca vibraţiile culo- 
rilor să încânte sufletele celor prezenti, iar, fostelor eleve, să aibă 
întreaga viaţă încununată de succes. 

Conform formatului rubricii, prezentăm date bio-bibliografice 
despre artiştii participanţi, ghidându-ne şi după frumosul catalog 
al expoziţiei: 


Eugenia Ştefănescu-Popovici s-a născut la Dorohoi la 12 
decembrie 1919, într-o familie de artişti moldoveni cunoscuţi: 
tatăl, Popovici-Lespezi Neculai, absolvent al Şcolii de Belle Arte 
laşi, profesor la Liceul Dorohoi, apoi la Liceul laşi, „a trăit sub 
semnul armoniei” (Valentin Ciucă). Două surori au urmat calea 
artei, fiind absolvente ale secţiei de pictură la Academia de Arte 
Frumoase laşi: Maria Mârza-Popovici, profesoară la Braşov, „un 
artist al intimităţii şi solitudinii” (Valentin Ciucă) şi Elena Şuvei- 
Popovici, profesoară la laşi, „dimensiune liric-sentimentală” (Va- 
lentin Ciucă). Conform tradiţiei familiei, dar şi talentului, Eugenia 
Ştefănescu-Popovici absolvă Academia de Arte Frumoase laşi, 
secţia sculptură, la clasa profesorilor lon Irimescu şi Richard 
Hette. O carieră didactică exemplară timp de 35 de ani la Liceul 
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„Al.I. Cuza” Focşani şi Şcoala de muzică şi arte plastice Focşani, 
a făcut ca doamna Eugenia Ştefănescu să fie iubită şi stimată de 
toată lumea pentru delicateţea, modestia, dăruirea profesorului, 
dublat de talentul, creativitatea şi sensibilitatea artistului. Oraşul 
Focşani îi este recunoscător pentru completarea „Bornei de 
hotar” cu efigia de bronz ce simbolizează cele două ţări Moldova 
şi Muntenia. O altă efigie, a Măriucăi Zaharia, se află la Mausoleul 
Mărăşeşti. Încă din 1948, expune alături de surori la Dorohoi, 
laşi, Bacău, Focşani. 

Expoziţii personale la Focşani 1978-1998, cu caracter de re- 
trospectivă cea din 1995, alături de elevul său, Marian Hapău. 
Participă la expoziţii colective judeţene, interjudeţene, naţionale, 
în cadrul Cenaclului Plastic „Gh.Tattarescu” (1970-1980), a ce- 
naclului U.A.P Vrancea (1980-1998), a Societăţii profesorilor de 
muzică şi desen din România (1970-1989), în cadrul expozițiilor 
omagiale ale Colegiului Naţional „Al.I. Cuza” (1988, 1989, 1999). 
Lucrările sale din piatră poroasă, gips, gips patinat se află în nu- 
meroase colecţii particulare din ţară şi străinătate. Cum era şi fi- 
resc, unele lucrări se găsesc la loc de cinste, fiind donate 
Colegiului Naţional „Al.I. Cuza” Focşani. 

Aprecieri critice: 

„Concepută ca o podoabă de interior, sculptura sa are un li- 
rism concentrat cu trimitere precisă şi care, asemeni picăturii de 
parfum, radiază o stare plăcută, ceva între încântare şi duioşie. 
Aparenta timiditate a artistei ni-l aminteşte pe complexatul Hette, 
autorul atâtor busturi memorabile, dar apreciat deopotrivă pentru 
compoziţii miniaturale de un dinamism uluitor, după cum decizia 
liniei largi în schiţe compoziționale şi sintetizarea vin de la Iri- 
mescu” (Aurel Leon, „Cronica” nr. 20 (694), 18 mai 1979). 

„De-a lungul timpului a avut peste 20 expoziţii colective. Are 
lucrări achiziţionate sau donate în ţară şi străinătate. Ca şi maes- 
trul său, lon Irimescu, este convinsă că trebuie să caute cu aju- 
torul modelajului forme de maximă intensitate şi puritate ca 
expresie plastică” (Alexandru Deşliu, „O artistă de mare vocaţie”, 
„Saeculum”, an 1, nr. 2/octombrie 2002). 

„Eugenia Ştefănescu nu a rămas indiferentă la tipul de discurs 
sculptural al maestrului său lon Irimescu, şi, pe cale de conse- 
cinţă, la idealul model al himerelor lui Paciurea. Cu toate aceste 
mari umbre, a încercat o firească asumare pe cont propriu a po- 
verii originalității şi s-a exprimat de fiecare dată artistic cu deli- 
cateţea unui respectuos discipol” (Valentin Ciucă, „Dicţionarul 
ilustrat al artelor frumoase din Moldova — 1800-2010”, Editura 
ART XXI, 2011, p. 467). 


Cornelia Astanei-Ghinea s-a născut la 11 septembrie 1940 
la Focşani, într-o familie de intelectuali. Tatăl, Simion Ghinea, pu- 
blicist şi scriitor, a publicat alături de prof. dr. Petre Vancea cartea 
„Fotografii mişcate”. După terminarea liceului „Al.I. Cuza”, simţul 
artistic înnăscut a dus-o spre lecţii de vioară cu un muzician al 
Filarmonicii Focşani, sub îndrumarea căruia începe să realizeze 
lucrări în peniță. Primele, cum era şi firesc, au fost partituri pentru 
vioară, care par, pentru cei neavizaţi, gravuri. Îşi perfecţionează 
tehnica desenului în peniță prin studierea cărţilor de artă, gravu- 
rilor, vizitarea muzeelor din ţară şi străinătate (Germania, Franţa, 
Italia, Austria) şi realizează lucrări în peniță, dar cu acuarele. Se 
înscrie la Facultatea de Contabilitate şi Economie Agrară Bucu- 
reşti şi revine la Focşani ca economist în agricultură, continuând 
să deseneze şi să studieze. La ieşirea la pensie, se înscrie la 
Şcoala populară de artă Focşani, studiind pictura cu prof. dr. Liviu 
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Nedelcu. De data aceasta, o preocupă pictura în ulei şi studierea 
culorilor. În expoziţie, Cornelia Astanei Ghinea prezintă atât lucrări 
în peniță, mai vechi, cât şi lucrări în ulei, mai recente. Criticul de 
artă Valentin Ciucă remarcă „maxima delicateţe”, „graţia punc- 
tului ce se dezvoltă în linie”, „măiestria, minuţiozitatea lucrărilor 
în peniță”. Domnia Sa consideră că „durează, poate, luni de zile 
să faci din sutele de linii o imagine”. Asemenea minuţiozitate 
aminteşte de lucrările văzute de Domnia Sa într-un atelier la Aca- 
demia de artă din Beijing, China, care erau realizate cu lupă spe- 
cială, fiind sigur că şi autoarea foloseşte lupa pentru executarea 
unor astfel de desene. Trebuie să te apropii, nu numai la propriu, 
ca să vezi mai bine lucrările. De fapt, ele se adresează şi „ochiului 
interior”. 

Lucrările realizate de Cornelia Astanei-Ghinea nu sunt copii 
reci, mecanice (cum se realizează, în marea lor majoritate, copiile 
după gravuri, picturi sau fotografii). Chiar dacă artista Cornelia 
Astanei-Ghinei s-a inspirat după reproduceri sau fotografii, a 
urmat nişte paşi: a ales imaginea care s-a potrivit cu propria sen- 
sibilitate, cu propria filosofie; a căutat o rezolvare plastică cât mai 
eficientă; a căutat a sugera atmosfera lucrării originare, dar şi 
sensibilitatea proprie. Este ca şi cum ar interpreta o partitură la 
vioară, scrisă deja de un compozitor ales de interpret, care dă 
toate detaliile despre modul de interpretare, dar muzica poartă, 
în final, şi amprenta interpretului. 


Pictoriţa Viorica Toporaş s-a născut la 4 februarie 1941 la 
Pănceşti-Sascut. Mama, învăţătoare, tatăl, jurist, preocupaţi de 
educaţia copiilor, le-au cultivat şi încurajat talentele, la muzică şi 
desen. Viorica Toporaş, pe lângă lecţiile de vioară, urmează, în 
particular, lecţii de desen cu sculptorița Eugenia Ştefănescu şi 
pictorul Dumitru Popa. După terminarea Liceului „Al.I. Cuza” din 
Focşani, Viorica Toporaş urmează Facultatea la Universitatea „Al.I. 
Cuza” laşi, fiind licenţiată în istorie-filosofie. Un scurt timp lu- 
crează în învăţământ şi de atunci devine membră a Societăţii Pro- 
fesorilor de Muzică şi Desen din România, participând la 
expoziţiile judeţene, interjudeţene, naţionale. 

Îşi perfecţionează studiile libere de pictură în diverse ateliere 
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şi cenacluri din România, Turcia şi Anglia, lucrând sub îndruma- 
rea unor cunoscuţi maeștri. 

Timp de 25 de ani a lucrat la redacţia studioului Radio laşi, 
cunoscând artiştii plastici şi elita culturii ieşene, fiind stimată şi 
apreciată de toţi. Începând din 1976, participă la nenumărate ex- 
poziţii colective şi de grup restrâns la galeriile in laşi şi din ţară. 
De asemenea, participă la numeroase expoziţii şi tabere de crea- 
ție din ţară şi străinătate. Artista a deschis la Focşani a treia ex- 
poziţie personală acum, prima fiind în 1978, a doua în 1986. 

Expoziţii colective: Sala „Victoria”, Universitatea „Al.I. Cuza”, 
„Cercul Militar”, Saloanele anuale ale Filialei U.A.P laşi (1999- 
2010); Galeriile Cupola, (2002-2006); Ateneul Tătăraşi (2006- 
2008); Orăştie (1981); Miercurea Ciuc (1982); Topliţa (1983); 
Bucureşti Sala „Dalles” (1983, 1985, 1986, 1989, 1993); Făgă- 
raş şi Ploieşti (1986); Bistriţa-Năsăud (1987); Dorohoi (1988); 
Constanţa (1988, 2007 — Muzeul de Artă); Bacău şi Chişinău 
„Saloanele Moldovei” (1994-2008); Bacău (1994) — Anuala 
U.A.P Bacău şi „Bacovia în arta plastică” — Galeriile Alfa; Bucu- 
reşti (1996) — Casa Americii Latine şi Muzeul Literaturii Române; 
Moineşti (1996); Lublin, Polonia (1996); Kergrade, Olanda 
(2006); Alba lulia — Salonul Naţional (1997-1999); laşi — Univer- 
sitatea „Al.I. Cuza” (2003-2008); laşi — Ateneu — „Oraşul meu”, 
„Albastru” (2007-2008); Bârlad (2006), Concursul naţional de 
pictură „N.N. Tonitza”, ediţia a VIII-a — Muzeul „V. Pârvan”; Bârlad 
(2007) - „Sacru şi profan - Mircea Eliade” octombrie; laşi 
(2007) — Galeriile Cupola laşi — „Sacru şi profan — Mircea Eliade”, 
decembrie; laşi 600 (2009, 2010), Salonul anual al U.A.P — Ga- 
leriile World Center; Buzău — „Bienala lon Andreescu”, 2010, edi- 
ţia VIl-a. Concurs internaţional de arte vizuale „Eminescu”, 
Muzeul Mihai Eminescu, laşi, 2011. Laureată a Festivalului Na- 
tional Cântarea României 1983-1989. Premiul Cartea de Artă — 
Memoria Acuarelei, Ed. PIM, 2006, Salonul Internaţional de Carte 
Românească, ed. a XV-a, Premiul Mihai Eminescu, Concursul In- 
ternaţional de Arte Plastice Vizuale 2011. 

Are lucrări în colecţii muzeale, particulare din ţară şi străină- 
tate. 

Premii: 

- 1982 — Locul | — Concursul artistic „V. Alecsandri” — laşi; 

- 1985, 1988 — Premiul Il, pictură-compoziţie, concursul 
„Artur Verona” — Dorohoi; 

- 1983 — Premiul III — „Portret” — Faza republicană — Laureat 
al Festivalului Naţional „Cântarea României”; 

- 1987-1989 — Premiul II, secţiunea pictură — faza republi- 
cană — Laureat al Festivalului Naţional „Cântarea României”; 

- 2006 — Premiul „Cartea de Artă” — pentru albumul Viorica 
Toporaş „Memoria 

acuarelei” (laşi, Ed. PIM, 2006) la Salonul Internaţional de 
carte românească, ediţia a XV-a laşi; 

- 2011 — Premiul „Mihai Eminescu”, Concursul Internaţional 
de Arte Plastice Vizuale „Noi şi Eminescu” — laşi. 

Coperte de carte: „Casa glasurilor noastre” de Gloria Lăcă- 
tuşu; „Viaţa în roz” de Maria Cristea Şoimu; „Istorie şi morală la 
Nicolae Bălcescu” de Elena Tănase. 

Ilustrații: Revista de cultură, literatură şi artă „Pro Saeculum”, 
nr.7-8/2009 cu 40 de ilustraţii din opera artistei; revista „Convor- 
biri literare” nr.2/2010 — ilustraţii din opera artistei. 

Bibliografie: 

- Prezențe la radio şi televiziuni locale şi naţionale; 


- Articole de autor publicate în ziare şi reviste între 1971- 
1980, 1994; 

- „Dicţionarul scriitorilor şi publiciştilor vrânceni” — Florin 
Muscalu, 1999, p. 167; 

- „Enciclopedia artiştilor români contemporani”, vol. IV, Ed. 
ARC 2000, Bucureşti, 2001, p. 175; vol. VI, 2009; 

- „Vocaţie şi destin — 600 fişe-portret pentru un tablou spiri- 
tual-istoric al judeţului Vrancea” — Valeriu Anghel, Alexandru Deş- 
liu, Editura Terra, 2000, p.293; 

- „Un secol de arte frumoase la laşi” — Valentin Ciucă, Ed. 
ART XXI, laşi, 2004, pp. 395-396; 

- „Enciclopedia artiştilor români contemporani” — Al. Cebuc. 
vol. VI, p. 151; 

- Personalităţi române şi faptele lor 1950-2000” — Constantin 
Toni Dârţu, pp. 172-279; 

- „Clipa împotriva morţii” — Gloria Lăcătuşu, Ed. Vasiliana, 
2006, laşi; 

- „Dicţionarul ilustrat al Artelor Frumoase din Moldova 1800- 
2010”, Valentin Ciucă, Ed. ART XXI, 2011, p. 489. 

Aprecieri critice: 

„Viorica Toporaş îşi convoacă imaginaţia spre a imortaliza cu 
propria-i fantezie acel spaţiu şi acel timp de neuitat din punctul 
de vedere al picturii. ...Compune o adevărată retorică a lumino- 
zităţilor picturale. Uneori gândul ne duce la un târziu ţuculescian 
ca în «E primăvară în septembrie», alteori la citadinismul lui Spiru 
Vergulescu. Aceasta pentru comparaţie sau eseistica interpretării, 
pentru că Viorica Toporaş este o pictoriţă clară, în sensul chih- 
limbarului.” — Florin Muscalu (1986). 


„„„„Portretele de copil, un reuşit nud cu vioară, un autoportret 
denotă, fiecare în felul său, aspiraţia de a surprinde emotia, trăirea 
interioară (...). Intră în joc, aşadar, ambiția de a construi, de a 
descifra şi nota realitatea; ochiul trece dincolo de suprafeţe, cău- 
tând viaţa mai puţin vizibilă a modelelor” — Constantin Ciopraga 
(1985). 


„„„. Trebuie să subliniez faptul că pictorița are predilecție pentru 
peisajul urban, căruia îi află savuroase resurse de plasticitate şi 
pitoresc. 

...O lumină transcendentală leagă volumele şi tot ea stabileşte 
o relaţie între vegetal şi mineral” — Valentin Ciucă (1992). 


„in anuala naţională a U.A.P Bacău descopăr trei peisagii 
semnate de Viorica Toporaş... mă opresc la /arnă în Ţicău pentru 
că e taman cum o descria Creangă în epistola către Eminescu... 
în care recunosc sufletul copilăros al artistei... Indiferent ce a 


urmat în facultate,Viorica Toporaş a fost construită pentru artă 
— Aurel Leon (1996). 


În încheiere, amintim cele spuse de criticul de artă Valentin 
Ciucă: „Expoziţia este o expoziţie-ofertă. Ea nu creează stări de 
angoasă” (ca „modă” la unii creatori actuali), ci reprezintă „un 
îndemn de a te cunoaşte pe tine prin ceilalţi”. Este „un dialog al 
privirilor, sentimentelor, trăirilor, care duce la acea comuniune spi- 


rituală”; „parcă ne-am desprins de pământ şi plutim într-un ori- 
zont al iluziilor”, „se spune că acolo unde este un artist este şi 


Dumnezeu”. 
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Elena Stoiciu 


NEASTÂMPĂR CREATOR 


Cătălin Alexandru Chifan s-a născut pe 2 iulie 
1980 în Suceava. Membru UAP România din 2004. 

1999 — Absolvent al Colegiului de Artă „Ciprian Po- 
rumbescu”, Suceava; 

2003 — Absolvent al Facultăţii de Artă Decorativă şi 
Design din cadrul Academiei de Artă „George Enescu” 
laşi, secţia Pictură, clasa profesor Liviu Suhar; 

2003-2004 — profesor la Şcoala Nr.10, Suceava; 

2004 — profesor titular la Colegiul de Artă „Ciprian 
Porumbescu Suceava”. 

EXPOZIȚII PERSONALE: 1998, 1999, 2001, 2004, 
2005, 2006, 2008, 2009, 2010, 2011 — Suceava. 

EXPOZIȚII DE GRUP NAȚIONALE ŞI INTERNA- 
ȚIONALE: 1997, 1998, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 
2008, 2009, 2010, 2011. 

În România: Suceava, Gura Humorului, laşi, Bucu- 
reşti, Deva, Hunedoara, Sibiu, Constanţa, Slobozia, Că- 
lăraşi, Curtea de Argeş, Buzău, Focşani, Bârlad, Piatra 
Neamţ, Bistriţa, Braşov, Bacău, Târgovişte; 

În străinătate: Germania, Franţa, Italia, Spania, Tu- 
nisia, SUA, Argentina, Turcia. 

Tabere de creaţie:1997-2004 — Cârlibaba, Buciu- 
meni, Gura Humorului, Câmpulung, Vatra Dornei. 


PREMII: 

-2008 Premiul al II-lea al Asociaţiei Valentin Ruiz 
Aznar, Spania; 

-2008 Premiul Lucia Martinez în Memoriam, Gra- 
nada, Spania; 

-2009 Mentiune în cadrul competiţiei ZEIGEST 2009 
— New York, Frankfurt, Istanbul. 
http://www.unitedcreators.com/eventdetail.php?id=41; 

-2011 Premiul anului '78 pentru Excelenţă profesio- 
nală în pictură din partea Consiliului Judeţean Suceava; 

-2011-selectarea lucrării intitulate „Păsări multico- 
lore” la cea de-a Ill-a ediţie a Bienalei Internaţionale 
Meeting Point — Arad. 


LUCRĂRI MONUMENTALE: 

-2008 „ISTORIA PAPUCULUI!” — Agora Gallery, New 
York. 

-Eveniment susţinut în peste 20 de state şi muzee 
naţionale, internaţionale, corporații şi consulate de pe 
mapamond; Australia, Belgia, Brazilia, Canada, Dane- 
marca, Ecuador, Franţa, Marea Britanie, Grecia, Unga- 
ria, India, Israel, Italia, Mexic, Spania, Suedia, Turcia, 
Uruguay. 

- Începând cu anul 2010 lucrează ca ucenic al pic- 
torului Tcaciuc Dobrin loan la Biserica Militară „Ştefan 
cel Mare şi Sfânt” din Suceava. 
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Lucrări de grafică — ilustraţii de carte: 

-2009 Cartea lui Koch de Alexandru Ovidiu Vintilă, 
Ed. Brumar, Timişoara; 

-2010 Călătorul cu aripi indigo de Viorica Petrovici, 
Ed. Axa. Botoşani; 

-2010 Abel şi Eu, Dan lordache, Ed. Brumar, Timi- 
şoara. 

BIBLIOGRAFIE: 

-1998 „Scriitori şi Plasticieni pentru Mileniul III”; 

-2002-2003 „Info-Artis”, IAŞI, România; 

-2004, 2005, 2006, 2010 — „Bucovina Literară”; 

-2006 „Un secol de Artă în Bucovina”, VALENTIN 
CIUCĂ; 

-2007 „Exerciţii de Fidelitate”, VALENTIN CIUCĂ; 

-2008 Albumul „Who is Who in Visual Art 2008- 
2009”, versiunea germană; 

-2008 Albumul „Who is Who in Visual Art 2008- 
2009”, versiunea engleză; 

-2008 „ArtisSpectrum” New York ,Vol. 19, may 2008; 

-2008 „Revista Bucovinei” Nr. 4; 

-2008 „Strigătul Femeii Est-Europene” de loana 
Carp; 

-2008 „Antologia Poeziei Bucovinene”, 
şanul şi loana Carp; 

-2009 „Glose în labirintul artelor vizuale”, Liviu 
Suhar, Ed. Dana Art, 2009; 

-2010 „International Contemporary Artists”, Vol. |, 
Ed. ICA Publishing, New York; 

-2010 „Revista română”, Anul XVI, 3, (61), Septem- 
brie, 2010; 

-2011 „Dicţionarul Illustrat al Artelor Frumoase din 


lon Drăgu- 


Fata cu rochie roşie 
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Moldova 1800-2010”, VALENTIN CIUCĂ, Ed. ART.XXI, 
2011, pp. 118-119. 


LUCRĂRI ÎN COLECȚII PRIVATE ŞI DE STAT: 

- În România: Suceava, laşi, Bucureşti, Bârlad. 

- În străinatate: Austria, Bulgaria, Spania, SUA, 
Germania, Tunisia, Franța, Marea Britanie. 

Cronici plastice publicate despre artişti plastici: 
Elena Greculesei (n. 1928), Liviu Suhar (n. 1943), Sabin 
Bălaşa (1932-2008), David Croitor (n. 1958), Dany Zăr- 
nescu (1948), Gheorghe Zărnescu (n. 1953), la cotidia- 
nul Crai Nou — Suceava. 

Vernisează expoziţii de artă plastică în diferite locuri 
din judeţul Suceava. 

Este mentor în promovarea valorilor tinere. 


APRECIERI CRITICE: 

„Cătălin Alexandru CHIFAN s-a născut pe 2 iulie 
1980 în Suceava. Începând cu anul 2004 este membru 
UAP România. În momentul de față este profesor şi ar- 
tist plastic la Colegiul de Artă Ciprian Porumbescu Su- 
ceava. 

Marcat în bună măsură de autoritatea profesorului 
Liviu Suhar, Cătălin Chifan glosează şi el pe teme apro- 
piate Maestrului, fără a cădea însă în zona periculoasă 
a epigonismului. Practic, extensia postuniversitară a 
respectului exprimă o elecţiune personală, un mod se- 
rios de a-şi pregăti despărțirea. O face deja prin înscrie- 


Florinel Agafiței 


rea compozițiilor lui într-o operaţională scenografie. În 
spaţiul de joc, apar personaje din epoci revolute, actori 
şi cabotini, nobili şi plebei. 

Pictorul are harul unui constructor de imagini care 
ştie să anime relaţiile şi să le pună de acord cu ansam- 
blul. Individualizarea acestor apariţii histrionice nu mi- 
zează pe imaginare dialoguri, ci pe atmosfera spațiului 
unde se petrec felurite întâmplări. Structuri gotice prin 
angularitatea contururilor, elementele de decor ale 
acestui perpetu spectacol carnavalesc sugerează pre- 
zenţa ludicului ca tensiune animatoare a ansamblului 
grafic. 

Prin capacitatea de a articula şi motiva în plan sim- 
bolic compoziţia, Cătălin Chifan are toate şansele de a 
face din pictura lui semnul unei promițătoare cariere”. 

Valentin CIUCĂ, „Un secol de arte frumoase în Bu- 
covina” (Editura Muşatinii, Suceava, 2005, p. 362). 


„Pictorul are harul unui constructor de imagini care 
şiie să anime relaţiile şi să le pună de acord cu ansam- 
blul. Individualizarea acestor apariţii histrionice nu mi- 
zează pe imaginare dialoguri, ci pe atmosfera spațiului 
unde se petrec felurite întâmplări.” 

Valentin CIUCĂ, „Dicţionarul ilustrat al Artelor Fru- 
moase din Moldova 1800-2010” (Editura ART XXI, 
2011, pp. 118-119). 


MIRCEA ELIADE LA FOCŞANI 


Ceva vreme în urmă, cotrobăind prin arhive şi biblio- 
teci, descopeream o informaţie mai puţin ştiută publicu- 
lui larg, cu privire la activitatea culturală a lui Mircea 
Eliade: aceasta viza prezenţa savantului religiilor la 
Focşani, sub oblăduirea Fundațiilor Culturale Regale, 
prilej de susţinere a conferinţei pe tema vieții şi activităţii 
lui B.P.Hasdeu. 


Citez: „Această activitate culturală avea să culmi- 
neze în 1934 cu ceea ce se va realiza sub egida Funda- 
fiilor Culturale Regale, înființându-se aici — adică în 
Focşani, n.ns.! — o Subsecţiune de conferinţe”; şi textul 
continua: „Toţi fruntaşii culturii româneşti au trecut de 
atunci prin Focşani: S. Mehedinţi, C. Rădulescu Motru, 
lon Petrovici, M. Sadoveanu, C. Petrescu, Liviu Re- 
breanu, Leca Morariu, Al. Procopovici, Mircea Eliade, 
l. Marin Sadoveanu... 

La citirea numelui lui Eliade tresăream şi-l deranjam 
pe custodele sălii de lectură, rugându-l să-mi dea re- 
vista „Tradiţie şi actualitate românească”, din anii 
1936-1937 căci, conform trimiterii din subsolul bibliogra- 


fic al Monografiei Județului Putna, puteam afla mai 
multe despre subiectul conferinţei susţinute la Focşani. 

În câteva minute eram în posesia sursei bibliogra- 
fice. 


Alături de C. Giurescu şi preotul loan V. Pascu, ve- 
deam scris, chiar pe prima pagină a revistei, numele 
lui Mircea Eliade. 

Aşadar, nu la multă vreme după revenirea sa din 
India, eruditul cercetător avea să conferenţieze în ora- 
şul de pe Milcov, ţinând un discurs incitant asupra vieții 
şi operei lui B. P. Hasdeu. 


Lecturez cu maximă concentrare şi recunosc stilul 
avântat al savantului religiilor, imaginându-mi patosul 
cu care-şi expunea convingerile despre un subiect tratat 
tot de el, cu mai bine de zece ani în urmă, când nu avea 
decât 19 ani, în ziarul „Cuvântul”, datat 14 noiembrie, 
1926; erau preocupări mai vechi ale lui Eliade, dar nici- 
odată uitate, reluate şi prezentate largului public, chiar 
în sala teatrului din Focşani, locul desfăşurării unor ase- 
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Furtună la Casa Culturii Suceava 


menea înalte întruniri. 

Pentru câteva clipe am fost invidios pe acei focşă- 
neni care avuseseră prilejul să-l vadă şi să-l asculte, la 
ei acasă, pe nimeni altul decât Mircea Eliade! 


Subiectul conferinţei îl aşeza pe Hasdeu între marile 
spirite ale veacului al XIX-lea, alături de M. Eminescu, 
făcându-l pe conferenţiar să-şi pună întrebarea ce şii- 
inţe şi culturi vor fi fost rămase străine lui Hasdeu — ca- 
racterizat de Eliade ca „poliglot, enciclopedist şi mare 
patriot”. 

Nu se sfia — savantul religiilor — să-l situeze pe Has- 
deu, în galeria figurilor enciclopedice ale culturii univer- 
sale, alături de Menendez y Pelayo, Eugenio d'Ors, 
Madariaga, Adolfo Bonilla y San Martin, Unamuno, 
Ortega y Gaset etc. 


Eliade se asemăna cu Hasdeu, din multe puncte de 
vedere, căci la cel elogiat vom recunoaşte ce se va ob- 


serva, cu uşurinţă, mai târziu, la el însuşi, respectiv 
„setea de cunoaştere pentru tot, uluitoarele itinerarii prin 
diverse culturi şi ştiinţe, mărturie clară a unei pasionate 
curiozități pentru necunoscut, pentru inedit”. 


Conferinţa lui Mircea Eliade la Focşani va fi fost una 
ce a electrizat audiența întrucât dezvăluia fațete ale ma- 
relui Hasdeu, nebănuite până atunci; surprindem, în 
verva expunerii autorului, nu doar solida cunoaştere a 
operei şi vieţii magistrului, ci şi avertismentul făcut la 
momentul oportun, cum că „cititorul lipsit de cultură en- 
ciclopedică s-ar putea pierde între atâtea documente şi 
ipoteze lansate în cărțile lui Hasdeu”; şi tot Eliade avea 
grijă să concluzioneze: „Nu este vina lui Hasdeu dacă 
un cetitor obişnuit cu substanța puţină şi agreabilă a 
cărților moderne — cât de puţin s-a schimbat lumea în 
acest sens, azi, am adăuga noi, cu modestia cuvenită! 
— oboseşte repede în fața monumentalelor scrieri eru- 


dite, cu arhitectură romantică”. 


Viziunea vastă a studiilor istorice şi filologice ale lui 
Hasdeu, nu putea să se adreseze decât unui public avi- 
zat care, dacă nu avusese preocupări aidoma marelui 
cărturar, măcar încercase să acceadă spre înalta cu- 
noaştere spirituală. 


La cei aproape 30 de ani ai săi, M. Eliade nu înceta 
să-şi exprime aprecierea şi entuziasmul cu privire la 
erudiția înaintaşului său, intuind în spatele acesteia 
toată munca, pasiunea, extazul şi durerea dezlănţuite 
în greul traseu al cunoaşterii, alături de imaginea creie- 
rului chinuit de viziunea adevărului ce urma să fie des- 
coperit. 


UN NOU PREMIU PENTRU 
VRÂNCEANUL FLORINEL AGAFIȚEI 


Premiul | al Concursului Naţional pentru Literatură 
„Agatha Grigorescu Bacovia” a fost câştigat de scriitorul 
Florinel Agafiţei, membru al U.S.R. — Galaţi, cu scrierea 
„Curierul”. 

Este cel de-al V-lea premiu | obţinut în ultimii zece 
ani în domeniul literaturii — la nivel naţional —, dar primul 
ca membru al Uniunii Scriitorilor din România. 

Concursul literar aflat la cea de-a V-a ediţie, derulat 
în oraşul Mizil — locul naşterii celei care a fost soţia lui 
George Bacovia, Agatha Grigorescu Bacovia — l-a avut 
ca preşedinte pe academicianul Eugen Simion. 

Scurta nuvelă a fost considerată de membrii juriului 
ca fiind „de departe cea mai bună din punct de vedere 
literar, din cele 300 de manuscrise primite din toată țara, 
meritând fără niciun fel de reticență aprecierea una- 
nimă”, (M. Ifrim, Lucian Mănăilescu). [Cronicar] 
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Lucian Vasile Bâgiu 


LIMBA ROMÂNĂ ÎN NORVEGIA - 
SFÂRŞIT DE CAPITOL 


La data de 11 ianuarie 2011 s-a desfăşurat la sediul 
Ambasadei României la Oslo ceremonia de înmânare 
a Ordinului Naţional „Meritul Cultural!” în grad de Co- 
mandor pentru prof. emerit Arne Halvorsen, cetățean 
norvegian. Decorația a fost acordată prin Decret de Pre- 
şedintele României, E.S. domnul Traian Băsescu, pen- 
tru contribuţia excepțională avută la promovarea culturii 
şi limbii române, precum şi a imaginii României în Re- 
gatul Norvegiei. Domnul Arne Halvorsen este profesor 
universitar emerit, autor al unui dicţionar româno-nor- 
vegian şi iniţiatorul Catedrei de Limbă şi Literatură Ro- 
mână de la Universitatea din Trondheim. Cu prilejul 
ceremoniei, Cristian Istrate, ambasadorul României în 
Norvegia, a subliniat meritele deosebite ale profesorului 
Halvorsen, precum şi satisfacția de a fi în măsură să în- 
mâneze înalta distincţie naţională, ca răsplată pentru 
îndelungata sa activitate dedicată prezentării valorilor 
culturale româneşti în spaţiul norvegian. 

În „semestrul de primăvară” 2011, cursurile de limba 
română au fost audiate de Audun Hagen, jurnalist al zia- 
rului regional Adresseavisen, precum şi de alte trei stu- 
dente ale NTNU: Ida Veiden Brakstad (master în istorie 
europeană), Nina Austad Merete (masterand în filozo- 
fie) şi Maria Forli. Ultimele două au susţinut şi exame- 
nele finale scrise în data de 24 mai 2011. În aceeaşi 
sesiune s-au înscris pentru a-şi susține examenele fi- 
nale la cursurile opţionale de limbi străine, nivelul înce- 
pători, următorul număr de studenţi ai NTNU: Spaniolă 
II — 47, Franceză Il — 41, Germană II — 35, Italiană Il — 
29, Japoneză || — 18. 


Kandidat nr. 10001 

Bună ziua, Mihai! 

Mă numesc Nina, eu sunt o studentă din Norvegia. 
De obicei, eu studiez filozofie, dar şi învăţ limba ro- 
mână. E foarte interesantă! 25 milioane de oameni vor- 
besc româneşte, şi noi 4,8 milioane de oameni ştim 
limba norvegiană. Eu vreau să merg la România. Astfel, 
pot să aud mai multe româneşte. Dar la ora actuală, tre- 
buie să studiez filozofie în NTNU. 

Îmi place foarte mult să învăţ limbi noi, şi limba ro- 
mână este o limbă foarte interesantă şi foarte frumoasă! 
Stăpâni o limbă străină e foarte interesant. Vreau să 
învăţ toate limbi străini, şi încep cu româneşte. 

Şi tu vorbeşti limba norvegiană? De ce? 

Mă bucur că putem a fi în corespondență! 

Cu respect, 

Nina 


Kandidat nr. 10002 

Dragă Heidi. 

România este situat în sud-est în Europa. Capitala 
este Bucureşti şi are cinci vecinii. Vecinii este Republica 
Moldova, Serbia, Ungaria, Ucraina şi Bulgaria. Eu stu- 
diez limba română, este dificil dar interesant. Eu place 
vara în România, este foarte frumos şi cald. Noi trebuie 
să mergem la România împreuna vară acestă. Noi 
putem să vizităm Bucureşti ţi Mamaia. Mamaia are 
aglomerat cu turism din Scandinavia. Eu prefer oraşul 
Bucureşti în iulie. Ne vedem poimâine. Multe salutări 

Cu drag, 

Linda 


Epilog: 

În data de 30 noiembrie 2010, Terje Roll Danielsen, 
Consulul Onorific al României la Trondheim, a depus la 
Curtea Districtuală Trondheim cerere de faliment pentru 
toate companiile domniei sale, inclusiv Roll Severin AS, 
care asigurase cazarea lectorului de limba română. În 
acest context, la 19 ianuarie 2011, Ingvald Sivertsen, 
şeful Institutt for modernefremmedsprâk, a informat In- 
stitutul Limbii Române că datorită lipsei de fonduri cur- 
surile de limba română din cadrul NTNU nu pot continua 
dincolo de primăvara anului 2011. În decursul corespon- 
denţei ulterioare, partea norvegiană a solicitat părții ro- 
mâne o garanţie financiară bancară în ceea ce priveşte 
asigurarea cazării lectorului de limba română pentru un 
eventual nou mandat. Institutul Limbii Române nu a fost 
în măsură să ofere un răspuns pozitiv. În aceste circum- 
stante regretabile, primul lectorat de limba română din 
Regatul Norvegiei, înfiinţat în 5 iunie 2008, îşi încetează 
prematur existenţa. 


Marşul Măgarilor 
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Daniel Lăcătuş 


ROMUL MUNTEANU, 
OMAGIAT LA CĂLAN 


Zbor în jurul Sfântului Graal 


Vineri, 2 septembrie 2011, la Casa de Cultură a Sin- 
dicatelor din oraşul Călan, de la ora 16,30, a avut loc 
un eveniment cultural emoţionant, marcat de trecerea 
a şase luni de la stingerea dintre noi a celui care a fost 
Romul Munteanu, editor, profesor universitar şi critic li- 
terar, nume cu rezonanţă în cultura europeană, distins 
în anul 2005 cu Ordinul Steaua României în grad de ca- 
valer, premiul Menelaos Ludemis, Atena, 1980, Palmes 
Academiques, acordat de Ministere de L'Education Na- 
tionale (Franţa) şi foarte multe alte înalte distincţii venite 
să-i recunoască meritele deosebite. 

În prezența unui public destul de numeros, scriitori, 
profesori, artişti şi mulţi alţi intelectuali din părţile locului, 
evenimentul dedicat comemorării profesorului Romul 
Munteanu s-a desfăşurat într-o atmosferă sobră, cu 
sentimente de adâncă emoție ce stăpâneau pe cei pre- 
zenti. Deşi iniţial organizatorii şi-au propus ca eveni- 
mentul să se desfăşoare timp de o oră şi jumătate, 
durata a fost mult depăşită. 

Totul a început cu vizionarea unei înregistrări mai 
vechi realizate de un post naţional de televiziune, în 
care participanţii l-au putut urmări pe omul Romul Mun- 
teanu, un domn respectabil, cu simţul umorului, capabil 
să creeze emoţii celor de lângă el. 

Au fost prezentate o parte dintre cărţile semnate de 
Romul Munteanu, iar fiica acestuia, la rândul ei editor, 
Ana Munteanu, a citit emoţionată din volumul de me- 
morii „O viaţă trăită, o viaţă visată” şi a vorbit despre in- 
tenţiile ei legate de înființarea Fundaţiei Europene 
Romul Munteanu, cu sediul central la Bucureşti şi un alt 
sediu în localitatea Călan. Împlinind dorinţa lui Romul 
Munteanu, Ana Munteanu a adus urna cu cenuşa tatălui 
său în cimitirul din biserica satului, ţinând să împli- 
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nească o mai veche dorință a acestuia, reîntoarcerea 
la vatră. 

„În memoriam Romul Muntean” a fost moderat de 
profesorul şi scriitorul Silviu Guga, bună cunoştinţă a 
profesorului Munteanu, despre care a mărturisit recent 
că: 

Întâlnirea cu Romul Munteanu n-a avut loc la Bucu- 
reşti , aşa cum îmi imaginam, ci la Deva. Bunicul aflase, 
nu mai ştiu prin ce împrejurare, că Romoluţ a lu’ Ciobu, 
cantorul de la Călanul Mic , pe care-l cunoştea, nu era 
altul decât tatăl „directorului de facultate”, cum zicea el, 
de la Bucureşti , şi acesta e acasă. A doua zi tata pune 
caii la căruţă şi mă ia, împreună cu mama, care cususe 
o rochiţă pentru Anica, fetita profesorului despre care 
aflaserăm că stă la bunici, luăm şi o sticlă cu ţuică bună 
de Vălcele şi ajunşi la Călanul Mic , tragem la familia 
Toltean. La casa Muntenilor ne conduce doamna Tol- 
tean, suntem bine primiţi, dar profesorul era la Deva , 
vine cu un tren de seara, dar a doua zi pleacă iar la 
Deva şi ne hotărâm să-l întâlnim acolo. Nanei Maria, 
mama profesorului, care mă simpatiza vizibil, îi spu- 
neam ce importantă carte a scris feciorul ei. Nu mai 
retin ce am spus în acel „comentariu”, făcut la gândul 
că îi va fi transmis fiului şi voi face impresie bună, dar 
tin minte cuvintele nanei: „Copilul meu a ajuns fala Că- 
lanului. Nu i-a fost uşor să ajungă aici, că a fost nevoie 
să înveţe mult şi-n Germania s-a dus să înveţe”. Eram 
încredințat că aşa e, convingerea aceasta am avut-o şi 
a doua zi când, cu ajutorul editorului profesorului şi avo- 
catului Aron Todoroni, l-am întâlnit la Deva. Convorbirea 
cu el a fost mai simplă decât mă aşteptam, pentru că 
nu mi-a verificat cunoştinţele, am vorbit despre „viaţa li- 
terară” din Deva, despre „opera” mea. l-am mărturisit 
ceea ce părinţilor nu le-am spus, că nu vreau să merg 
la Bucureşti ca să mă fac profesor, ci scriitor, poet, pro- 
zator, critic literar, orice. Când m-am lăudat că debuta- 
sem în revista „Tribuna”, a spus că mă invidiază şi mi 
s-a părut atunci că îşi bate joc de mine. De la Deva am 
venit cu trenul împreună şi numai atunci m-a întrebat 
ce-mi place să citesc şi a rămas surprins de lectura mea 
„bogată”, mi-a recomandat ca să ajung şi eu scriitor să 
nu mă las influenţat de nici un scriitor. Înainte de toate 
însă trebuie să merg la cursurile de pregătire pentru ad- 
mitere pe care le organizează facultatea. l-am urmat 
sfatul şi m-am dus la acele cursuri unde m-am împrie- 
tenit cu Marin Mincu, învățam împreună într-o cameră 
de cămin la Grozăvești. 

La un moment dat, în ochii acestuia se puteau ob- 
serva câteva lacrimi, iar aceleaşi sentimente profunde 
le-a trăit şi Paulina Pop, care a rememorat clipele în 
care l-a cunoscut pe Romul Munteanu şi căruia chiar a 
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avut ocazia să-i ia un interviu — se întâmpla în anul 
2000, an în care profesorul Romul Munteanu era numit 
cetățean de onoare al municipiului Deva, localitate unde 
a urmat Şcoala Normală. 

Prezentă la eveniment, interpreta de muzică popu- 
lară, şi ea din Călanul Mic, Mariana Anghel a încântat 
asistenţa (împreună cu Violeta Deminescu, învăţătoare 
şi realizatoare tv, nepoată a profesorului) printr-un gest 
profund, iniţial nu a fost recunoscută de mulţi dintre cei 
prezenţi în sală, cei mai mulţi fiind obişnuiţi să o vadă 
în portul popular, aceasta interpretând în memoria pro- 
fesorului Romul Munteanu piesa Streiule pe malul tău. 

Au mai vorbit profesorul şi scriitorul Mircea Tomuş, 
şi el apropiat al lui Romul Munteanu, scriitorii loan Barb 
şi Rudolf Pilly. Bine-venită a fost şi prezenţa cenaclului 
literar „Victor Isac” din Hunedoara, condus de Constan- 
tin Grecu. 

Din păcate, în ultima perioadă a vieţii sale Romul 
Munteanu nu a avut prea des ocazia să se bucure de 
atenţia unora dintre confrații săi în litere sau a jurnaliş- 
tilor, aşa cum foarte bine remarcă şi criticul Alex Ştefă- 
nescu într-un interesant articol, numit sugestiv Eroul 
uitat. 

lată ce se întâmplă acum, chiar acum: trăieşte în Bu- 
cureşti, imobilizat în casă şi orb, un intelectual de o va- 
loare incontestabilă, care a făcut servicii preţioase 
culturii române, dar aproape nimeni nu se interesează 
de soarta lui: Romul Munteanu. Aproape nimeni nu îl in- 
vită la emisiuni TV, preferând să aducă în prim-plan 
femei dezbrăcate care se aplaudă între ele, când reu- 
şesc să ghicească al doilea nume al lui Napoleon. 
Aproape nimeni nu-i citeşte cărțile, deşi ar putea găsi 
în ele mai multă erudiție şi inteligență decât în acelea 
ale autorilor la modă. Aproape nimeni nu îl menţionează 
în lucrările de sinteză, pentru că în momentul de faţă nu 
conduce instituţii şi nu face parte din sindicate ale suc- 
cesului literar. 

Dincolo de toate acestea, Romul Munteanu rămâne 
în memoria apropiaților, familiei, dar şi a cititorilor un om 
minunat, aşa cum şi-l aminteşte şi Violeta Deminescu: 


Dan Brudaşcu 


Unchiului „Romon” îi datorez imaginea mea despre 
superlativul frumuseții feminine: Lucia, sotia sa... Pe la 
şase-şapte ani ai mei, primisem vizita bucureştenilor... 
Probabil dorul de satul căruia profesorul Romul Mun- 
teanu i-a dedicat ani... mai târziu o monografie, l-a adus 
acasă. Priveam fascinată un chip luminat de frumusețe, 
dar şi de-o frumuseţe interioară care-i aducea în ochi 
un zâmbet plin de căldură, îi priveam fața ovală, ochii 
mari, râzători, şi mai ales părul negru, lung, ondulat, 
care pe loc m-a făcut să decretez că vreau un astfel de 
păr... Şi acum cred că Miss Univers este brunetă, cu 
părul lung... Diana, fiica „domnului Romon” cum îi mai 
spuneau şi de care erau foarte mândri călanenii, mi-a 
spus că şi acum e luminat chipul frumoasei bucureş- 
tence de aceeaşi seninătate şi bunătate... Ani mai târ- 
ziu, prin clasa a şaptea, mi-am petrecut câteva ceasuri 
în casa unchiului, pe strada Gramont, în Bucureşti, ca 
un punct final al unei călătorii prin ţară cu tatăl, fratele 
şi sora mea... În acea vară am văzut câteva din minu- 
năţiile cu care Dumnezeu a dăruit țara asta: Dunărea şi 
Porţile de Fier, Bucegii şi Crucea de pe Caraiman... În 
clipa asta realizez că nu întâmplător mi-au fost duşi 
paşii, încă dintr-un început, prin locuri de căpătâi ale 
Grădinii Maicii Domnului... Aşadar, mi-amintesc o casă 
cu pereții camerelor tapetate cu cărți, o ojă roşie-sân- 
gerie pe o comodă (a Luciei, bineînţeles) şi o grădină 
minunat înflorită în curtea casei — un colț de rai înflorit, 
în plin Bucureşti. Şi unchiul Romon, încă tânăr, vesel, 
vorbind cu tatăl meu despre un anume episod din cabi- 
netul nr. 1... Toate acestea le revăd şi acum în minte, 
căci ochii mei de copil visător îşi construiseră de pe- 
atunci un sipet în suflet, în care a tot adunat neste- 
mate... L-am mai revăzut la finalul liceului, când, din nou 
însoțită de tatăl meu, am călcat iar în casa de pe Gra- 
mont, dar de data asta în calitate de viitoare studentă 
la filologie. Rămasă singură în Bucureşti pentru câteva 
săptămâni, tot vara, într-o seară m-au invitat şi primit cu 
drag Diana, Lucia şi unchiul... Acestea mi-au fost întâl- 
nirile în vreme cu un om de seamă, plecat dintr-un sătuc 
din Ardeal, aparent insignifiant... 


SFÂRŞIT DE CAPITOL 


Recent, în contextul în care România este marcată 
de profunde şi interminabile neînţelegeri şi confruntări 
violente între diverse clanuri, care îşi zic partide poli- 
tice, aflate într-un crunt şi nejustificat război, pe care îl 
simţim în viața noastră de zi cu zi, opinia publică a aflat, 
în marea ei majoritate, cu tristeţe şi părere de rău des- 
pre trecerea la cele veşnice, la vârsta venerabilă de 94 
de ani, a lui lon DIACONESCU, unul dintre ultimii ve- 


nerabili politicieni simbol ai unui partid politic aflat de- 
mult la periferia scenei politice româneşti!. 

Nu l-am cunoscut personal pe cel dispărut, dar în 
anii '90, pe când dânsul era preşedinte al Camerei De- 
putaţilor, l-am întâlnit, tot cu un prilej trist, respectiv la 
înmormântarea marelui patriot lon RAȚIU:, în opinia 
mea, cel mai strălucit om politic postdecembrist?. Într-un 
februarie extrem de geros, lon DIACONESCU, Victor 
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CIORBEA, Ministrul Agriculturii de pe atunci, lon MU- 
REŞAN, dar şi preşedintele de atunci al F.P.S.4, au venit 
la Câmpia Turzii*5, cu nepermis de mare întârziere, mult 
după începerea slujbei la nefericitul eveniment. 

Aflându-mă întâmplător în apropierea locului pe 
unde treceau spre catafalc, mi-am exprimat în termeni 
decenti, dar duri nemulţumirea pentru faptul că deranjau 
slujba. lon DIACONESCU, care era în fruntea delegaţiei 
P.N.Ț.C.D.-iste s-a uitat spre mine şi a rostit, cu de- 
cenţă, un „Ne pare rău, vă rugăm să ne iertaţi!”. La rân- 
dul său, Victor CIORBEA, care era foarte aproape de 
locul în care mă aflam, a venit spre mine, mi-a întins 
mâna, chiar dacă nu mă cunoştea, a rostit „Dumnezeu 
să-l ierte!”, şi şi-a plecat capul în semn că îi era ruşine 
de gestul care îi descalifica pe ţărănişti pentru şicanele 
pe care i le făceau lui lon RAȚIU şi în momentul des- 
părțirii sale de această lume. 

L-am urmărit, însă, de multe ori în anii ce au urmat, 
la apariţiile sale televizate pe lon DIACONESCU, care 
fusese, înainte de 1944, coleg de partid cu unul dintre 
bunicii mei. Şi chiar dacă, din punct de vedere politic, 
nu ne apropia nimic, nu puteam să nu remarc ţinuta cu 
totul specială, elegantă, demnă şi inteligentă a acestui 
bărbat de stat, sobru şi elegant, întotdeauna raţional, 
realist şi profund cunoscător al chestiunilor aflate în 
dezbatere. Spre deosebire de marea majoritate a ema- 
natilor post-decembrişti, Ilon DIACONESCU a ştiut să-şi 
păstreze demnitatea şi prin faptul că, indiferent de po- 
ziţiile deţinute de el în noile structuri de putere, nu s-a 
preocupat nici de propria lui căpătuială, nici de cea a 
rudelor, verişorilor sau nepoatelor, aşa cum, din păcate, 
auzim frecvent că se întâmplă în ultimii ani. Chiar dacă 
acesta ar fi singurul lui merit în perioada scurtă în care 
s-a aflat în prim-planul vieţii politice româneşti şi totuşi 
ar merita cu prisosinţă respectul şi recunoştinţa depline 
ale posterităţii. Numai că meritele lui personale sunt 
mult mai numeroase şi mai valoroase, iar despre ele se 
va vorbi cu siguranţă pe îndelete, atunci când va veni 
momentul potrivit, pentru că, în contextul vieții politice 
a ultimelor două decenii, lon DIACONESCU s-a remar- 
cat prin calităţile şi consecvenţa cu care a urmărit sluji- 
rea exclusivă şi cu orice preţ a naţiei sale, a intereselor 
poporului român. 

Cu siguranţă că plecarea lui dintre noi ne lasă mult 
mai săraci într-o perioadă în care decenţa şi bunul-simţ 
ar fi esenţiale pentru scoaterea țării din marasmul în 
care a adus-o politica ultimilor 20 de ani. 

Că recunoaştem sau nu, prin moartea sa se încheie 
un capitol important din istoria poporului român, iar în 
contextul atât de frământat şi de tulbure în care se află 
țara în momentul de faţă, ne întrebăm, pe bună drep- 
tate, ce şanse mai există pentru a fi ferită ţara de dis- 
trugerea şi de dezastrele la care par să o condamne 
incompetenţa şi necinstea celor care ar trebui să o slu- 
jească, nu s-o jefuiască şi sărăcească. Dumnezeu să-l 
ierte şi să-l odihnească! 


* În realitate, lon Raţiu a fost înmormântat la Turda şi nu 
la Câmpia Turzii (n.red.). 
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Note 

1 Această situaţie se datorează, în opinia mea, deopotrivă 
propriilor erori, pe durata efemerei şi scurtei perioade de gu- 
vernare, respectiv între anii 1996-2000, dar mai ales acţiunilor 
ostile, agresive, neiertătoare ale unor factori politici. Pentru a 
stopa cu orice preţ revenirea P.N.Ţ.-ului în prim planul scenei 
politice post decembriste au încercat şi într-o oarecare mă- 
sură au reuşit deturnarea electoratului, căruia i-au propus o 
serie de forțe politice surogat. Pe de altă parte, o parte din 
leadershipul acestui partid a greşit impardonabil nesesizând 
că, faţă de anii 40 ai secolului XX, în România s-au petrecut 
mutații majore. Pe care aceşti lideri nu le-au înțeles cum se 
cuvenea şi n-au acţionat pentru amendarea strategiei în sen- 
sul orientării demersului lor politic în consens cu aceste reali- 
tăți. 

2 Au existat cândva opinii care susțineau că atitudinea pro- 
priului partid faţă de el i-ar fi grăbit lui lon Raţiu sfârşitul. Cân- 
dva, oricât de dificil pare acest lucru, va trebui clarificat şi 
acest aspect. Şi lămurită inclusiv răutatea unor trepăduşi po- 
litici de provincie, care l-au şicanat, cu neruşinare, pe ilustrul 
dispărut, amânând chiar înmormântarea lui. 

3 În martie 1990, când l-am întâlnit şi cunoscut în Bucu- 
reşti, unde i-am luat un interviu. Prima parte a acestui interviu 

l-am difuzat la postul de radio Cluj. Înainte de programarea 
difuzării continuării, întregul material a dispărut. Fără explicații 
ulterioare. Deoarece transcrisesem întregul material, la cere- 
rea acestuia, l-am oferit spre publicare, scriitorului Eugen Uri- 
cariu, pe atunci angajat în redacţia revistei Tribuna. Din 
păcate, şi acest document a dispărut fără urmă, nefiind nicio- 
dată publicat. Nimeni nu s-a deranjat să explice sau justifice 
nepublicarea lui. 

+ La acel moment se părea că acest personaj controversat 
se afla în spatele şicanării marelui defunct țărănist, la a cărui 
înmormântare asistam. 

5 Am luat parte la tristul eveniment, împreună cu dl Grigore 
Dejeu, pe atunci viceprimar al municipiului Cluj-Napoca, re- 
prezentând municipiul Cluj-Napoca. Am depus atunci, în nu- 
mele primarului în exerciţiu, o jerbă de flori la catafalcul lui lon 


Raţiu. 
d 
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Dinu Mirea 


BREVIAR EDITORIAL 


Spovedanii de zi şi de noapte 


Erotismul este una din bazele cunoaşterii 
de sine, la fel de indispensabilă ca poezia. 
(Anais Nin) 


Când aproape nimeni nu mai spera ca Raluca 
Neagu, diplomat de carieră, să revină la poezie, ea pos- 
tează, pe blogul ei personal, în 2010, mai multe texte 
sub titlul Erotisme de peste zi, ce vor alcătui volumul, 
atât de mult aşteptat, al maturității. Ca obiect estetic, 
cartea”, pur şi simplu, impresionează atât prin format, 
jocul discret şi grav de culori (pe coperte domină ne- 
grul), dar şi prin relaţia specială text-imagine, de natură 
să pună în valoare temele majore ale poeziei sale: 
moartea — timpul — erosul, aceleaşi din poezia prea- 
dolescenţei şi adolescenţei, dar cu un grad sporit de 
forță şi rafinament. Raluca Neagu, să recunoaştem, 
este „servită” ireproşabil de Ilie Boca, eminent pictor şi 
grafician, care, prin suita de forme şi culori, adaugă 
semnificaţii suplimentare ansamblurilor astfel croite, o 
eliberează pe talentata poetă de marile ei obsesii întru- 
pate în cuvinte. De o parte se află teama / groaza: nu 
mi-a spus că sunt teama lui, am aceeaşi teamă, nimic 
nou în dimineaţa patului tău ori eram mută de teama 
primei ninsori şi, ca o notație de jurnal intim, atunci mi- 
ai cerut temător să-ți arăt cum arcuiesc omoplații şi / 
cum risipesc lacrimile / pe fire de coapsă. După cum se 
vede, textele-imagini „vorbesc” despre spaime nemăr- 
turisite, despre o relaţie tensionată abia ghicită, despre 
nevoia de linişte şi certitudini. Pe de altă parte: lacrima, 
plânsul, strigătul, țipătul, frigul, singurătatea, durerea 
ascuţită ne trimit cu gândul la o nelinişte ontologică, în- 
soțită de o suferinţă atroce provocată de trecerea tim- 
pului, resimţită ca o agresiune continuă. Spune ea încă 
de la primul text: Sunt şfichiuită de creşterea nervilor / 
Am o groază de timp. Salvarea nu poate veni decât ori 
dintr-o dragoste trăită frenetic, ori din, mai degrabă, /i- 
niştea cuvântului încredințat poemului-biserică. 

Imaginile şi răscolirile din primul text, Despre femei, 
întăresc observaţiile făcute de mine la celelalte două 
volume apărute, atunci când vorbeam despre formula 
expresionistă ce o avantajează în momentele de trăire 
exaltată. O anatomie au rebours, cu formele şi liniile 
răsturnate, simţurile acutizate, o luciditate tăioasă ce 
singularizează eul tragic într-un spațiu situat aproape 
de linia incertă dintre dramatic şi coşmaresc. Un auto- 
portret în tuşe energice, o confesiune aspră ce devoa- 
lează o interioritate în continuă mişcare destructivă: 
Paşii somnului mă muşcă / părul verde îmi şterge lu- 
mina, / şoldurile au pupilele dilatate, / fața mea străbate 
flăcări de trup. Oprindu-ne la acelaşi text, nu putem să 


nu observăm, pe alocurea, respiraţia întretăiată, ochiul 
inflamat, mulțimea verbelor, majoritatea din categoria 
acelora ce evocă agitația continuă, deşănţată şi ame- 
nințătoare, venită din adâncimile insondabile ale ființei 
ce se vrea înțeleasă şi acceptată: a îndesa, a mişca, a 
şterge, a străbate, a răsuci, a desface, a şfichiui, a su- 
gruma şi, fireşte, a striga/a urla şi asta pentru că: /a visul 
despre moarte al minții / eu sunt cea mai urâtă biserică. 
Pentru împlinirea cuplului e nevoie de un culoar de cu- 
vinte, peste care se suprapun amintiri livreşti. Aşternutul 
e doar un element de decor, chemările cărnii se sting 
pe covor, dar ea nu se mulţumeşte să ştie totul despre 
partenerul ei (câte limbi vorbeşti, câte întrerupătoare 
sunt în vorbirea ta), ci aspiră, mai mult decât la orice 
altceva, la cunoaşterea de Sine, chiar dacă asta ar în- 
semna stingerea în primordialitate: eu vreau să mă în- 
torc între elemente. 

Este însă foarte adevărat că, trăind de mai mulţi ani 
în afara graniţelor țării, ea a avut o experienţă de viaţă 
şi cărturărească diferită substanţial de a condeierilor ră- 
maşi în ţară, cu deplasări ocazionale în Occident, preo- 
cupați mai mult să se dea unii pe alţii deoparte, decât 
să-şi alcătuiască opera în tihnă şi împăcaţi cu sine. Lec- 
turile, selectate conform temperamentului şi gustului 
său, experiențele existenţiale decisive nu aveau cum să 
nu o influenţeze cel puţin în modul de a gândi poezia, 
adăugându-şi — cu măsură — procedee noi, adaptate, fi- 
reşte, la formula lirică decantată deja. Elementele bio- 
grafice sunt asimilate, mergând până la amănunte (de 
genul: consemnarea evenimentelor pe ore, ca într-un 
jurnal intim, detalii vestimentare ş.a.), dar în miezul con- 
fesiunii se află teama lui şi dorinţa ei de a nu-i contraria 
orizontul de aşteptare: Ştiam că-i place să miros a tă- 
cere şi nu i-am stricat gustul. Raluca Neagu are curajul 
de a se mărturisi, fără falsă pudoare, dar şi fără gratui- 
tatea discursului stors de sensuri de către unii ce-şi 
spun, cu mândrie nedisimulată, generația prezervativ. 
Avem în faţă o scriitoare pasională şi lucidă, atentă la 
mişcarea interioară a ideilor şi sentimentelor, departe 
de orice obscenitate, întrucât fiecare pasaj erotic are te- 
meiuri estetice. Ea nu se eliberează de lirism, ci îl între- 
ține cu mijloace verificate, nu renunţă la construcțiile 
metaforice memorabile, chiar dacă textele sale nu au 
cantabilitatea cu care ne-au obişnuit clasicii. Restrân- 
gerea tematică, de care se făcea „vinovat şi Bacovia, 
poate fi — şi este — în avantajul mesajului grav pe care 
ni-l transmite poeta: trăim într-o lume bezmetică, lipsită 
de substanţă, şi ne putem salva prin eros, prin creație 
şi prin moarte, înțeleasă ca o experienţă iniţiatică sin- 
gulară. Ne putem retrage, provizoriu, în liniştea cuvân- 
tului şi în tăcerile partenerului/partenerei, până când 
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timpul ne va elibera cu totul din prizonieratul apăsător. 

Astfel se justifică nevoia sa de certitudini, voința de 
a depăşi clipa efemeră, caracterul repetitiv al unor sec- 
venţe mimetice: Emotiile aveau contur, / mâinile mi-au 
fost licentioase, / şi promisiunile aveau guturai sever. 
Ironia postmodernă nu apare prea des şi, oricum, ea nu 
afectează scenariul originar, ce sugerează, în pofida ca- 
racterului fragmentar, aleatoriu, istoria unui cuplu (un 
love story), cu momentele sale de aprindere, extaz, 
noncomunicare, ezitare, reveniri intempestive, estom- 
parea treptată a atracției, placiditatea, urmate — inevi- 
tabil — de înstrăinare şi ruptură. Ea este femeia-carte, 
femeia-alfabet, ce se cere răsfoită şi iubită cu caracter 
de 14. Tăcerea, în acest caz, nu mai e un refugiu, o 
oază de linişte, ci un semn indubitabil al destrămării cu- 
plului. Dacă altădată emoţiile aveau contur, acum ea îşi 
aminteşte doar de emoțiile înțepenite lângă asfalt. Viaţa 
însăşi s-a transformat într-o poveste şi imaginaţia îşi do- 
vedeşte, încă o dată, supremaţia. Sunt, mai ales în par- 
tea a doua a volumului, destule momente de poezie 
pură travestită într-o spovedanie-eseu despre inevita- 
bila dispariţie. Aici, spre final, se adună tonurile întune- 
cate, dincolo de o aparentă revenire la normalitate: 
Final de erotism. / Simplu, fără lacrimi, / enervant de 
brusc ca şi întreaga noastră istorie / începută fără cu- 
vinte şi fără haine, / fără pereți şi fără noi. 

Această admirabilă apariţie editorială beneficiază şi 
de un corpus semnificativ de referinţe critice, dar şi de 
o reconfortantă prefaţă semnată de George Bălăiţă, 
care vede în Raluca Neagu un poet de mari resurse, 
oricând capabilă de enorme surprize, idee cu care sun- 
tem întru totul de acord. 


Vânătorul de trofee 


Mă simt / ca o scrisoare de dragoste/ 
aşezată de vânt / pe o cruce 
(Gheorghe Dobre) 


Cu toate că, în urmă cu un an, am mai scris despre 
o carte a lui Gheorghe Dobre (Minciuna din literă), totuşi 
— pe drept cuvânt — acesta este primul meu contact cu 
poetul? (un dezavantaj, fireşte), suficient pentru a mă 
convinge de talentul său şi de a afirma că este unul din- 
tre acei creatori de valoare ce poartă vina de a nu se 
afla în Capitală, de a nu stăpâni arta relaţiilor (intere- 
sate) şi de a nu bate scările ce duc la redacţiile reviste- 
lor bucureştene, la care se adaugă insolenţa de a ţine 
în viaţă o revistă independentă pe meleaguri ialomiţene. 

Primele două secţiuni ale cărţii de Trofee (|, II) au o 
compoziție eteroclită (proză confesivă, eseistică, scurt- 
circuitate de elemente epice, mai apoi de inspirate mo- 
mente lirice, având rolul de a înviora monologul 
percutant, ceea ce nu exclude prezenţa (previzibilă) a 
intertextualităţii şi aluziilor culturale. Orgoliul de creator 
narcisiac (eu stau întotdeauna de vorbă cu cineva (...) 
reflectat într-o mulțime de oglinzi) se asociază cu o lu- 
ciditate amară, scormonitoare ce face din poezie sin- 
gura pavăză în faţa unei realităţi disconfortabile, cel 
puţin: Cântece orfice pentru urechi de rinoceri atacați 
de tramvaie. Se întâlnesc în acest spaţiu saturat ideatic 
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E.M. Remarque, G. Trakl, M. Ivănescu, enteleheia 
(Aristotel, Leibniz), nostalgia păzitoare a unei ultime iu- 
biri (un lup flămând / cu limba tăiată / lăsându-şi sângele 
pe zăpadă, noaptea), teama de bilanțuri, voinţa neîn- 
duplecată de a-şi păstra sufletul neîntinat (o terra incog- 
nita în mijlocul civilizaţiei). Om al bibliotecii, în primul 
rând, primind lovitură după lovitură, printre gesturi şi re- 
plici repezite, se străduieşte să construiască o altă rea- 
litate-bastion cu ajutorul cuvintelor. Eul liric nu se 
lamentează, nu se văicăreşte, ci îşi descoperă — cu vo- 
luptate — natura de căutător/luptător, conştient că Exis- 
tența-i un şir de armistiţii cu ceilalţi şi că tot ce scriu nu 
e literatură. E viața mea (...) carne din carnea mea, e 
urlet din urletul meu, e dragoste din dragostea mea. Un 
lanţ de imagini antinomice şi simultane încheagă o tra- 
gică lirică a însingurării, o interogaţie amplă ce ame- 
nință ilimitatul: Doamne, dacă exişti, de ce nu exişti? 
Altfel spus, poezia sa se dovedeşte a fi instrumentul 
ideal în căutarea obstinată a unei ordini refuzate a lumii. 

Până la un punct, se poate spune că şi Trofeele lui 
Gheorghe Dobre sunt un jurnal al stărilor de spirit, nu 
neapărat contradictorii. Secţiunea a Il-a debutează în 
tonuri înalte: Vin cocorii. Îi aud trâmbițând verdele, mu- 
guri ai vieţii şi ai bucuriei de a trăi. La fel de inspirată 
este şi următoarea confesiune: În fiecare primăvară, 
printr-o osmoză neştiută, trece-n mine toată măreţia şi 
sinceritatea mugurilor. Viaţa e ardere, mistuire, exaspe- 
rare, resemnare... mai apoi starea de haos, vidul inte- 
rior, nevoia de a avea trainice puncte de reper, într-un 
disperat şi dureros proces al reificării lumii prin cuvânt 
în fața morţii ce ameninţă să devină o fascinaţie. Din 
fața Verdelui şi a Țipătului de cocori în lumea umbrei şi 
a neantului: Cred că mori când nu mai poți să produci, 
să transpiri timp (cu alte cuvinte: creezi, deci exişti!). 
Poetul, practicant al poeziei de idei, e convins că viața 
e plutire, revelaţie, dar căutătorul/vânătorul de trofee gă- 
seşte tonul sarcastic potrivit pentru a-şi exprima neade- 
renta la ceea ce-l înconjoară: Spălaţi-vă cu ghiocei şi 
veniți cu mine să vă arăt ceva. O mare troacă din care 
porcii — fericiți că au mai trecut de-un ignat — nu mai mă- 
nâncă nutreţuri concentrate, ei stau cu burta la soare, 
pătrunşi profund de filosofia existențialistă a lui Sartre. 

În sfârşit, Sărind din piatră în piatră, ultima secțiune 
a volumului, compusă din peste patruzeci de poeme (de 
scurtă respiraţie, în majoritate), se află sub semnul unui 
precept moral din Dhamnapada ce ne vorbeşte despre 
posibilitatea unora de a transcende în realitatea para- 
lelă (religia, poezia sau, cel puţin, imaginarul atins de 
puterea sacrului). Privirea, cea predestinată să ne 
apropie de esenţa lucrurilor, ne ajută să ne apropriem 
sunetele muzicii, să aducem cerul în iarbă şi, eventual, 
să ne plictisim la poarta eternității, ca altădată, omul kaf- 
kian. Deficitul sufletesc, înstrăinarea de semenii noştri, 
îndepărtarea de lumină/lumini (pasul tău înaintând or- 
bitor), conştiinţa dureroasă a jerifelor devenite inutile 
(Cronos, Manole) sunt motive temeinice ce structurează 
un discurs dramatic, învolburat, ce lasă prea puţine 
şanse iubirii, ci, mai degrabă, amplelor interogaţii ză- 
lude. La acestea, adaugă poetul, Sub câte-un lan de 
oase mai moare un răspuns / Mâncându-şi nemurirea 
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sub adevăruri crude. Prin câteva texte ce se apropie, în 
semnificaţiile ultime, de autorul Capriciilor (Goya), 
facem o incursiune în adâncurile tenebroase ale sufle- 
tului omenesc: Plutesc mirosurile / ca o ceață, soarele 
se rostogoleşte prin piaţă, zilele se înşiruie ca nişte mă- 
sele cariate, cu ţipătul în somnul care dezleagă / ținut 
pustiu / cutreierat de vrăbii oarbe, în sfârşit, coşmarul 
ce ne poate transforma în saltimbanci, acolo unde cu 
un zâmbet tâmp, / priveam ţopăiala / şi scoteam limba 
la cea mai mare. 

E momentul să observăm că Jurnalul conţine/adună 
mai toate temele majore ale poeziei sale: timpul, crea- 
tia, singurătatea, disperarea, natura, dragostea, re- 
laţia cu lumea, viața şi moartea, realul şi imaginarul, 
sacrul şi profanul, lumina şi întunericul, aparenţa şi 
esența, răul şi binele, adevărul şi frumosul... Dar din- 
tre toate, spune poetul, Viața este singura boală cu ade- 
vărat incurabilă / din univers. Şi, fireşte, cea mai de preț, 
cu toate intemperiile şi vitregiile pe care le înfruntă la ni- 
velul individului şi/sau al comunităţii. Mi se pare foarte 
greu de încadrat creaţia lui Gheorghe Dobre, un foarte 
talentat şi, uneori, inspirat mânuitor al mijloacelor mo- 
derne, neomoderne şi postmoderne, fără a fi prizonierul 
unui anumit mod de a gândi poezia sau al unei formule 
lirice definitorii. Dens, substanţial, lucrând — la vedere 
— cu mize mari, mereu aproape de miezul fierbinte al 
ideii, inventiv la nivel arhitectural şi imagistic, poetul din 
Slobozia are suficientă forță, ingeniozitate, inteligenţă 
lirică pentru a obţine performanţe superioare în conti- 
nuare. Rămâne să ne convingă de aceste lucruri şi mai 
rămâne să se convingă şi alţii de aceste adevăruri, ce 
nouă ni se par evidente. 


Mereu la datorie 


Pentru Cornel Galben, publicistica nu a fost nicio- 
dată doar o meserie, ci o pasiune întreţinută cu devota- 
ment, după cum o dovedesc acele cărţi de interviuri, de 
a căror nobleţe şi necesitate este convins: Enescu etern 
(1993), leşirea de siguranță (2001) şi, mai recent, Con- 
vorbiri fără adiționale (2010). De fapt, o atare formă de 
exprimare (ideală?!) completează şi explică mărturisita 
fascinaţie pentru personalităţi (artistice) şi tenacitatea 
cu care îşi urmează proiectul ce ambiţionează să cu- 
prindă quasi-totalitatea personalităţilor băcăuane, din 
care au apărut — în deceniul ce a trecut — patru volume. 
Pe de altă parte, poet el însuşi, comentator atent şi avi- 
zat al cărţilor ce apăreau, cu deosebire, în zona Bacău- 
lui, făcând cronică de întâmpinare încă de acum patru 
decenii, datoria, cum aş categorisi-o eu, luându-se în 
serios, în această ipostază, din momentul în care a de- 
venit şi deținătorul unei edituri foarte active şi eficiente. 

Tin minte că am comentat prima sa carte de critică, 
Poeţii Bacăului la sfârşit de mileniu. Debuturi 1990- 
2000, apărută în 2005, fără prea mare entuziasm, dar 
subliniind necesitatea unei asemenea investigaţii, cu 
unele stângăcii şi exagerări la capitolul evaluare. Cele 
două tomuri, de acelaşi gen, apărute relativ recent, pro- 
bează o mai mare siguranţă în demonstraţie, o mai ma- 
tură expresie critică şi o prudenţă necesară, bine 
argumentată, la evaluare. Cartea? la care ne referim 


adună cincizeci de cronici scrise la diferite vârste, revă- 
zute fireşte, fără a se respecta vreun criteriu, fără o or- 
dine prestabilită şi, probabil, la asta se referă cuvântul 
aleatoriu din titlu. Sunt comentate aici romane, proză 
scurtă, studii, monografii, enciclopedii, cărţi de interviuri, 
de memorialistică, diaristică, albume de artă plastică, 
teatru, critică şi istorie literară, istorie-document, cărţi 
cu profil didactic şi — surpriză — un singur volum de poe- 
zie: Cuvintele ca o flacără de Tatiana Mihuţ/Scorţanu. 
Lucru previzibil, cărţile de ficţiune beneficiază de un 
spaţiu mult mai mare decât celelalte. Cei mai mulţi din- 
tre autori meritau cu prisosinţă atenţia comentatorului, 
dar n-aş paria pe toţi cei prezenţi în paginile cărții. Spre 
exemplu, îmi vine greu să înțeleg cum pot să stea ală- 
turi loana Pârvulescu, lon Fercu, Ilie Purcaru, Leo But- 
naru, Viorel Savin, C.D. Zeletin, Carmen Mihalache, 
Doru Kalmuschi, Liviu Dănceanu, Ştefan Munteanu 
cu... Sergiu Şerban, Elena Ungureanu, Constantin 
Strună sau Mihai Pauliuc. 

Remarcabilă este istoria fiului rătăcitor neînțeles, 
Leru Hatmanu, protagonistul romanului Oaspetele 
(2004), ce poartă semnătura talentatului scriitor băcă- 
uan lon Fercu. Leru pleacă în Occident şi revine, după 
mulți ani, acasă, la Obârşeni, unde mizeria ceauşistă a 
fost înlocuită cu o mizerie nouă, iar tăcerea de care fu- 
gise cu un dureros sentiment al înstrăinării şi... mai 
multe ziduri de tăcere. Legătura cu Mara, iubirea sa 
din tinerețe, perpetuează relaţia sa intimă cu 
matricea/obârşia, de care nu se poate rupe definitiv. 
Bun analist, Cornel Galben ne convinge de valoarea ro- 
manului mai mult prin sugestiile oferite, decât prin de- 
monstraţie. Calitățile de bun povestitor ale lui Gh. 
Movilă sunt surprinse de ochiul atent al comentatorului, 
ce apreciază, la autorul comăneştean, capacitatea de 
a glisa ingenios între cele două vârste (copilăria şi ma- 
turitatea) într-un viu spațiu al amintirii, pigmentat cu 
umor, duioşie, ironie bonomă, mai ales atunci când 
evocă generoasa vârstă a inocenței, dar sesizează — cu 
multă dreptate — unele schematisme în conturarea per- 
sonajelor mature (Băieţii de la apa Moldovei, 1982). Cu 
oarecare îngăduinţă (de înţeles) tratează cartea ţăranu- 
lui-condeier, lon Frumosu, unde sunt căutate cu îndă- 
rătnicie calităţile, momentele faste din cele şapte 
povestiri cuprinse în Oameni dintre apele doinelor 
(1972), dar sunt puse între paranteze observaţiile cri- 
tice. Un prozator pe care a pariat criticul băcăuan şi 
care a confirmat este lon Lilă, debutat în 1978 cu volu- 
mul Ploaie amară. Apreciază la acesta verva dialogului, 
spiritul de observaţie, arhitectura atentă şi echilibrată a 
povestirilor, dar, cu deosebire, priceperea de a provoca 
cititorul şi de a-l proiecta într-un necesar timp-spațiu al 
reflecției. Într-un mod cu totul justificat, comentează elo- 
gios cartea loanei Pârvulescu, despre care s-a spus că 
a inventat un nou gen literar, În intimitatea secolului 19 
(2005), unde a descoperit, cu har şi trudă, o lume fas- 
cinantă, cu personalităţile ei emblematice din toate do- 
meniile (politică, administraţie, medicină, literatură), dar 
şi cu scene atractive/instructive din viaţa particulară. 
Apreciază, cu firească satisfacţie, criticul: loana Pârvu- 
lescu a izbutit să transforme toate cele 19 mari epi- 
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Omagiu lui Kandinski 


soade ale cărții într-un document captivant, impregnat 
de aerul timpului şi de o atmosferă vie, în care detaliul 
şi instantaneul sunt la ele acasă, iar secvențele desco- 
perite au relevanţă şi pot fi transferate în materia unui 
roman. În fond şi la urma urmei, de ce nu?! 

Din producţia de teatru autohton, oricum restrânsă, 
se arată interesat de Însoţitorul nevăzut, antologia de 
autor a lui George Genoiu (1983) şi de comedia Ginere 
de import (1997) a lui Viorel Savin, cu model îndepărtat 
în I.L. Caragiale prin tehnica răsturnărilor de situații şi 
spectaculosul comic de limbaj, fără a cădea — o clipă — 
în facilitate. Cum poţi să faci dintr-o lucrare documen- 
tară o operă însufleţită şi bine articulată o demonstrează 
rafinatul eseist şi traducător C.D. Zeletin, care reuşeşte, 
în Scânteind ca Sirius... (2004), să reconstituie, pe baza 
scrisorilor din tinereţe ale Zoei Marinescu şi a unei co- 
respondente pasionante şi pasionale între poeţii Zoe G. 
Frasin şi G. Tutoveanu, istoria unei familii, pe când alte 
documente sunt folosite cu inteligenţă şi talent pentru a 
completa o pagină densă din viaţa culturală a Bârladu- 
lui. Fireşte, informaţiile se completează, se susţin reci- 
proc, dau seamă de o viață tumultuoasă, cu arderi 
intense, dincolo de aparențele unei urbe linişitite şi fade. 
La acestea se adaugă un bogat album fotografic, un 
respectabil număr de trimiteri bibliografice, în totul, o 
performanţă ce ţine — în egală măsură — de istoria lite- 
rară, dar şi de arta narativă. La centenarul pictorului bă- 
căuan Nicu Enea (1897-1997), talentatul romancier 
Doru Kalmuski, custodele de astăzi al casei memoriale, 
după o documentare scrupuloasă, îi dedică o carte, cu 
o dublă finalitate: biografia plasticianului, cu toate mean- 
drele sale, marcată de o istorie vitregă, dar şi un eseu 
convingător asupra artei sale de sinteză. Interesantă cu 
adevărat, deşi cu totul surprinzătoare, ni se pare ideea 
unei paralele Nicu Enea - G. Bacovia, susţinută cu 
toate armele din dotare. 

Grigore Moisil, o personalitate pe nedrept pusă între 
paranteze în ultimele două decenii (n-ar fi, nici pe de- 
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parte, un caz singular), este subiectul unei biografii ela- 
borate de soţia sa, Viorica Moisil, în 1978. El a fost, se 
înțelege, nu numai matematicianul de geniu, omul de 
spirit, ci şi — lucru mai rar întâlnit — o personalitate ac- 
cesibilă în raporturile pe care le avea cu cei din jur, in- 
diferent de statutul social ori de vârstă: un savant fără 
morgă, cum l-a numit Ecaterina Oproiu. În sfârşit, aşa 
cum la Focşani avem un romantic incurabil însetat de 
cunoaştere, cu preocupări apăsate de orientalistică, 
Florinel Agafiței, tot aşa, la Bacău, există o personalitate 
similară, Ştefan Munteanu, ce a tipărit, în 1997, Dimen- 
siuni ale spiritualității indiene. La acesta, Cornel Galben 
apreciază spiritul sistemic, dorinţa sinceră de a traduce 
pe înțelesul neiniţiaţilor esenţa indianismului, care — o 
spune autorul, în primul rând — se învaţă din trăirea 
adevărului filosofic şi nu din teoretizarea lui. În ciuda 
acestei promisiuni, criticul e convins că fostul student al 
lui Marin Constantin ne-a oferit o carte utilă, de obser- 
vaţie profundă. 

Atent, bine prizat la tot ce înseamnă cultură, cu aten- 
ţia constant orientată asupra Bacăului, sobru, exact şi 
echilibrat în judecăţi, Cornel Galben s-a aflat, timp de 
patru decenii, mereu la datorie şi (încă o dată) această 
carte confirmă din plin acest lucru. 


„Un mod de a exista în lume, 
dar şi o datorie față de lume” 


Dacă mi s-ar cere mie — într-un ipotetic interviu — să-l 
caracterizez pe scriitorul Florentin Popescu în cinci cu- 
vinte (să zicem!), lucru extrem de dificil, aş răspunde 
cam aşa: diligent, prolific, polivalent, meliorist şi... voi- 
culescian, fără să am convingerea că am sugerat 
(măcar) complexitatea unei personalităţi care s-a des- 
făşurat alternativ sau/şi simultan pe mai multe dimen- 
siuni: poezie, critică şi istorie literară, memorialistică, 
eseistică, literatură pentru copii, publicistică, lucrări le- 
xicografice; a alcătuit antologii şi a îngrijit ediţii, a scris 
teatru, scenarii cinematografice, epigrame şi, mă tem, 
aria preocupărilor sale nu se limitează la atât. Personal, 
înclin să cred că poezia a fost pentru el nu numai prima 
sa dragoste, dar şi cea mai statornică, întrucât, când 
este intervievat, rareori uită să numească, între cărţile 
sale preferate, „Obsesia păsărilor” (1970) şi „Peregrin 
la Ninive” (1987), iar despre modelul său scriitoricesc, 
Vasile Voiculescu, personalitate care l-a marcat pe viaţă 
şi căruia i-a dedicat şapte cărţi, nu uită nicicând să 
amintească, foarte mândru de obârşia comună. 

În volumul“ prilejuit de împlinirea a 65 de ani şi a 
peste patru decenii de creaţie literară sunt adunate 14 
texte destinate să deseneze profilul omniprezentului 
Florentin Popescu, ca om, publicist şi scriitor. Cu excep- 
tia lui Florin Costinescu, prietenul şi colegul său de „că- 
lătorie” timp de câteva decenii, care-şi asumă rolul de 
prefațator, celelalte 13 sunt interviuri acordate de autor, 
în majoritate (7), la date aniversare: trei semnate de 
Mihai Stan, Virgil Diaconu şi Constantin Carbarău 
(2005) şi alte patru acordate Valeriei Manta Tăicuţu, 
Monicăi Mureşan, Victoriei Milescu şi lui Culiţă |. Uşu- 
relu (2010), la care se adaugă alte şase interviuri luate, 
în ani diferiţi (1978, 1988, 1995, 2003, 2006, 2009), din- 
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tre care se remarcă — prin amplitudine şi sobrietate — 
cel realizat de Alexandru Deşliu, apărut în volumul „Dru- 
muri în cumpănă” (Focşani, Ed. Pallas, 2006). Obiecti- 
vul propus, un autoportret în interviuri, este atins pe 
deplin, cu observaţia că, vrând-nevrând, unele întrebări 
se repetă, după cum, fireşte, unele informaţii / declaraţii 
se regăsesc în aceeaşi formulare sau, cel puţin, apro- 
piată, în câteva dintre convorbirile purtate de-a lungul 
timpului, ca, spre exemplu: un însingurat în lumea căr- 
tilor, printre care îmi place să trăiesc şi cu care stau de 
vorbă până la ceasuri târzii de noapte... Sau poezia 
este un mod de a exista / de existență ori tinerii trebuie 
să citească mai mult decât scriu sau... 

Dincolo de aceste observații critice (în fond, minore), 
confesiunile (provocate) alcătuiesc un profil bine contu- 
rat al împătimitului de literatură, un om generos faţă de 
confraţi, totuşi, cu principii ferme, tenace şi ordonat in- 
telectualiceşte, dinamic în provocarea şi ducerea la bun 
capăt a unor proiecte literare, oricât de ambiţioase, con- 
vins că scriitorul este un creator şi că ajunge scriitor 
doar cine s-a născut scriitor. Se doreşte şi reuşeşte să 
fie voiculescian (în spirit), echidistant în raport cu gru- 
purile şi grupulețele literare, aparent indiferent față de 
premii şi distincţii literare, întrucât valorile se fixează şi 
se omologhează în timp. În altă ordine de idei, refuză 
înregimentarea pe generații şi promoții literare, nefunc- 
țională, pentru că: misterul creației, al poeziei mai ales, 
nu poate fi încartiruit temporal şi nici în alt chip. 

Înconjurat de o frumoasă aură a generozităţii, a prie- 
teniei literare, într-o lume în care aceasta se întâlneşte 
din ce în ce mai rar, Florentin Popescu îşi scrie ale sale 
„Portrete în peniță” cu o comprehensiune şi o bonomie 
egal distribuite, dincolo de valoarea literară/culturală a 
celui evocat, în timp ce criticul cu acelaşi nume declara 
cu seninătate că nu a desfiinţat vreodată o operă şi un 
autor, ci, pur şi simplu, a evitat să le comenteze, dacă 
nu corespundeau exigenţelor sale. Se declară mulțumit 
de o atare atitudine, permanent susţinută, în orice si- 
tuatie (E greu, dar e şi minunat să fii echidistant!), con- 
trariat de absenţa solidarităţii în breasla scriitoricească, 
ceea ce nu-l împiedică să izbucnească în câteva locuri, 
pe un ton mai bătăios: La noi se scrie mult şi, din pă- 
cate, foarte mult şi prost, suntem țara cu cei mai mulți 
autori pe metru pătrat şi asta se întâmplă din cauză că 
ne sufocă veleitarismul şi impostura cu pretenţie de mo- 
dernitate. Şi atunci, dacă lucrurile stau aşa, ne între- 
băm: cine va pune capăt acestei situaţii dacă toți ne 
vom feri să spunem nu celor lipsiţi de talent şi o minimă 
responsabilitate?! Împăciuitorismul şi echidistanţa sunt 
calități de lăudat în viaţa literară, nu atunci când e vorba 
de grafomanie, impostură şi veleitarism, condamnate 
doar... în principiu, aşa, ca să se ştie... 

Judecăţile estimative, la nivelul ansamblului, formu- 
late în termeni categorici, descoperă în unele texte ale 
lui Florentin Popescu o amprentă mult mai fermă decât 
atunci când se înfăţişează publicului în ipostaza de cro- 
nicar literar. De pildă: poezia de azi păcătuieşte prin uni- 
formizarea temelor şi stilurilor, iar, mai departe, nu mai 
avem poeţi cu o individualitate pregnantă, inconfunda- 
bilă, avem inflaţie de autori şi o foarte mare criză de ci- 


titori, premiile literare nu se dau pe criterii valorice, ci pe 
trafic de influenţă (să recunoaştem, de cele mai multe 
ori aşa e!!), în provincie apar reviste mult mai bune 
(spre exemplu, la Focşani, unde apare doar „Oglinda li- 
terară” cu al său eclatant conducător —- Gheorghe 
Neagu), cât priveşte istoriile literare apărute, una, sub 
semnătura lui Alex Ştefănescu (elitistă) şi alta, a lui 
N. Manolescu (exclusivistă) nu pot fi luate de modele 
pentru mai departe ş.a.m.d. În altă parte, deplânge, în 
mod justificat, dispariţia cititorului profesionist/redacto- 
rului de carte care stopa, de bine, de rău, calea nonva- 
lorilor. Libertatea de creaţie, mai spune el, este greşit 
înțeleasă, de unde abundența de scrieri licenţioase, 
scabroase, de un strident prost gust. Sunt — toate — ob- 
servații de mare bun simț, cu care nu putem fi decât de 
acord. 

Impresionează, între altele, paginile vibrante în care 
evocă satul natal, oraşul adolescenţei, periplul existen- 
tial prin mai multe redacții şi edituri, dragostea lui sta- 
tornică pentru omul şi scriitorul Vasile Voiculescu, 
curiozitatea sa intelectuală pantagruelică, credința în 
poezie ca în singurul destin ce i-a fost dat. Ce sunt 
şi cine sunt? pare să se întrebe el, la un moment dat. 
Răspunsul este de o sinceritate dezarmantă: un biet 
scrib care trăieşte la graniţa dintre veacuri şi dintre mi- 
lenii şi-ncearcă să scrijelească ceva pe nisipurile uni- 
versului şi ale eternității. 


Note 
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